Libro dei Promessi Sposi:


Capitolo 1:

Quel ramo del lago di Como , che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte
di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli,
vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un
promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge
le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni
il punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove
le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi
e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende
appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda,
il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a
una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di
su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal
contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di
forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento e continuo; poi
si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de' due
monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, è
quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di
casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la
principale di quelle terre, e che dà  nome al territorio, giace poco discosto dal ponte,
alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo
ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città . Ai tempi in
cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, que1 borgo, già  considerabile, era
anche un castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di
possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle
fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche
marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle
vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una
all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio all'altro, correvano, e
corrono tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate,
sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e
qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia
per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i
diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o
quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un
altro, dove una lunga distesa di que1 vasto e variato specchio dell'acqua; di qua lago,
chiuso all'estremità  o piùttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e
di mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo,
e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di là  braccio di fiume,
poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che
l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il luogo
stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte
di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze,
distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò
che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si
rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente
il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre vedute.
         Per una di queste stradicciole , tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio,
curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva
tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario,
tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra
dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede
verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati
oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole
già  scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là  sui massi
sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e
recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar
sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo
la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due
viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla
cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non
arrivava che all'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di
riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure
lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli
occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme,
cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime
e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là .
Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo,
vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano , l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir
così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba
spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in
piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e
quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non
lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una
reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla
quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una
cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di
polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava
fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una gran guardia
traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si
davano a conoscere per individui della specie de' bravi.
         Questa specie, ora del tutto
perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già  molto antica. Chi non ne avesse
idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de' suoi caratteri
principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità .
         Fino dall'otto aprile dell'anno
1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio,
e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà 
Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile miseria in che è vivuta
e vive questa città  di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando
contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e
doversi ritenere bravi e vagabondi, i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno
esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso,
s'appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e
favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri... A tutti
costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la
galera a' renitenti, e dà  a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie
e indefinite facoltà , per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile,
scorgendo il detto signore, che questa Città  è tuttavia piena di detti bravi...
tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il
numero, dà  fuori un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra
l'altre ordinazioni, prescrive:
         Che qualsivoglia persona, così
di questa Città , come forestiera, che per due testimonj consterà  esser tenuto, e
comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto
delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai
detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per processo
informativo... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea,
per detto triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e
il di più che si tralascia, perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere
obbedita da ognuno.
         All'udir parole d'un tanto signore,
così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere
che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma la
testimonianza d'un signore non meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a
credere tutto il contrario. E' questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan
Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà , Duca
della Città  di Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di
quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno
dell'anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto danno e rovine sieno... i
bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben
pubblico, et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di
giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le
minacce medesime del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, informato, con
non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni dì più in questa Città  e Stato va
crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), né di loro, giorno e
notte, altro si sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra
qualità  di delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi bravi d'essere
aiutati dai capi e fautori loro,... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo
la dose, come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente
si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perché, in luogo di
provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà  il rigore, e l'ira sua... essendo risoluta
e determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.
         Non fu però di questo parere
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo,
Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo parere,
e per buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che vive questa Città  e
Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente
estirpare seme tanto pernizioso, dà  fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena
anch'essa di severissime comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e
senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite.
         Convien credere però che non ci si
mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel
suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, per questa parte, la storia
attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece perder più
d'una città ; come riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la
testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi, certo è che esso
continuava a germogliare, il 22 settembre dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo
ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la Hynojosa,
Gentiluomo etc., Governatore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A quest'effetto,
spedì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida,
corretta ed accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma questi vissero
ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi
dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa,
Duca di Feria, etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti neppur di quelli,
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto
il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a
ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627,
cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile avvenimento.
         Né fu questa l'ultima
pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che
esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio
dell'anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de
Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini
procedono da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di
cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.
         Che i due descritti di sopra
stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui.
Perché, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello
che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s'era
staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il
breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse
di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille
pensieri. Domandò subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche
uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido
esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in
quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi
però s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel
collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto
la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio,
fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di
sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi;
nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era
lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse
incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per lui, che non
desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più
alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità  che poté, fece ogni sforzo per
preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente:
ci siamo; e si fermò su due piedi.
         - Signor
curato, - disse un di
que' due, piantandogli gli occhi in faccia.
         - Cosa comanda? - rispose subito don
Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un
leggìo.
         - Lei ha intenzione, - proseguì
l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore
sull'intraprendere una ribalderia, - lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino
e Lucia Mondella!
         - Cioè... - rispose, con voce
tremolante, don Abbondio: - cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come
vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e
poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i
servitori del comune.
         - Or bene, - gli disse il bravo,
all'orecchio, ma in tono solenne di comando, - questo matrimonio non s'ha da fare, né
domani, né mai.
         - Ma, signori miei, - replicò don
Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, - ma,
signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon
bene che a me non me ne vien nulla in tasca...
         - Orsù, - interruppe il bravo, - se
la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né
vogliam saperne di più. Uomo avvertito... lei c'intende.
         - Ma lor signori son troppo giusti,
troppo ragionevoli...
         - Ma, - interruppe questa volta
l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, - ma il matrimonio non si farà ,
o... - e qui una buona bestemmia, - o chi lo farà  non se ne pentirà , perché non ne
avrà  tempo, e... - un'altra bestemmia.
         - Zitto, zitto, - riprese il primo
oratore: - il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini,
che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo
signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.
         Questo nome fu, nella mente di don
Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e
in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e
disse: - se mi sapessero suggerire...
         - Oh! suggerire a lei che sa di
latino! - interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. - A lei
tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per
suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che
vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?
         - Il mio rispetto...
         - Si spieghi meglio!
         -... Disposto... disposto sempre
all'ubbidienza -. E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una
promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato
più serio.
         - Benissimo, e buona notte, messere,
- disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti
prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la
conversazione e le trattative. - Signori... - cominciò, chiudendo il libro con le due
mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e
s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don
Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due
stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che
parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà  meglio, quando avrem detto
qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.
         Don
Abbondio (il lettore  se
n'è già  avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva
dovuto comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza
artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza
legale non proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse
altri mezzi di far paura altrui. Non già  che mancassero leggi e pene contro le violenze
private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con
minuta prolissità ; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi
per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure,
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d'impedimento a
proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne
sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò,
quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad altro che
ad attestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto
immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i
deboli già  soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia di questi.
L'impunità  era organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano
smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane
proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività  d'interesse, e
con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità  minacciata e insultata, ma non distrutta
dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi
e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in effetto; e, all'apparire delle
gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi
mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan
ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria
e senza protezione; perché, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per
punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario
d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue
misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber
mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a
difenderlo la vanità  e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero
nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli
stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte
privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione,
per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si
sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle
cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero stati
intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri,
non avrebber però potuto venirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si
trattava di sottomettere, e con una gran probabilità  d'essere abbandonati da chi, in
astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò,
costoro eran generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico
loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo un
improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la
vita in un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai
potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità  e la forza che pure
avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cioè, e nel vessare
gli uomini pacifici e senza difesa.
         L'uomo che vuole offendere, o che
teme, ogni momento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in
que' tempi, portata al massimo punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati in
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui
apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunità , la nobiltà  i
suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in
maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una
corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e propria;
in ognuna l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua
autorità  e della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si valevan di
questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, per
condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e
per assicurarsene l'impunità . Le forze però di queste varie leghe eran molto disuguali;
e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo
di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interessati
o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a
cui difficilmente nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.
         Il nostro Abbondio non nobile, non
ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della
discrezione, d'essere, in quella società , come un vaso di terra cotta, costretto a
viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito
ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità , non aveva gran fatto pensato agli
obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere
con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni
più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non protegge un
individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un
suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della propria
quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi
molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar
tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità  disarmata
in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime,
tra il clero e le podestà  laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino
alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le
coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti,
stava col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro
ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non avete
saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga
da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose,
corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da un'intenzione più seria e più
meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e
sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era
riuscito a passare i sessant'anni, senza gran burrasche.
         Non è però che non avesse anche
lui il suo po' di fiele in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così
spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo
avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po' di
sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al
mondo, e vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far male, così
poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche
lui la voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido censore
degli uomini che non si regolavan come lui, quando però la censura potesse esercitarsi
senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente;
l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni
contro un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche
torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio
così netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi,
declamava contro que' suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole
oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a
contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severamente, ch'era un
mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignità  del sacro ministero. E contro questi
predicava, sempre però a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di
veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li
toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava
sempre i discorsi su queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne'
suoi panni, non accadon mai brutti incontri.
         Pensino ora i miei venticinque
lettori che impressione dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato.
Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per non
minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di
pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne:
tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. Â«Se
Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà  delle ragioni; e cosa ho da
rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una testa: un agnello se nessun
lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia,
innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s'innamorano, voglion
maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli in che mettono un
povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son io che voglio maritarmi? Perché
non son andati piùttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino è il mio, che le
cose a proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbasciata...Â» Ma, a questo punto,
s'accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquità  era
cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che
veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama,
né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra
con la punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada.
Gli era occorso di difendere, in più d'un'occasione, la riputazione di quel signore,
contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano
qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel
momento gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da
altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi
pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa
la chiave, che già  teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di
trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: - Perpetua! Perpetua! -, avviandosi pure
verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la
cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e
fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il
brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che
divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva passata l'età  sinodale dei
quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti,
come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue
amiche.
         -
Vengo, - rispose ,
mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio,
e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entrò,
con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto,
che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima
vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.
         - Misericordia! cos'ha, signor
padrone?
         - Niente, niente, - rispose don
Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.
         - Come, niente? La vuol dare ad
intendere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto.
         - Oh, per amor del cielo! Quando
dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire.
         - Che non può dir neppure a me? Chi
si prenderà  cura della sua salute? Chi le darà  un parere?...
         - Ohimè! tacete, e non
apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.
         - E lei mi vorrà  sostenere che non
ha niente! - disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non
volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.
         - Date qui, date qui, - disse don
Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta,
come se fosse una medicina.
         - Vuol dunque ch'io sia costretta di
domandar qua e là  cosa sia accaduto al mio padrone? - disse Perpetua, ritta dinanzi a
lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo
fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.
         - Per amor del cielo! non fate
pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la vita!
         - La vita!
         - La vita.
         - Lei sa bene che, ogni volta che
m'ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai...
         - Brava! come quando...
         Perpetua s'avvide d'aver toccato un
tasto falso; onde, cambiando subito il tono, - signor padrone, - disse, con voce commossa
e da commovere, - io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per
premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l'animo...
         Il fatto sta che don Abbondio aveva
forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di
conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti
assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente,
con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne
al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne
giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della
seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando e di supplica,
e dicendo: - per amor del cielo!
         - Delle sue! - esclamò Perpetua. -
Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!
         - Volete tacere? o volete rovinarmi
del tutto?
         - Oh! siam qui soli che nessun ci
sente. Ma come farà , povero signor padrone?
         - Oh vedete, - disse don Abbondio,
con voce stizzosa: - vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come
farò, come farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela.
         - Ma! io l'avrei bene il mio povero
parere da darle; ma poi...
         - Ma poi, sentiamo.
         - Il mio parere sarebbe che, siccome
tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha
paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere
un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per
informarlo come qualmente...
         - Volete tacere? volete tacere? Son
pareri codesti da dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella
schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?
         - Eh! le schioppettate non si dà nno
via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E
io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto;
e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti
vengono, con licenza, a...
         - Volete tacere?
         - Io taccio subito; ma è però
certo che, quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar
le...
         - Volete tacere? E' tempo ora di dir
codeste baggianate?
         - Basta: ci penserà  questa notte;
ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.
         - Ci penserò io, - rispose,
brontolando, don Abbondio: - sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare - E s'alzò,
continuando: - non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca
a pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me.
         - Mandi almen giù quest'altro
gocciolo, - disse Perpetua, mescendo. - Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.
         - Eh! ci vuol altro, ci vuol altro,
ci vuol altro. Così dicendo prese il lume, e, brontolando sempre: - una piccola
bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com'andrà? - e altre simili lamentazioni,
s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua,
mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne : - per amor del cielo! -, e
disparve.
Capitolo 2:

Si racconta che
il principe di Condé dormì profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in
primo luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni
necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sapeva
altro ancora se non che l'indemani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte
della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione ribalda, né
delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere in
deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio
liberi! - Non si lasci scappar parola... altrimenti... ehm! - aveva detto un di
que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'ehm! nella mente, don Abbondio, non che
pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua.
Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che
rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il
meglio o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a
proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; «e, se posso tenere
a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, in due
mesi, può nascer di gran cose». Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché gli
paressero un po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua autorità gli
avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran
vantaggio sur un giovanetto ignorante. «Vedremo, - diceva tra sé: - egli pensa alla
morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono il
più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io
non voglio andarne di mezzo». Fermato così un poco l'animo a una deliberazione, poté
finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole,
rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e
in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee
abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si
affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel paragone
istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio ricapitolò subito i
suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette
aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, come dicevan  tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli
parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, con la lieta
furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin
dall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di
seta, ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli anni indietro,
assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però a segno che un abile operaio non
potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando;
ma l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da
privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano
in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava
egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione, poteva
dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e già
si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva
messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto bastantemente,
e non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con
penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de'
calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di braverìa, comune allora anche
agli uomini più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un
contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto.
         «Che abbia qualche pensiero per la
testa», argomentò Renzo tra sé; poi disse: - son venuto, signor curato, per sapere a
che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.
         - Di che
giorno volete parlare? 
         - Come, di che giorno? non si
ricorda che s'è fissato per oggi?
         - Oggi? - replicò don Abbondio,
come se ne sentisse parlare per la prima volta. - Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi
non posso.
         - Oggi non può! Cos'è nato?
         - Prima di tutto, non mi sento bene,
vedete.
         - Mi dispiace; ma quello che ha da
fare è cosa di così poco tempo, e di così poca fatica...
         - E poi, e poi, e poi...
         - E poi che cosa?
         - E poi c'è degli imbrogli.
         - Degl'imbrogli? Che imbrogli ci
può essere?
         - Bisognerebbe trovarsi nei nostri
piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da
rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a
facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi
mi toccan de' rimproveri, e peggio.
         - Ma, col nome del cielo, non mi
tenga così sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa c'è.
         - Sapete voi quante e quante
formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola?
         - Bisogna ben ch'io ne sappia
qualche cosa, - disse Renzo, cominciando ad alterarsi, - poiché me ne ha già rotta
bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato ogni cosa? non
s'è fatto tutto ciò che s'aveva a fare?
         - Tutto, tutto, pare a voi: perché,
abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la
gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine e il
martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori... basta, non si
può dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo.
         - Ma mi spieghi una volta cos'è
quest'altra formalità che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta.
         - Sapete voi quanti siano
gl'impedimenti dirimenti?
         - Che vuol ch'io sappia
d'impedimenti?
         - Error, conditio, votum,
cognatio, crimen,Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
         Si sis affinis,... -
cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.
         - Si piglia gioco di me? -
interruppe il giovine. - Che vuol ch'io faccia del suo latinorum?
         - Dunque, se non sapete le cose,
abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa.
         - Orsù!...
         - Via, caro Renzo, non andate in
collera, che son pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi
contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa vi mancava?
V'è saltato il grillo di maritarvi...
         - Che discorsi son questi, signor
mio? - proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato.
         - Dico per dire, abbiate pazienza,
dico per dire. Vorrei vedervi contento.
         - In somma...
         - In somma, figliuol caro, io non ci
ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam
proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano
impedimenti.
         - Ma via, mi dica una volta che
impedimento è sopravvenuto?
         - Abbiate pazienza, non son cose da
potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante,
queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: antequam
matrimonium denunciet...
         - Le ho detto che non voglio latino.
         - Ma bisogna pur che vi spieghi...
         - Ma non le ha già fatte queste
ricerche?
         - Non le ho fatte tutte, come avrei
dovuto, vi dico.
         - Perché non le ha fatte a tempo?
perché dirmi che tutto era finito? perché aspettare...
         - Ecco! mi rimproverate la mia
troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma... ma ora mi son
venute... basta, so io.
         - E che vorrebbe ch'io facessi?
         - Che aveste pazienza per qualche
giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza.
         - Per quanto?
         «Siamo a buon porto», pensò fra
sé don Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, - via, - disse: - in quindici
giorni cercherò,... procurerò...
         - Quindici giorni! oh questa sì
ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno
arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici - riprese poi, con
voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi sa
qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto,
prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: - via, via, non
v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana...
         - E a Lucia che devo dire?
         - Ch'è stato un mio sbaglio.
         - E i discorsi del mondo?
         - Dite pure a tutti, che ho
sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a
me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.
         - E poi, non ci sarà più altri
impedimenti?
         - Quando vi dico...
         - Ebbene: avrò pazienza per una
settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere.
Intanto la riverisco -. E così detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men
profondo del solito, e dandogli un'occhiata più espressiva che riverente.
         Uscito poi, e camminando di mala
voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza,
tornava con la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. L'accoglienza
fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que'
due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se
avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi
nuovo del matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre
qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme
facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio
aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare indietro, per
metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua
che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa.
Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la raggiunse, la ritenne
sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad
attaccar discorso con essa.
         - Buon
giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme. 
         - Ma! quel che Dio vuole, il mio
povero Renzo.
         - Fatemi un piacere: quel
benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben
capire: spiegatemi voi meglio perché non può o non vuole maritarci oggi.
         - Oh! vi par egli ch'io sappia i
segreti del mio padrone?
         «L'ho detto io, che c'era mistero
sotto», pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: - via, Perpetua; siamo amici;
ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo.
         - Mala cosa nascer povero, il mio
caro Renzo.
         - E' vero, - riprese questo, sempre
più confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, - è
vero, - soggiunse, - ma tocca ai preti a trattar male co' poveri?
         - Sentite, Renzo; io non posso dir
niente, perché... non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone
non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha colpa.
         - Chi è dunque che ci ha colpa? -
domandò Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio
all'erta.
         - Quando vi dico che non so
niente... In difesa del mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire che gli si
dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, è per troppa
bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza timor di
Dio...
         «Prepotenti! birboni! - pensò
Renzo: - questi non sono i superiori». - Via, - disse poi, nascondendo a stento
l'agitazione crescente, - via, ditemi chi è.
         - Ah! voi vorreste farmi parlare; e
io non posso parlare, perché... non so niente: quando non so niente, è come se avessi
giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è
tempo perduto per tutt'e due -. Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse
l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, torna indietro pian piano, per non farla
accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell'orecchio della buona
donna, allunga il passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato
al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare ardito, e
con gli occhi stralunati.
         -
Eh! eh! che novità è questa? - disse don Abbondio. 
         - Chi è quel prepotente, - disse
Renzo, con la voce d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, - chi è quel
prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?
         - Che? che? che? - balbettò il
povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che
esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi
all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò prima
di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca.
         - Ah! ah! parlerà ora, signor
curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si
chiama colui?
         - Renzo! Renzo! per carità, badate
a quel che fate; pensate all'anima vostra.
         - Penso che lo voglio saper subito,
sul momento -. E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del
coltello che gli usciva dal taschino.
         - Misericordia! - esclamò con voce
fioca don Abbondio.
         - Lo voglio sapere.
         - Chi v'ha detto...
         - No, no; non più fandonie. Parli
chiaro e subito.
         - Mi volete morto?
         - Voglio sapere ciò che ho ragion
di sapere.
         - Ma se parlo, son morto. Non m'ha
da premere la mia vita?
         - Dunque parli. Quel «dunque» fu
proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don
Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di disubbidire.
         - Mi promettete, mi giurate, - disse
- di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?
         - Le prometto che fo uno sproposito,
se lei non mi dice subito subito il nome di colui.
         A quel nuovo scongiuro, don
Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti,
proferì: - don...
         - Don? - ripeté Renzo, come per
aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla
bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.
         - Don Rodrigo! - pronunziò in
fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte
per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva
libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare
scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla fuori.
         - Ah cane! - urlò Renzo. - E come
ha fatto? Cosa le ha detto per...?
         - Come eh? come? - rispose, con voce
quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo
modo divenuto creditore. - Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a
me, che non c'entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo
-. E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere,
accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata
nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la
confusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente: - avete fatta una
bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al
vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di
bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro
bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si
scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa
mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per
voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.
         - Posso aver fallato, - rispose
Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro
il nemico scoperto: - posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio
caso...
         Così dicendo, s'era levata la
chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli
girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli
davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto
suo, - giurate almeno... - gli disse.
         - Posso aver fallato; e mi scusi, -
rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.
         - Giurate... - replicò don
Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.
         - Posso aver fallato, - ripeté
Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, al
pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei
secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento.
         - Perpetua! Perpetua! - gridò don
Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio
non sapeva più in che mondo si fosse.
         E' accaduto più d'una volta a
personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così
fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a
letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si
offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura
avuta in quel momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo, si
ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le
unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: -
Perpetua! - La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia
tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le
accuse, le difese, i «voi sola potete aver parlato», e i «non ho parlato», tutti i
pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di
metter la stanga all'uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse,
risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre. Salì poi
lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, - son servito -; e si mise davvero a
letto, dove lo lasceremo.
         Renzo intanto camminava a passi
infuriati verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania
addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti
coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che
commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un
giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in
que' momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata
che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo,
afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guarnita di
bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti
v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianello
sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e ch'egli sopra tutto... egli vi
sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo,
d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e,
internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si figurava di sentire una
pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo
schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una
maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo. «E Lucia?» Appena
questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a
cui era avvezza la mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi
de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla consolazione
che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tante volte
provato al racconto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento,
con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma
il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un
avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! E come,
con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a
dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto
formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di don
Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse
data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che
potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva colui aver
concepita quell'infame passione, senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose
tanto in là, prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una
parola a lui! al suo promesso!
         Dominato da questi pensieri, passò
davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella
di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile
dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entrò nel
cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che veniva da una stanza di sopra.
S'immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle
mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si
trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: - lo sposo! lo sposo!
         - Zitta, Bettina, zitta! - disse
Renzo. - Vien qua; va' su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma che
nessun senta, né sospetti di nulla, ve'... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella
stanza terrena, e che venga subito -. La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e
superba d'avere una commission segreta da eseguire.
         Lucia  usciva in quel momento tutta
attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza
perché si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un po'
guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e
aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I neri
e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si
ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli
d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola, come
ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati
alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le
maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a
pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch'esse, a ricami.
Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello
quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che
le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido
accoramento che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la
bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel crocchio,
s'accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le
disse la sua parolina all'orecchio.
         - Vo un momento, e torno, - disse
Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto
di Renzo, - cosa c'è? - disse, non senza un presentimento di terrore.
         -
Lucia! - rispose Renzo ,
- per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.
         - Che? - disse Lucia tutta smarrita.
Renzo le raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e
quando udì il nome di don Rodrigo, - ah! - esclamò, arrossendo e tremando, - fino a
questo segno!
         - Dunque voi sapevate...? - disse
Renzo.
         - Pur troppo! - rispose Lucia; - ma
a questo segno!
         - Che cosa sapevate?
         - Non mi fate ora parlare, non mi
fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli.
         Mentre ella partiva, Renzo
sussurrò: - non m'avete mai detto niente.
         - Ah, Renzo!
 - rispose Lucia,
rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome
pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare
ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?
         Intanto la buona Agnese (così si
chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina
all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La
figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la
voce, come poté meglio, disse: - il signor  curato è ammalato; e oggi
non si fa nulla -. Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo.
         Le donne sfilarono, e si sparsero a
raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era
ammalato davvero.
         - Un febbrone, - rispose Perpetua
dalla finestra; e la trista parola, riportata all'altre, troncò le congetture che già
cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne' loro
discorsi.

Capitolo 3:

Lucia entrò
nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente informando Agnese, la quale
angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da cui
aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due,
lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore diverso che ognun d'essi portava a
Lucia, un cruccio pur diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa.
Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non poté tenersi di non farle un
rimprovero. - A tua madre non dir niente d'una cosa simile!
         - Ora vi dirò tutto, - rispose
Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule.
         - Parla, parla! - Parlate, parlate!
- gridarono a un tratto la madre e lo sposo.
         - Santissima Vergine! - esclamò
Lucia: - chi avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! - E, con voce
rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era
rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un
altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva,
non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le
compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodrigo dire:
scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel
mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo
diceva: vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, - continuò Lucia, - quel giorno era
l'ultimo della filanda. Io raccontai subito...
         - A chi hai raccontato? - domandò
Agnese, andando incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito.
         - Al padre Cristoforo, in
confessione, mamma, - rispose Lucia, con un accento soave di scusa. - Gli raccontai tutto,
l'ultima volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate,
quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per indugiare,
tanto che passasse altra gente del paese avviata a quella volta, e far la strada in
compagnia con loro; perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan tanta paura...
         Al nome riverito del padre
Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolcì. - Hai fatto bene, - disse, - ma perché non
raccontar tutto anche a tua madre?
         Lucia aveva avute due buone ragioni:
l'una, di non contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non
avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte
bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava che
le sue nozze avrebber troncata, sul principiare, quell'abbominata persecuzione. Di queste
due ragioni però, non allegò che la prima.
         - E a voi, - disse poi, rivolgendosi
a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: - e a voi
doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!
         - E che t'ha detto il padre? -
domandò Agnese.
         - M'ha detto che cercassi
d'affrettar le nozze il più che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il
Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu allora
che mi sforzai, - proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi
in viso, e arrossendo tutta, - fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che
procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa
avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per
certo... e questa mattina, ero tanto lontana da pensare... - Qui le parole furon troncate
da un violento scoppio di pianto.
         - Ah birbone! ah dannato! ah
assassino! - gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di
tanto in tanto il manico del suo coltello.
         - Oh che imbroglio, per amor di Dio!
- esclamava Agnese. Il giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la
guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: - questa è l'ultima che fa
quell'assassino.
         - Ah! no, Renzo, per amor del cielo!
- gridò Lucia. - No, no, per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i poveri; e come
volete che ci aiuti, se facciam del male?
         - No, no, per amor del cielo! -
ripeteva Agnese.
         - Renzo, - disse Lucia, con un'aria
di speranza e di risoluzione più tranquilla: - voi avete un mestiere, e io so lavorare:
andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi.
         - Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora
marito e moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se
fossimo maritati, oh allora...!
         Lucia si rimise a piangere; e tutt'e
tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla
pompa festiva de' loro abiti.
         - Sentite, figliuoli; date retta a
me, - disse, dopo qualche momento, Agnese. - Io son venuta al mondo prima di voi; e il
mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto
quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate, perché non sappiam
trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato...
so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor
Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor del cielo: è un
soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si chiama, ora? Oh to'! non lo so il
nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto,
pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia.
         - Lo conosco di vista, - disse
Renzo.
         - Bene, - continuò Agnese: - quello
è una cima d'uomo! Ho visto io più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella
stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col
dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo così!), l'ho visto, dico,
ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il
banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le mani vote da
que' signori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di
quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.
         Renzo abbracciò molto volentieri
questo parere; Lucia l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le
povere bestie dalla stìa, riunì le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di
fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale,
date e ricevute parole di speranza, uscì dalla parte dell'orto, per non esser veduto da'
ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così, attraversando i
campi o, come dicon colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla
sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi
pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e
tenute per le zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante
passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora
stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria,
come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle
quattro teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra,
come accade troppo sovente tra compagni di sventura.
         Giunto al borgo, domandò
dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un
dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi,
e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva se si poteva parlare al signor
dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani
addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché voleva che il dottore vedesse
e sapesse ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna diceva: - date
qui, e andate innanzi -. Renzo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente,
con un - venite, figliuolo, - e lo fece entrar con sé nello studio. Era questo uno stanzone , su tre pareti del quale
eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di
libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di
libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a
braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di
legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune
delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della copertura, che
s'accartocciava qua e là. Il dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga
ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni
d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece
animo al giovine, con queste parole: - figliuolo, ditemi il vostro caso.
         - Vorrei dirle una parola in
confidenza.
         - Son qui, - rispose il dottore: -
parlate -. E s'accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano
nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò: - vorrei sapere da
lei che ha studiato...
         - Ditemi il fatto come sta, -
interruppe il dottore.
         - Lei m'ha da scusare: noi altri
poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere...
         - Benedetta gente! siete tutti
così: in vece di raccontar il fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri
disegni in testa.
         - Mi scusi, signor dottore. Vorrei
sapere se, a minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'è penale.
         «Ho capito», disse tra sé il
dottore, che in verità non aveva capito. «Ho capito». E subito si fece serio, ma d'una
serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire
un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue
prime parole. - Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me.
E' un caso chiaro, contemplato in cento gride, e... appunto, in una dell'anno scorso,
dell'attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.
         Così dicendo, s'alzò dal suo
seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come
se mettesse grano in uno staio.
         - Dov'è ora? Vien fuori, vien
fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una grida
d'importanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso
ancor più serio, esclamò: - il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno passato: grida
fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo?
         - Un pochino, signor dottore.
         - Bene, venitemi dietro con
l'occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere,
borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con
grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno:
         - Se bene, per la grida
pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata
dall'lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera,
fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et atti
tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro questi Vassalli tanto divoti di S. M.,
ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a segno, che
ha posto in necessità l'Eccell. Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato et di
una Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la presente.
         - E cominciando dagli atti
tirannici, mostrando l'esperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville... sentite?
di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più deboli in
varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre, d'affitti...
eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii. Eh?
         E' il mio caso, - disse Renzo.
         - Sentite, sentite, c'è ben altro;
e poi vedremo la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo
dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell'altro non lo molesti,
quello vada al suo molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel
prete non faccia quello che è obbligato per l'uficio suo, o faccia cose che non gli
toccano. Eh?
         - Pare che abbian fatta la grida
apposta per me.
         - Eh? non è vero? sentite, sentite:
et altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et
plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite ora la
pena. Tutte queste et altre simili male attioni, benché siano proibite, nondimeno,
convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la presente, non derogando,
eccetera, ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti
capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii di questo Stato a pena
pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino alla morte... una
piccola bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qualità
dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore,
eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de
Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci
manca niente.
         Mentre il dottore leggeva, Renzo gli
andava dietro lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar
proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore,
vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. «Che sia
matricolato costui», pensava tra sé. - Ah! ah! - gli disse poi: - vi siete però fatto
tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, non
faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in
un'occasione.
         Per intender quest'uscita del
dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i
facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto,
come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser necessario
di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e
prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa moda. Comanda Sua Eccellenza (il
marchese de la Hynojosa) che chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il
fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le
orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso d'inhabilità, di tre anni di
galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora,
pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza.
         Permette però che, per occasione
di trovarsi alcuno calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano
quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto lunghi, quanto sia
bisogno per coprire simili mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non eccedere il
dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffacienti
imposta.
         E parimente comanda a' barbieri,
sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et
maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che toseranno,
sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell'ordinario, così
nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra,
salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto. Il ciuffo era dunque
quasi una parte dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali
poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive
tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de'
nostri lettori milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i
parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui:
è un ciuffo, è un ciuffetto.
         - In verità, da povero figliuolo, -
rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in vita mia.
         - Non facciam niente, - rispose il
dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede
in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco
che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi
tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla
zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete
avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da
lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha
mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero
giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir l'affare
lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà anche voi. Se poi la scappata fosse
tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli... Purché non
abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un
po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice: e, secondo la
condizione, la qualità e l'umore dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a
segno con le protezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli
una pulce nell'orecchio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo,
e nessuno è innocente. In quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne starà
zitto; se fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può
uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio, vi dico, serio: la grida canta
chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr'occhi, state
fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia,
danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà
suggerito.
         Mentre il dottore mandava fuori
tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica, come un
materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi
cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non
finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco
avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come l'ha
intesa? l'è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste
cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai avuto che fare
con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da
fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto quella grida.
         - Diavolo! - esclamò il dottore,
spalancando gli occhi. - Che pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che
non sappiate dirle chiare le cose?
         - Ma mi scusi; lei non m'ha dato
tempo: ora le racconterò la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, - e
qui la voce di Renzo si commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale
discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor
curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe
scuse... basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha
confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel
prepotente di don Rodrigo...
         - Eh via! - interruppe subito il
dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, - eh via!
Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi
altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa
quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con
ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.
         - Le giuro...
         - Andate, vi dico: che volete ch'io
faccia de' vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani -. E se le andava
stropicciando, come se le lavasse davvero. - Imparate a parlare: non si viene a sorprender
così un galantuomo.
         - Ma senta, ma senta, - ripeteva
indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e,
quando ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: - restituite subito a
quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.
         Quella donna non aveva mai, in tutto
il tempo ch'era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito
con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le
diede a Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna
che tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e
il giovine, più attonito e più stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime
rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua
spedizione.
         Le donne, nella sua assenza, dopo
essersi tristamente levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si
misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe
ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia
disse che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo
non solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar
poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era accaduto. -
Sicuro, - disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la maniera; giacché andar esse al
convento, distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel
giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che
bilanciavano i partiti, si sentì un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un
sommesso ma distinto - Deo gratias -. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse
ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore
cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.
         - Oh fra
Galdino! - dissero le due donne. 
         - Il Signore sia con voi, - disse il
frate. - Vengo alla cerca delle noci.
         - Va' a prender le noci per i padri,
- disse Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si
trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima positura;
e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con
tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa autorità.
         Il cercatore, sbirciando Agnese
così da lontano, disse: - e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel
paese una certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato?
         - Il signor curato è ammalato, e
bisogna differire, - rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la
risposta sarebbe probabilmente stata diversa. - E come va la cerca? - soggiunse poi, per
mutar discorso.
         - Poco bene, buona donna, poco bene.
Le son tutte qui -. E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra
le due mani. - Son tutte qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto
picchiare a dieci porte.
         - Ma! le annate vanno scarse, fra
Galdino; e, quando s'ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto.
         - E per far tornare il buon tempo,
che rimedio c'è, la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che
avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna?
         - No, in verità; raccontatemelo un
poco.
         - Oh! dovete dunque sapere che, in
quel convento, c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre
Macario. Un giorno d'inverno, passando per una viottola, in un campo d'un nostro
benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un
suo gran noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la
pianta, per metterle le radici al sole. «Che fate voi a quella povera pianta?» domandò
il padre Macario. «Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio
legna». «Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la farà più noci
che foglie». Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola,
ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il
padre, che continuava la sua strada, «padre Macario, gli disse, la metà della raccolta
sarà per il convento». Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a guardare
il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon
benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a
ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, come sentirete.
Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla
raccolta, il cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma colui se
ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito dire
che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa)
lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando,
raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a
vedere quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre
l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio, e mentre dice:
guardate, guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce.
Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo un
così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a
compassione del povero cercatore, fece al convento la carità d'un asino, che aiutasse a
portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo
il suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la
torna a distribuire a tutti i fiumi.
         Qui ricomparve Lucia, col grembiule
così carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le
braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva
giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un
volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata,
che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, in
promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia,
richiamatolo, disse: - vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo,
che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi poverette,
subito subito; perché non possiamo andar noi alla chiesa.
         - Non volete altro? Non passerà
un'ora che il padre Cristoforo saprà il vostro desiderio.
         - Mi fido.
         - Non dubitate -. E così detto, se
andò, un po' più curvo e più contento, di quel che fosse venuto.
         Al vedere che una povera ragazza
mandava a chiamare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore
accettava la commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi che quel
Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo di molta
autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione de'
cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl'infimi,
ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno
d'umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e
un personaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e
farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino.
Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse
riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che, fingendo d'esser
alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola «frate» veniva, in
que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro disprezzo: e i cappuccini,
forse più d'ogni altr'ordine, eran oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due
opposte fortune; perché, non possedendo nulla, portando un abito più stranamente diverso
dal comune, facendo più aperta professione d'umiltà, s'esponevan più da vicino alla
venerazione e al vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal
diverso pensare degli uomini.
         Partito fra Galdino, - tutte quelle
noci! - esclamò Agnese: - in quest'anno!
         - Mamma, perdonatemi, - rispose
Lucia; - ma, se avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto
girare ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe
tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe
rimasto in mente...
         - Hai pensato bene; e poi è tutta
carità che porta sempre buon frutto, - disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era
una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per quell'unica
figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.
         In questa, arrivò Renzo, ed
entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e
fu questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.
         - Bel parere che m'avete dato! -
disse ad Agnese. - M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i
poverelli! - E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di così
trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era buono, e che Renzo
non doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella
questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche
questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. - Ma, se il
padre, - disse, - non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un modo o nell'altro.
         Le donne consigliaron la pace, la
pazienza, la prudenza. - Domani, - disse Lucia, - il padre Cristoforo verrà sicuramente;
e vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno
immaginare.
         - Lo spero; - disse Renzo, - ma, in
ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente.
         Co' dolorosi discorsi, e con le
andate e venute che si son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire.
         - Buona notte, - disse tristamente
Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene.
         - Buona notte, - rispose Renzo,
ancor più tristamente.
         - Qualche santo ci aiuterà, -
replicò Lucia: - usate prudenza, e rassegnatevi.
         La madre aggiunse altri consigli
dello stesso genere; e lo sposo se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle
strane parole: - a questo mondo c'è giustizia, finalmente! - Tant'è vero che un uomo
sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.

Capitolo 4:

Il sole non era
ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di
Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. E' Pescarenico una terricciola,
sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un
gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di tramagli e
di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al
di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce
a Bergamo. Il cielo era tutto sereno : di mano in mano che il sole
s'alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti opposti,
scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un venticello
d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche
passo distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi,
brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava
bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era
lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni
tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti
allora dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo
guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un
cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per
l'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de'
lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando
le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo
gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla.
La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita,
guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche
erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi
spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava già col
tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura.
         «Ma perché si prendeva tanto
pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a
una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo?» Bisogna
soddisfare a tutte queste domande.
         Il
padre Cristoforo  da
*** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la
piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava
di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero e
d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, che
gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate della
parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva
assai più aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo
più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; come due cavalli
bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si
può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con
una buona tirata di morso.
         Il padre Cristoforo non era sempre
stato così, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era
figliuolo d'un mercante di  *** (questi asterischi vengon tutti dalla circospezione
del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con
quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.
         Nel suo nuovo ozio, cominciò a
entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in
questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le maniere di far
dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il
fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra
di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de' parassiti. E non si
potrebbe dire la cura che dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che
potesse parere allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, per raccontarne
una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della più viva e schietta allegria,
che non si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la brigata di sparecchiare, o il
padrone d'aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno di que'
commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere alla celia,
senza la minima ombra di malizia, proprio col candore d'un bambino, rispose: - eh! io fo
l'orecchio del mercante -. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli
era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s'era
rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era
possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo
scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo
scandolo era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno
sentiva che tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per
quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfortunato,
non ricevette più invito. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in
angustie continue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere
non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora si
vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza
rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto
gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e
d'esercizi cavallereschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto.
         Lodovico aveva contratte abitudini
signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser
trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città,
trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a voler esser
della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di
pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Una
tal maniera di vivere non s'accordava, né con l'educazione, né con la natura di
Lodovico. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico;
perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto
gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore, non
potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche modo,
s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza, comprandosi così a contanti
inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi
imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per
l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla qualità delle
persone che più ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva
più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una
volta, prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un
soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a
poco a poco, venne a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de'
torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico avesse nemici,
impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti
interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di
sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi
approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua
sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati,
cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più
d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente,
annoiato del continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire,
per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie,
più d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il
ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia
per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che
gli fosse ancor capitato.
         Andava un giorno per una strada
della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte
giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un uomo di circa
cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che,
tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale
, arrogante e soverchiatore
di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale
nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno de' vantaggi
di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito
da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca
composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico
(notate bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il
diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar
passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva,
all'opposto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse
d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, come
accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse
deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni
volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si
venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti.
Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col
cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo.
         - Fate luogo voi, - rispose
Lodovico. - La diritta è mia.
         - Co' vostri pari, è sempre mia.
         - Sì, se l'arroganza de' vostri
pari fosse legge per i pari miei. I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi,
ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati
alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a osservare
il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de'
contendenti.
         - Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io
t'insegno una volta come si tratta co' gentiluomini.
         - Voi mentite ch'io sia vile.
         - Tu menti ch'io abbia mentito -.
Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi cavaliere, come son io, - aggiunse
quel signore, - ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei
tu.
         - E un buon pretesto per dispensarvi
di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole.
         - Gettate nel fango questo ribaldo,
- disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.
         - Vediamo! - disse Lodovico, dando
subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada.
         - Temerario! - gridò l'altro,
sfoderando la sua: - io spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue.
         Così s'avventarono l'uno all'altro;
i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento
era disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava piùttosto a scansare i
colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni
costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, e una
sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per
finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con
la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del
feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del
gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico,
tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi
impicciati nella gente, che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si
trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla.
         - Com'è andata? - E' uno. - Son
due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi è stato ammazzato? - Quel prepotente.
- Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito
anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato! -
Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete
com'è concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si lasci prendere.
         Queste parole, che più di tutte si
facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col
consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini,
asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di
persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla
folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che
glielo raccomandava, dicendo: - è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo:
l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli.
         Lodovico
non aveva mai , prima
d'allora, sparso sangue; e, benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che
gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure
l'impressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu
nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo
nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla minaccia e dal
furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, in
un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse,
né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un letto dell'infermeria,
nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni
convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello
scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere i moribondi, e che aveva
spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del
combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi al
letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno è morto bene, e m'ha
incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece
rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente
i sentimenti ch'eran confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e
rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa
compassione dell'uomo che aveva ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente al frate.
         - L'altro era spirato, quand'io
arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo curioso:
ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a una certa distanza dalla
porta, in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due
suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande
accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con
atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano
scritto in viso.
         Appena Lodovico ebbe potuto
raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della
vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la cagione,
quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tempo,
l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi,
sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte
gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e
datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura;
e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo desiderio.
N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se
persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di
tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di
Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a
otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.
         La risoluzione di Lodovico veniva
molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo.
Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla vendetta de' suoi
nemici, non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo stesso che
rinunziare a' propri privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il
biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare il diritto di
tutti, concitarsi contro tutte l'autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come
tutrici di questo diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per
sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo
nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse
molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il
parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o
morto. Ora questo, vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa
maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si
ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto
potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per
disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a
spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un
saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una punizione competente, anche all'offeso il
più borioso.
         Il padre
guardiano  si
presentò, con un'umiltà disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di
rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che
fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo
garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e
con maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il
fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo:
- è un troppo giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe
saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse
di no. Finalmente richiese, impose come una condizione, che l'uccisor di suo fratello
partirebbe subito da quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo
fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse, se gli piaceva, esser
questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con
onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun
nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi
lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che,
nello stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, e più di tutti, in
mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita d'espiazione e di
servizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il
pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita
alla paura, l'afflisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero che anche
quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione. Così, a
trent'anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e
prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da
espiare: e si chiamò fra Cristoforo.
         Appena compita la cerimonia della
vestizione, il guardiano gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***,
sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio s'inchinò
profondamente, e chiese una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima di partir
da questa città, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente
offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico di non
poter risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio
benedice la mia intenzione, il rancore dall'animo -. Al guardiano parve che un tal passo,
oltre all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col
convento; e andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra
Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì, insieme con la maraviglia, un
ribollimento di sdegno, non però senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento,
- venga domani, - disse; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il
consenso desiderato.
         Il gentiluomo
 pensò subito che, quanto
più quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo
credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con
un'eleganza moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in
fretta tutti i parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così si
diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno, il
palazzo brulicava di signori d'ogni età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di
gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate
e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la
strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide
quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo un
istante, disse tra sé: «sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi
nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione». Così, con gli occhi bassi, col padre
compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversa il cortile, tra una folla
che lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo
all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse
alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da' parenti più prossimi, stava
ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la
mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul
petto.
         C'è talvolta, nel volto e nel
contegno d'un uomo, un'espressione così immediata, si direbbe quasi un'effusione
dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo sarà
un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non
s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e questo cominciò a
concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso, affrettò il passo, gli si pose
inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse
queste parole: - io sono l'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a
costo del mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la
supplico d'accettarle per l'amor di Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e
sul personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo
tacque, s'alzò, per tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo,
che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle parole;
e, chinandosi verso l'inginocchiato, - alzatevi, - disse, con voce alterata: - l'offesa...
il fatto veramente... ma l'abito che portate... non solo questo, ma anche per voi...
S'alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo...
un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli
più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le braccia, lo
sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: - io posso dunque sperare
che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non devo sperarlo?
Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono!
         - Perdono? - disse il gentiluomo. -
Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di
cuore, e tutti...
         - Tutti! tutti! - gridarono, a una
voce, gli astanti. Il volto del frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto la quale
traspariva però ancora un'umile e profonda compunzione del male a cui la remissione degli
uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla
commozione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio
di pace. Un - bravo! bene! - scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si
strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il
gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare,
e gli disse: - padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d'amicizia -. E si mise
per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza cordiale,
- queste cose, - disse, - non fanno più per me; ma non sarà mai ch'io rifiuti i suoi
doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché io possa
dire d'aver goduto la sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo
perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne subito un
cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d'argento, e lo presentò al
padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e,
abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui,
poterono impadronirsene un momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter
nell'anticamere, per isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il
lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, portato come in
trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della città; d'onde
uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato.
         Il fratello dell'ucciso, e il
parentado, che s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia
dell'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della
benevolenza. La compagnia Si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una
cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece
di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, la
riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno, che, per la
cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in
quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte
che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone,
morto molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava
tra sé, con maraviglia, ciò che aveva in teso, ciò ch'egli medesimo aveva detto; e
borbottava tra i denti: - diavolo d'un frate! - (bisogna bene che noi trascriviamo le sue
precise parole) - diavolo d'un frate! se rimaneva lì in ginocchio, ancora per qualche
momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia ammazzato il fratello -. La nostra
storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men
precipitoso, e un po' più alla mano.
         Il padre Cristoforo camminava, con
una consolazione che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il
quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio ch'era imposto a' novizi,
l'osservava, senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle fatiche, delle
privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo.
Fermandosi, all'ora della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una specie di
voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per
tenerlo, come un ricordo perpetuo.
         Non è nostro disegno di far la
storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia,
e con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e
d'assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri,
che s'era imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio
entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e
un resticciolo di spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto
spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e posato; ma, quando si
trattasse di giustizia o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto
antico, che, secondato e modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del
predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come
l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà
opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni
superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta
paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche
ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera
mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia
primitiva.
         Se una poverella sconosciuta, nel
tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso
immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, in quanto
conosceva e ammirava l'innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e
sentiva un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta
l'oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar nulla, e
di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo
effetto; e alla sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, in
questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni.
         Ma, intanto che noi siamo stati a
raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le
donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate,
dicendo, a una voce: - oh padre Cristoforo! sia benedetto!
Capitolo 5:

Il qual padre
Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena ebbe data un'occhiata alle donne,
dovette accorgersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono
d'interrogazione che va incontro a una trista risposta, alzando la barba con un moto
leggiero della testa all'indietro, disse: - ebbene? - Lucia rispose con uno scoppio di
pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver osato... ma il frate s'avanzò, e,
messosi a sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, dicendo a Lucia: -
quietatevi, povera figliuola. E voi, - disse poi ad Agnese, - raccontatemi cosa c'è! -
Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava di
mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia,
si coprì il volto con le mani, ed esclamò: - o Dio benedetto! fino a quando...! - Ma,
senza compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: - poverette! - disse: - Dio vi ha
visitate. Povera Lucia!
         - Non ci abbandonerà, padre? -
disse questa, singhiozzando.
         - Abbandonarvi! - rispose. - E con
che faccia potrei io chieder a Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi in
questo stato! voi, ch'Egli mi confida! Non vi perdete d'animo: Egli v'assisterà: Egli
vede tutto: Egli può servirsi anche d'un uomo da nulla come son io, per confondere un...
Vediamo, pensiamo quel che si possa fare.
         Così dicendo, appoggiò il gomito
sinistro sul ginocchio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e
il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo. Ma la più attenta
considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto il caso fosse
pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. «Mettere
un po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna
e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di
fargliene una che superi quella che ha d'una schioppettata? Informar di tutto il cardinale
arcivescovo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand'anche
questa povera innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa a
qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero
frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano! Ma! non è un
affare comune; sarei abbandonato. Costui fa l'amico del convento, si spaccia per
partigiano de' cappuccini: e i suoi bravi non son venuti più d'una volta a ricoverarsi da
noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquieto, dell'imbroglione,
dell'accattabrighe; e, quel ch'è più, potrei fors'anche, con un tentativo fuor di tempo,
peggiorar la condizione di questa poveretta». Contrappesato il pro e il contro di questo
e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di
smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi terrori dell'altra vita, anche di
questa, se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via,
più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di più le
sue intenzioni, e prender consiglio da ciò.
         Mentre il frate stava così
meditando, Renzo, il quale, per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva
star lontano da quella casa, era comparso sull'uscio; ma, visto il padre sopra pensiero, e
le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in silenzio.
Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e
lo salutò in un modo ch'esprimeva un'affezione consueta, resa più intensa dalla pietà.
         - Le hanno detto..., padre? - gli
domandò Renzo, con voce commossa.
         - Pur troppo; e per questo son qui.
         Che dice di quel birbone...?
         - Che vuoi ch'io dica di lui? Non è
qui a sentire: che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in
Dio, e che Dio non t'abbandonerà.
         - Benedette le sue parole! -
esclamò il giovane. - Lei non è di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor
curato, e quel signor dottor delle cause perse...
         - Non rivangare quello che non può
servire ad altro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto quel
che ho detto a queste donne: per quel poco che posso, non v'abbandonerò.
         - Oh, lei non è come gli amici del
mondo! Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo;
eh eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io
avessi avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto di
mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano... - A questo punto, alzando gli occhi al
volto del padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s'accorse d'aver detto ciò che
conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando: - volevo
dire... non intendo dire... cioè, volevo dire...
         - Cosa volevi dire? E che? tu avevi
dunque cominciato a guastar l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei
stato disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d'amici... quali amici!... che non
t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo può e lo
vuole! Non sai tu che Dio è l'amico de' tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che,
a metter fuori l'unghie, il debole non ci guadagna? E quando pure... - A questo punto,
afferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d'autorità,
s'atteggiò d'una compunzione solenne, gli occhi s'abbassarono, la voce divenne lenta e
come sotterranea: - quando pure... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu confidare in
me?... che dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio?
         - Oh sì! - rispose Renzo. - Quello
è il Signore davvero.
         - Ebbene; prometti che non
affronterai, che non provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.
         - Lo prometto. Lucia fece un gran
respiro, come se le avesser levato un peso d'addosso; e Agnese disse: - bravo figliuolo.
         - Sentite, figliuoli, - riprese fra
Cristoforo: - io anderò oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà
forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi
intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o
domattina al più tardi, mi rivedrete -. Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le
benedizioni, e partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo d'andare in coro a cantar
sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso il covile della fiera che voleva
provarsi d'ammansare.
         Il palazzotto
 di don Rodrigo sorgeva
isolato, a somiglianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata
quella costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto
meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello degli sposi, discosto
da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che
guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate da
contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava
passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi del paese. Dando un'occhiata
nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro
schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da
polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e arcigni, con
un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute le
zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne
con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della
lingua, quando questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi, che
giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di provocativo.
         Fra Cristoforo attraversò il
villaggio, salì per una viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti
al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, e non voleva
esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse da imposte
sconnesse e consunte dagli anni, eran però difese da grosse inferriate, e quelle del pian
terreno tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d'un altro. Regnava
quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, collocate in simmetria, di fuori,
non avesser dato un indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e co'
teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro ancor saldo e
pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, sdraiati,
ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando
d'esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto, in
atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de' bravi s'alzò, e gli disse: - padre, padre,
venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del convento:
e io ci sono stato in certi momenti che fuori non era troppo buon'aria per me; e se mi
avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male -. Così dicendo, diede due picchi
col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di
cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il
padre, gli fece un grand'inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la voce,
introdusse l'ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un
salotto, e guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di rispetto, disse: - non è
lei... il padre Cristoforo di Pescarenico?
         - Per l'appunto.
         - Lei qui?
         - Come vedete, buon uomo.
         - Sarà per far del bene. Del bene,
- continuò mormorando tra i denti, e rincamminandosi, - se ne può far per tutto -.
Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della sala del convito.
Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra
tutto di voci discordi, che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva
ritirarsi, e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere d'essere
lasciato in qualche canto della casa, fin che il pranzo fosse terminato; quando l'uscio
s'aprì. Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di
casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa rasa e una
tonaca, e accortosi dell'intenzione modesta del buon frate, - ehi! ehi! - gridò: - non ci
scappi, padre riverito: avanti, avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il
soggetto di quella visita, pure, per non so qual presentimento confuso, n'avrebbe fatto di
meno. Ma, poiché lo spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva
a lui di tirarsene indietro; e disse: - venga, padre, venga -. Il padre s'avanzò,
inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' commensali.
         L'uomo onesto in faccia al malvagio,
piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo
sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per
fargli prender quell'attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si
riscontrano insieme. Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio
della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa che veniva a
sostenere, con un sentimento misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con
una cert'aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don Rodrigo,
ch'era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, di
tanti segni della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia una
preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. Alla sua
destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di
libertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a villeggiare, per alcuni
giorni, con lui. A sinistra, e a un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto,
temperato però d'una certa sicurezza, e d'una certa saccenteria, il signor podestà, quel
medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare
star a dovere don Rodrigo, come s'è visto di sopra. In faccia al podestà, in atto d'un
rispetto il più puro, il più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in
cappa nera, e col naso più rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due convitati
oscuri, de' quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro che mangiare,
chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un
altro non contraddicesse.
         - Da sedere al padre, - disse don
Rodrigo. Un servitore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo,
facendo qualche scusa al signore, d'esser venuto in ora inopportuna. - Bramerei di
parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare d'importanza, - soggiunse poi, con
voce più sommessa, all'orecchio di don Rodrigo.
         - Bene, bene, parleremo; - rispose
questo: - ma intanto si porti da bere al padre. Il padre voleva schermirsi; ma don
Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: - no, per
bacco, non mi farà questo torto; non sarà mai vero che un cappuccino vada via da questa
casa, senza aver gustato del mio vino, né un creditore insolente, senza aver assaggiate
le legna de' miei boschi -. Queste parole eccitarono un riso universale, e interruppero un
momento la questione che s'agitava caldamente tra i commensali. Un servitore, portando sur
una sottocoppa un'ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma di calice, lo presentò
al padre; il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressante dell'uomo che gli
premeva tanto di farsi propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente il
vino.
         - L'autorità del Tasso non serve al
suo assunto, signor podestà riverito; anzi è contro di lei; - riprese a urlare il conte
Attilio: - perché quell'uomo erudito, quell'uomo grande, che sapeva a menadito tutte le
regole della cavalleria, ha fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre la sfida ai
cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Buglione...
         - Ma questo - replicava, non meno
urlando, il podestà, - questo è un di più, un mero di più, un ornamento poetico,
giacché il messaggiero è di sua natura inviolabile, per diritto delle genti, jure gentium : e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il
proverbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sapienza del
genere umano. E, non avendo il messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente
presentata la sfida in iscritto...
         - Ma quando vorrà capire che quel
messaggiero era un asino temerario, che non conosceva le prime...?
         - Con buona licenza di lor signori,
- interruppe don Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo
avanti: - rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua sentenza.
         - Bene, benissimo, - disse il conte
Attilio, al quale parve cosa molto garbata di far decidere un punto di cavalleria da un
cappuccino; mentre il podestà, più infervorato di cuore nella questione, si chetava a
stento, e con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate.
         - Ma, da quel che mi pare d'aver
capito, - disse il padre, - non son cose di cui io mi deva intendere.
         - Solite scuse di modestia di loro
padri; - disse don Rodrigo: - ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene che lei non è
venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l'ha conosciuto. Via, via: ecco la
questione.
         - Il fatto è questo, - cominciava a
gridare il conte Attilio.
         - Lasciate dir a me, che son
neutrale, cugino, - riprese don Rodrigo. - Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una
sfida a un cavalier milanese: il portatore, non trovando il provocato in casa, consegna il
cartello a un fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida, e in risposta dà
alcune bastonate al portatore. Si tratta...
         - Ben date, ben applicate, - gridò
il conte Attilio. - Fu una vera ispirazione.
         - Del demonio, - soggiunse il
podestà. - Battere un ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se questa
è azione da cavaliere.
         - Sì, signore, da cavaliere, -
gridò il conte: - e lo lasci dire a me, che devo intendermi di ciò che conviene a un
cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma il bastone non
isporca le mani a nessuno. Quello che non posso capire è perché le premano tanto le
spalle d'un mascalzone.
         - Chi le ha parlato delle spalle,
signor conte mio? Lei mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho
parlato del carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. Mi
dica un poco, di grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a intimar le sfide
agli altri popoli, chiedevan licenza d'esporre l'ambasciata: e mi trovi un poco uno
scrittore che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastonato.
         - Che hanno a far con noi gli ufiziali 
degli antichi Romani? gente che andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro,
indietro. Ma, secondo le leggi della cavalleria moderna, ch'è la vera, dico e sostengo
che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere una sfida, senza avergliene
chiesta licenza, è un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile
bastonabilissimo...
         - Risponda un poco a questo
sillogismo.
         - Niente, niente, niente.
         - Ma ascolti, ma ascolti, ma
ascolti. Percotere un disarmato è atto proditorio; atqui il messo de quo
era senz'arme; ergo...
         - Piano, piano, signor podestà.
         - Che piano?
         - Piano, le dico: cosa mi viene a
dire? Atto proditorio è ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una
schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si posson dar certi casi... ma stiamo
nella questione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi atto proditorio; ma
appoggiar quattro bastonate a un mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda
che ti bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. E lei, signor dottor
riverito, in vece di farmi de' sogghigni, per farmi capire ch'è del mio parere, perché
non sostiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi a persuader questo
signore?
         - Io... - rispose confusetto il
dottore: - io godo di questa dotta disputa; e ringrazio il bell'accidente che ha dato
occasione a una guerra d'ingegni così graziosa. E poi, a me non compete di dar sentenza:
sua signoria illustrissima ha già delegato un giudice... qui il padre...
         - È vero; - disse don Rodrigo: - ma
come volete che il giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti?
         - Ammutolisco, - disse il conte
Attilio. Il podestà strinse le labbra, e alzo la mano, come in atto di rassegnazione.
         - Ah sia ringraziato il cielo! A
lei, padre, - disse don Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria.
         - Ho già fatte le mie scuse, col
dire che non me n'intendo, - rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore.
         - Scuse magre: - gridarono i due
cugini: - vogliamo la sentenza.
         - Quand'è così, - riprese il
frate, - il mio debole parere  sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori,
né bastonate.
         I commensali si guardarono l'un con
l'altro maravigliati.
         - Oh questa è grossa! - disse il
conte Attilio. - Mi perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo.
         - Lui? - disse don Rodrigo: - me lo
volete far ridire: lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica, se
non ha fatta la sua carovana?
         In vece di rispondere a
quest'amorevole domanda, il padre disse una parolina in segreto a sé medesimo: «queste
vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ciò che tocca te
solo, non entra nel conto».
         - Sarà, - disse il cugino: - ma il
padre... come si chiama il padre?
         - Padre Cristoforo - rispose più
d'uno.
         - Ma, padre Cristoforo, padron mio
colendissimo, con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza
sfide! Senza bastonate! Addio il punto d'onore: impunità per tutti i mascalzoni. Per
buona sorte che il supposto è impossibile.
         - Animo, dottore, - scappò fuori
don Rodrigo, che voleva sempre più divertire la disputa dai due primi contendenti, -
animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, siete un uomo. Vediamo un poco come farete per
dar ragione in questo al padre Cristoforo.
         - In verità, - rispose il dottore,
tenendo brandita in aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, - in verità io non so
intendere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto religioso e l'uomo di
mondo, non abbia pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito,
non val niente, sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre
sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io credo che, questa volta, abbia
voluto cavarsi, con una celia, dall'impiccio di proferire una sentenza.
         Che si poteva mai rispondere a
ragionamenti dedotti da una sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il
nostro frate.
         Ma don Rodrigo, per voler troncare
quella questione, ne venne a suscitare un'altra. - A proposito, - disse, - ho sentito che
a Milano correvan voci d'accomodamento.
         Il lettore sa che in quell'anno si
combatteva per la successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo
Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in possesso il duca di
Nevers, suo parente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, sosteneva
quel principe, suo ben affetto, e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte
d'Olivares, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva 1ì, per le stesse ragioni;
e gli aveva mosso guerra. Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, così le due
parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso l'imperator Ferdinando
II, la prima perché accordasse l'investitura al nuovo duca; la seconda perché gliela
negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello stato.
         - Non son lontano dal credere, -
disse il conte Attilio, - che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi...
         - Non creda, signor conte, non
creda, - interruppe il podestà. - Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perché
il signor castellano spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po' di bene, e per esser
figliuolo d'un creato del conte duca, è informato d'ogni cosa...
         - Le dico che a me accade ogni
giorno di parlare in Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa,
interessatissimo, com'è, per la pace, ha fatto proposizioni...
         - Così dev'essere; la cosa è in
regola; sua santità fa il suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i principi
cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e...
         - E, e, e; sa lei, signor mio, come
la pensi l'imperatore, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a
questo mondo? le cose a cui si deve pensare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio,
fino a che segno l'imperatore possa ora fidarsi di quel suo principe di Valdistano o di
Vallistai, o come lo chiamano, e se...
         - Il nome legittimo in lingua
alemanna, - interruppe ancora il podestà, - è Vagliensteino, come l'ho sentito proferir
più volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon animo, che...
         - Mi vuole insegnare...? -
riprendeva il conte; ma don Rodrigo gli dié d'occhio, per fargli intendere che, per amor
suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un bastimento
disimbrogliato da una secca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza. -
Vagliensteino mi dà poco fastidio; perché il conte duca ha l'occhio a tutto, e per
tutto; e se Vagliensteino vorrà fare il bell'umore, saprà ben lui farlo rigar diritto,
con le buone, o con le cattive. Ha l'occhio per tutto, dico, e le mani lunghe; e, se ha
fisso il chiodo, come l'ha fisso, e giustamente, da quel gran politico che è, che il
signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il signor duca di Nivers non ce le
metterà; e il signor cardinale di Riciliù farà un buco nell'acqua. Mi fa pur ridere
quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il
vero, che vorrei rinascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa diranno i posteri, di
questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol esser: e teste come la
testa d'un conte duca, ce n'è una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, -
proseguiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po' maravigliato anche lui di non
incontrar mai uno scoglio: - il conte duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto
rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a destra, si può
esser sicuri che batterà a sinistra: ond'è che nessuno può mai vantarsi di conoscere i
suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono
i dispacci, non ne capiscon niente. Io posso parlare con qualche cognizion di causa;
perché quel brav'uomo del signor castellano si degna di trattenersi meco, con qualche
confidenza. Il conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pentola di tutte l'altre
corti; e tutti que' politiconi (che ce n'è di diritti assai, non si può negare) hanno
appena immaginato un disegno, che il conte duca te l'ha già indovinato, con quella sua
testa, con quelle sue strade coperte, con que' suoi fili tesi per tutto. Quel pover'uomo
del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di là, suda, s'ingegna: e poi? quando gli
è riuscito di scavare una mina, trova la contrammina già bell'e fatta dal conte duca...
         Sa il cielo quando il podestà
avrebbe preso terra; ma don Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si
voltò all'improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un servitore, e gli accennò
che portasse un certo fiasco.
         - Signor podestà, e signori miei! -
disse poi: - un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia degno del
personaggio -. Il podestà rispose con un inchino, nel quale traspariva un sentimento di
riconoscenza particolare; perché tutto ciò che si faceva o si diceva in onore del conte
duca, lo riteneva in parte come fatto a sé.
         - Viva mill'anni don Gasparo Guzman,
conte d'Olivares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro
signore! - esclamò, alzando il bicchiere.
         Privato, chi non lo sapesse, era il
termine in uso, a que' tempi, per significare il favorito d'un principe.
         - Viva mill'anni! - risposer tutti.
         - Servite il padre, - disse don
Rodrigo.
         - Mi perdoni; - rispose il padre: -
ma ho già fatto un disordine, e non potrei...
         - Come! - disse don Rodrigo: - si
tratta d'un brindisi al conte duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai navarrini?
         Così si chiamavano allora, per
ischerno, i Francesi, dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a
regnar sopra di loro.
         A tale scongiuro, convenne bere.
Tutti i commensali proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore,
il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, esprimeva molto
più che non avrebbe potuto far con parole.
         - Che ne
dite eh , dottore? -
domandò don Rodrigo. Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di
quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni sillaba: - dico, proferisco, e
sentenzio che questo è l'Olivares de' vini: censui, et in eam ivi sententiam, che
un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore, che Dio
guardi: dichiaro e definisco che i pranzi dell'illustrissimo signor don Rodrigo vincono le
cene d'Eliogabalo; e che la carestia è bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo,
dove siede e regna la splendidezza.
         - Ben detto! ben definito! -
gridarono, a una voce, i commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva
buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; e tutti
parlarono della carestia. Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel principale; ma il
fracasso era forse più grande che se ci fosse stato disparere. Parlavan tutti insieme. -
Non c'è carestia, - diceva uno: - sono gl'incettatori...
         - E i fornai, - diceva un altro: -
che nascondono il grano. Impiccarli.
         - Appunto; impiccarli, senza
misericordia.
         - De' buoni processi, - gridava il
podestà.
         - Che processi? - gridava più forte
il conte Attilio: - giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli
che, per voce pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più cani, e impiccarli.
         - Esempi! esempi! senza esempi non
si fa nulla.
         - Impiccarli! impiccarli!; e
salterà fuori grano da tutte le parti. Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder
l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l'altra, ognuno
accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di sentirlo
distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di
quei, se si può dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino;
e le lodi di esso venivano, com'era giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza
economica; sicché le parole che s'udivan più sonore e più frequenti, erano: ambrosia, e
impiccarli.
         Don Rodrigo intanto dava
dell'occhiate al solo che stava zitto; e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno
d'impazienza né di fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspettando;
ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere stato ascoltato. L'avrebbe mandato a
spasso volentieri, e fatto di meno di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza
avergli dato udienza, non era secondo le regole della sua politica. Poiché la seccatura
non si poteva scansare, si risolvette d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da
tavola, e seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi
licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, al frate, che s'era subito alzato
con gli altri; gli disse: - eccomi a' suoi comandi -; e lo condusse in un'altra sala.
Capitolo 6:

- In che posso
ubbidirla? - disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle
parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente: bada a chi sei
davanti, pesa le parole, e sbrigati.
         Per dar coraggio al nostro fra
Cristoforo, non c'era mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera
arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le
ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di quelle sperasse di
trovare il suo esordio; a quel fare di don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra
più parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i fatti suoi o,
ciò ch'era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si eran
presentate alla mente, e disse, con guardinga umiltà: - vengo a proporle un atto di
giustizia, a pregarla d'una carità. Cert'uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome
di vossignoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e impedirgli di compire il
suo dovere, e per soverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro,
restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una così crudel
violenza. Lo può; e potendolo... la coscienza, l'onore...
         - Lei mi parlerà della mia
coscienza, quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il
custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di questa
cura, lo riguardo come il temerario che l'offende.
         Fra Cristoforo, avvertito da queste
parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in
contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s'impegnò tanto più alla sofferenza,
risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e rispose subito, con
un tono sommesso: - se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia
intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene; ma si degni
ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire... -
e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo accigliato
ascoltatore il teschietto  di legno attaccato alla sua corona, - non s'ostini a
negare una giustizia così facile, e così dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre
gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù.
L'innocenza è potente al suo...
         - Eh, padre! - interruppe
bruscamente don Rodrigo: - il rispetto ch'io porto al suo abito è grande: ma se qualche
cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di venire a
farmi la spia in casa.
         Questa parola fece venir le fiamme
sul viso del frate: il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto
amara, riprese: - lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo,
che il passo ch'io fo ora qui, non è né vile né spregevole. M'ascolti, signor don
Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in cui si penta di non avermi
ascoltato. Non voglia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria
dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma...
         - Sa lei, - disse don Rodrigo,
interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, - sa lei che, quando mi
viene lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli
altri? Ma in casa mia! Oh! - e continuò, con un sorriso forzato di scherno: - lei mi
tratta da più di quel che sono. Il predicatore in casa! Non l'hanno che i principi.
         - E quel Dio che chiede conto ai
principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora un tratto
di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a
pregar per una innocente...
         - In somma, padre, - disse don
Rodrigo, facendo atto d'andarsene, - io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro
se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le sue
confidenze a chi le piace; e non si prenda la libertà d'infastidir più a lungo un
gentiluomo.
         Al moversi di don Rodrigo, il nostro
frate gli s'era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per
supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: - la mi preme, è vero, ma non
più di lei; son due anime che, l'una e l'altra, mi premon più del mio sangue. Don
Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi
dica di no: non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola
di lei può far tutto.
         - Ebbene, - disse don Rodrigo, -
giacché lei crede ch'io possa far molto per questa persona; giacché questa persona le
sta tanto a cuore...
         - Ebbene? - riprese ansiosamente il
padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano
d'abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole.
         - Ebbene, la consigli di venire a
mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà
d'inquietarla, o ch'io non son cavaliere.
         A siffatta proposta, l'indegnazione
del frate, rattenuta a stento fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti di
prudenza e di pazienza andarono in fumo: l'uomo vecchio si trovò d'accordo col nuovo; e,
in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per due.
         - La vostra protezione! - esclamò,
dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra
sull'anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in
faccia due occhi infiammati: - la vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così,
che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; e non vi temo più.
         - Come parli, frate?...
         - Parlo come si parla a chi è
abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che
quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con
tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come
io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili.
         - Come! in questa casa...!
         - Ho
compassione  di questa
casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà
riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio
abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! Voi avete
creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete
giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo.
Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel
ch'io vi prometto. Verrà un giorno...
         Don Rodrigo era fin allora rimasto
tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando sentì intonare
una predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento.
         Afferrò rapidamente per aria quella
mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, gridò: -
escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone incappucciato.
         Queste parole così chiare
acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania, era,
nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l'idea di sofferenza e di
silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusiasmo, e non gli
restò altra risoluzione che quella d'udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse
d'aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò
il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la manda.
         - Villano rincivilito! - proseguì
don Rodrigo: - tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di
mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a
parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo. Così dicendo, additò,
con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il padre
Cristoforo chinò il capo, e se n'andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi
infuriati, il campo di battaglia.
         Quando il frate ebbe serrato l'uscio
dietro a sé, vide nell'altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano,
strisciando il muro, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il
vecchio servitore ch'era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella
casa, forse da quarant'anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio
del padre, il quale era stato tutt'un'altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo
sfratto a tutta la famiglia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore,
e per esser già vecchio, e perché, sebben di massime e di costume diverso interamente
dal suo, compensava però questo difetto con due qualità: un'alta opinione della dignità
della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d'ogni altro, le
più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, il povero
vecchio non si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non che d'esprimere la sua
disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazione,
qualche rimprovero tra i denti a' suoi colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e
prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più che
non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell'antico modo di vivere in quella
casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto
delle risa che se n'eran fatte; dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di
scherno, senza risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di ricevimento, il vecchio
diventava un personaggio serio e d'importanza.
         Il padre Cristoforo lo guardò,
passando, lo salutò, e seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò
misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per
invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon 1ì, gli disse sotto voce: -
padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.
         - Dite presto, buon uomo.
         - Qui no: guai se il padrone
s'avvede... Ma io so molte cose; e vedrò di venir domani al convento.
         - C'è qualche disegno?
         - Qualcosa per aria c'è di sicuro:
già me ne son potuto accorgere. Ma ora starò sull'intesa, e spero di scoprir tutto.
Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! Sono in una casa...!
Ma io vorrei salvar l'anima mia.
         - Il Signore vi benedica! - e,
proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del servitore,
che, quantunque più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell'attitudine d'un
figliuolo. - Il Signore vi ricompenserà, - proseguì il frate: - non mancate di venir
domani.
         - Verrò, - rispose il servitore: -
ma lei vada via subito e... per amor del cielo... non mi nomini -. Così dicendo, e
guardando intorno, uscì, per l'altra parte dell'andito, in un salotto, che rispondeva nel
cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale rispose
a quell'ultima parola più chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il
servitore gli additò l'uscita; e il frate, senza dir altro, partì.
         Quell'uomo era stato a sentire
all'uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di
ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso
non poteva riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni alle regole più comuni
e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha
voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare.
         Uscito fuori, e voltate le spalle a
quella casaccia, fra Cristoforo respirò più liberamente, e s'avviò in fretta per la
scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può immaginarsi, per
quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella così inaspettata esibizione
del vecchio era stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato
un segno visibile della sua protezione. «Ecco un filo, - pensava, - un filo che la
provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch'io sognassi neppure
di cercarlo!» Così ruminando, alzò gli occhi verso l'occidente, vide il sole inclinato,
che già già toccava la cima del monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno.
Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella giornata,
pure studiò di più il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' suoi
protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era una delle leggi più precise,
e più severamente mantenute del codice cappuccinesco.
         Intanto, nella casetta di Lucia,
erano stati messi in campo e ventilati disegni, de' quali ci conviene informare il
lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio;
Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene ogni momento, per
levarsi dalla vista di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta,
in apparenza, all'aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando un progetto; e,
quando le parve maturo, ruppe il silenzio in questi termini:
         - Sentite, figliuoli! Se volete aver
cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, - a quel vostra Lucia si
riscosse, - io m'impegno di cavarvi di quest'impiccio, meglio forse, e più presto del
padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo che è -. Lucia rimase 1ì, e la guardò con
un volto ch'esprimeva più maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo
disse subitamente: - cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si può fare.
         - Non è vero, - proseguì Agnese, -
che, se foste maritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si
troverebbe più facilmente ripiego?
         - C'è dubbio? - disse Renzo: -
maritati che fossimo... tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul bergamasco,
chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino m'ha
fatto sollecitare d'andar là a star con lui, che farei fortuna, com'ha fatto lui: e se
non gli ho mai dato retta, gli è... che serve? perché il mio cuore era qui. Maritati, si
va tutti insieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell'unghie di questo
ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno sproposito. N'è vero, Lucia?
         - Sì, - disse Lucia: - ma come...?
         - Come ho detto io, - riprese la
madre: - cuore e destrezza; e la cosa è facile.
         - Facile! - dissero insieme que'
due, per cui la cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile.
         - Facile, a saperla fare, - replicò
Agnese. - Ascoltatemi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente
che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il
curato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia.
         - Come sta questa faccenda? -
domandò Renzo.
         - Ascoltate e sentirete. Bisogna
aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo
all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: signor curato, questa è mia
moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito. Bisogna che il curato senta,
che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, strepitare, fare il
diavolo; è inutile; siete marito e moglie.
         - Possibile? - esclamò Lucia.
         - Come! - disse Agnese: - state a
vedere che, in trent'anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri,
non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per segno tale che una mia
amica, che voleva prender uno contro la volontà de' suoi parenti, facendo in quella
maniera, ottenne il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i
due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole,
e furon marito e moglie: benché la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.
         Agnese diceva il vero, e riguardo
alla possibilità, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: ché, siccome non
ricorrevano a un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto
nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione
forzata; e, quando un d'essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata
da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che
volevano farlo vaticinare per forza.
         - Se fosse vero, Lucia! - disse
Renzo, guardandola con un'aria d'aspettazione supplichevole.
         - Come! se fosse vero! - disse
Agnese. - Anche voi credete ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non sono creduta:
bene bene; cavatevi d'impiccio come potete: io me ne lavo le mani.
         - Ah no! non ci abbandonate, - disse
Renzo. - Parlo così, perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi
considero come se foste proprio mia madre.
         Queste parole fecero svanire il
piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verità, non era stato
serio.
         - Ma perché dunque, mamma, - disse
Lucia, con quel suo contegno sommesso, - perché questa cosa non è venuta in mente al
padre Cristoforo?
         - In mente? - rispose Agnese: -
pensa se non gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.
         - Perché? - domandarono a un tratto
i due giovani.
         - Perché... perché, quando lo
volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene.
         - Come può essere che non istia
bene, e che sia ben fatta, quand'è fatta? - disse Renzo.
         - Che volete ch'io vi dica? -
rispose Agnese. - La legge l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non
possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; è come lasciar andare un pugno a un
cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel abbiate, né anche il papa non glielo può
levare.
         - Se è cosa che non istà bene, -
disse Lucia, - non bisogna farla.
         - Che! - disse Agnese, - ti vorrei
forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de' tuoi parenti,
per prendere un rompicollo... ma, contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa
nascer tutte le difficoltà è un birbone; e il signor curato...
         - L'è chiara, che l'intenderebbe
ognuno, - disse Renzo.
         - Non bisogna parlarne al padre
Cristoforo, prima di far la cosa, - proseguì Agnese: - ma, fatta che sia, e ben riuscita,
che pensi tu che ti dirà il padre? «Ah figliuola! è una scappata grossa; me l'avete
fatta». I religiosi devon parlar così. Ma credi pure che, in cuor suo, sarà contento
anche lui.
         Lucia, senza trovar che rispondere a
quel ragionamento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: -
quand'è così, la cosa è fatta.
         - Piano, - disse Agnese. - E i
testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere
il signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star lì? ché,
benché sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quella
conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà come il diavolo dall'acqua santa.
         - L'ho trovato io il verso, l'ho
trovato, - disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie
apparecchiate per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che Agnese approvò
in tutto e per tutto.
         - Son imbrogli, - disse Lucia: - non
son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci
aiuterà: il padre Cristoforo l'ha detto. Sentiamo il suo parere.
         - Lasciati guidare da chi ne sa più
di te, - disse Agnese, con volto grave. - Che bisogno c'è di chieder pareri? Dio dice:
aiutati, ch'io t'aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte.
         - Lucia, - disse Renzo, - volete voi
mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo esser
già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno e l'ora? E di chi è la
colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno
con la risposta -. E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con un'aria
d'intelligenza, partì in fretta.
         Le tribolazioni aguzzano il
cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora,
non s'era mai trovato nell'occasione d'assottigliar molto il suo, ne aveva, in questo
caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. Andò
addirittura , secondo
che aveva disegnato, alla casetta d'un certo Tonio, ch'era lì poco distante; e lo trovò
in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano,
l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, una
piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano
a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli
occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c'era quell'allegria
che la vista del desinare suol pur dare a chi se l'è meritato con la fatica. La mole
della polenta era in ragion dell'annata, e non del numero e della buona voglia de'
commensali: e ognun d'essi, fissando, con uno sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda
comune, pareva pensare alla porzione d'appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo
barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferìa di faggio,
che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di
vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo : - volete restar servito? -,
complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di quant'altri paesi! non lascia mai
di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questo fosse un ricco epulone alzatosi
allora da tavola, e lui fosse all'ultimo boccone.
         - Vi ringrazio, - rispose Renzo: -
venivo solamente per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le
tue donne, possiamo andar a desinare all'osteria, e lì parleremo -. La proposta fu per
Tonio tanto più gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacché, su
questa materia, principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse
alla polenta un concorrente, e il più formidabile. L'invitato non istette a domandar
altro, e andò con Renzo.
         Giunti all'osteria del villaggio;
seduti, con tutta libertà, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva
divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si
trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: - se tu
vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno grande.
         - Parla, parla; comandami pure, -
rispose Tonio, mescendo.
         - Oggi mi butterei nel fuoco per te.
         - Tu hai un debito di venticinque
lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno passato.
         - Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il
benefizio. Con che cosa mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore.
         - Se ti parlo del debito, - disse
Renzo, - è perché, se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.
         - Dici davvero?
         - Davvero. Eh? saresti contento?
         - Contento? Per diana. se sarei
contento! Se non foss'altro, per non veder più que' versacci, e que' cenni col capo, che
mi fa il signor curato, ogni volta che c'incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi:
Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, nel predicare, mi
fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico:
quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E poi, m'avrebbe a
restituir la collana d'oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma...
         - Ma, ma, se tu mi vuoi fare un
servizietto, le venticinque lire son preparate.
         - Di' su.
         - Ma...! - disse Renzo, mettendo il
dito alla bocca.
         - Fa bisogno di queste cose? tu mi
conosci.
         - Il signor curato va cavando fuori
certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei
spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposi, con due
testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il
matrimonio è bell'e fatto. M'hai tu inteso?
         - Tu vuoi ch'io venga per
testimonio?
         - Per l'appunto.
         - E pagherai per me le venticinque
lire?
         - Così l'intendo.
         - Birba chi manca.
         - Ma bisogna trovare un altro
testimonio.
         - L'ho trovato. Quel sempliciotto di
mio fratel Gervaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere?
         - E da mangiare, - rispose Renzo. -
Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare?
         - Gl'insegnerò io: tu sai bene
ch'io ho avuta anche la sua parte di cervello.
         - Domani...
         Bene.
         - Verso sera...
         - Benone.
         - Ma...! - disse Renzo, mettendo di
nuovo il dito alla bocca.
         - Poh...! - rispose Tonio, piegando
il capo sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai
torto.
         - Ma, se tua moglie ti domanda, come
ti domanderà, senza dubbio...
         - Di bugie, sono in debito io con
mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche
pastocchia la troverò, da metterle il cuore in pace.
         - Domattina, - disse Renzo, -
discorreremo con più comodo, per intenderci bene su tutto.
         Con questo, uscirono dall'osteria,
Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo, a
render conto de' concerti presi.
         In questo tempo Agnese, s'era
affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora
l'una, ora l'altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non
è, e perché non dirla al padre Cristoforo?
         Renzo arrivò tutto trionfante, fece
il suo rapporto, e terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o non sono un
uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose simili.
         Lucia tentennava mollemente il capo;
ma i due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non si
spera di far intendere tutta la ragione d'una cosa, e che s'indurrà poi, con le preghiere
e con l'autorità, a ciò che si vuol da lui.
         - Va bene, - disse Agnese: - va
bene; ma... non avete pensato a tutto.
         - Cosa ci manca? - rispose Renzo.
         - E Perpetua? non avete pensato a
Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! avrà
ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che ha le frutte mature.
         - Come faremo? - disse Renzo, un po'
imbrogliato.
         - Ecco: ci ho pensato io. Verrò io
con voi; e ho un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non s'accorga di
voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una corda... vedrete.
         - Benedetta voi! - esclamò Renzo: -
l'ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto.
         - Ma tutto questo non serve a nulla,
- disse Agnese, - se non si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato.
         Renzo mise in campo anche lui la sua
eloquenza; ma Lucia non sl lasciava smovere.
         - Io non so che rispondere a queste
vostre ragioni, - diceva: - ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna andar
avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato
così. Io voglio esser vostra moglie, - e non c'era verso che potesse proferir quella
parola, e spiegar quell'intenzione, senza fare il viso rosso: - io voglio esser vostra
moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, all'altare. Lasciamo fare a Quello
lassù. Non volete che sappia trovar Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo
far noi, con tutte codeste furberie? E perché far misteri al padre Cristoforo?
         La disputa durava tuttavia, e non
pareva vicina a finire, quando un calpestìo affrettato di sandali, e un rumore di tonaca
sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti del vento,
annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di
susurrare all'orecchio di Lucia: - bada bene, ve', di non dirgli nulla.
Capitolo 7:

Il padre
Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una
battaglia importante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di
corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati,
a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.
         - La pace sia con voi, - disse,
nell'entrare. - Non c'è nulla da sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare in Dio:
e già ho qualche pegno della sua protezione.
         Sebbene nessuno dei tre sperasse
molto nel tentativo del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una
soverchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a preghiere disarmate,
era cosa piùttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certezza fu un colpo per
tutti. Le donne abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse
all'abbattimento. Quell'annunzio lo trovava già amareggiato da tante sorprese dolorose,
da tanti tentativi andati a vòto, da tante speranze deluse, e, per di più, esacerbato,
in quel momento, dalle ripulse di Lucia.
         - Vorrei sapere, - gridò,
digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, alla
presenza del padre Cristoforo; - vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per
sostenere... per sostenere che la mia sposa non dev'essere la mia sposa.
         - Povero Renzo! - rispose il frate,
con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza :
- se il potente che vuol commettere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue
ragioni, le cose non anderebbero come vanno.
         - Ha detto dunque quel cane, che non
vuole, perché non vuole?
         Non ha detto nemmen questo, povero
Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per commetter l'iniquità, dovessero confessarla
apertamente.
         - Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha
detto quel tizzone d'inferno?
         - Le sue parole, io l'ho sentite, e
non te le saprei ripetere. Le parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può
adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che quello di
che tu sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione,
atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più in là. Colui
non ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo; non ha figurato nemmen di
conoscervi, non ha detto di pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch'è
irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, non vi perdete d'animo; e tu,
Renzo... oh! credi pure, ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa
nel tuo cuore. Ma, pazienza! É una magra parola, una parola amara, per chi non crede; ma
tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere,
per far trionfare la giustizia? Il tempo è suo; e ce n'ha promesso tanto! Lascia fare a
Lui, Renzo; e sappi... sappiate tutti ch'io ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per
ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò quassù; devo stare al convento tutto
il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso impensato, tu non
potessi, mandate un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa
farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna ch'io corra al convento. Fede,
coraggio; e addio.
         Detto questo, uscì in fretta, e se
n'andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non
arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata, o quel che gli
sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di trovarsi
pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti.
         - Avete sentito cos'ha detto d'un
non so che... d'un filo che ha, per aiutarci? - disse Lucia. - Convien fidarsi a lui; è
un uomo che, quando promette dieci...
         - Se non c'è altro...! - interruppe
Agnese. - Avrebbe dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia
questo...
         - Chiacchiere! la finirò io: io la
finirò! - interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, e con
una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole.
         - Oh Renzo! - esclamò Lucia.
         - Cosa volete dire? - esclamò
Agnese.
         - Che bisogno c'è di dire? La
finirò io. Abbia pur cento, mille diavoli nell'anima, finalmente è di carne e ossa anche
lui...
         - No, no, per amor del cielo...! -
cominciò Lucia; ma il pianto le troncò la voce.
         - Non son discorsi da farsi, neppur
per burla, - disse Agnese.
         - Per burla? - gridò Renzo,
fermandosi ritto in faccia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati.
- Per burla! vedrete se sarà burla.
         - Oh Renzo! - disse Lucia, a stento,
tra i singhiozzi: - non v'ho mai visto così.
         - Non dite queste cose, per amor del
cielo, - riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. - Non vi ricordate quante
braccia ha al suo comando colui? E quand'anche... Dio liberi!... contro i poveri c'è
sempre giustizia.
         - La farò io, la giustizia, io! É
ormai tempo. La cosa non è facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assassino: sa
come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza... e il momento arriva. Sì, la farò io,
la giustizia: lo libererò io, il paese: quanta gente mi benedirà...! e poi in tre
salti...!
         L'orrore che Lucia sentì di queste
più chiare parole, le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme
il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: - non v'importa più
dunque d'avermi per moglie. Io m'era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma
un uomo che avesse... Fosse al sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss'anche il
figlio del re...
         E bene! - gridò Renzo, con un viso
più che mai stravolto: - io non v'avrò; ma non v'avrà né anche lui. Io qui senza di
voi, e lui a casa del...
         - Ah no! per carità, non dite
così, non fate quegli occhi: no, non posso vedervi così, - esclamò Lucia, piangendo,
supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine per nome,
e gli palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e
pensieroso, qualche tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a
un tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l'indice verso di essa, e
gridò: - questa! sì questa egli vuole. Ha da morire!
         - E io che male v'ho fatto, perché
mi facciate morire? - disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.
         - Voi! - rispose, con una voce
ch'esprimeva un'ira ben diversa, ma un'ira tuttavia: - voi! Che bene mi volete voi? Che
prova m'avete data? Non v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no!
         - Sì sì, - rispose
precipitosamente Lucia: - verrò dal curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate
quello di prima; verrò.
         - Me lo promettete? - disse Renzo,
con una voce e con un viso divenuto, tutt'a un tratto, più umano.
         - Ve lo prometto.
         - Me l'avete promesso.
         - Signore, vi ringrazio! - esclamò
Agnese, doppiamente contenta.
         In mezzo  a quella sua gran collera,
aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva
adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore
protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto
sta ch'era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso
di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo, nessuno,
neppure il paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra, e dir con
sicurezza qual sia quella che predomini.
         - Ve l'ho promesso, - rispose Lucia,
con un tono di rimprovero timido e affettuoso: - ma anche voi avevate promesso di non fare
scandoli, di rimettervene al padre...
         - Oh via! per amor di chi vado in
furia? Volete tornare indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?
         - No no, - disse Lucia, cominciando
a rispaventarsi. - Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto
promettere. Dio non voglia...
         - Perché volete far de' cattivi
augùri, Lucia? Dio sa che non facciam male a nessuno.
         - Promettetemi almeno che questa
sarà l'ultima.
         - Ve lo prometto, da povero
figliuolo.
         - Ma, questa volta, mantenete poi, -
disse Agnese.
         Qui l'autore confessa di non sapere
un'altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad
acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.
         Renzo avrebbe voluto prolungare il
discorso, e fissare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era
già notte, e le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro cosa conveniente che, a
quell'ora, si trattenesse più a lungo.
         La notte però fu a tutt'e tre così
buona come può essere quella che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che
ne precede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito incerto. Renzo si lasciò
veder di buon'ora, e concertò con le donne, o piùttosto con Agnese, la grand'operazione
della sera, proponendo e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi, e
ricominciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una
cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non poteva approvare in
cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe.
         - Anderete voi giù al convento, per
parlare al padre Cristoforo, come v'ha detto ier sera? - domandò Agnese a Renzo.
         - Le zucche! - rispose questo: -
sapete che diavoli d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c'è
qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell'interrogazioni, non potrei uscirne a
bene. E poi, io devo star qui, per accudire all'affare. Sarà meglio che mandiate voi
qualcheduno.
         - Manderò Menico.
         - Va bene, - rispose Renzo; e
partì, per accudire all'affare, come aveva detto.
         Agnese andò a una casa vicina, a
cercar Menico, ch'era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per
via di cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come
in prestito, per tutto quel giorno, - per un certo servizio, - diceva. Avutolo, lo
condusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico,
e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una risposta,
quando sarebbe tempo. - Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba
bianca, quello che chiamano il santo...
         - Ho capito, - disse Menico: -
quello che ci accarezza sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino.
         - Appunto, Menico. E se ti dirà che
tu aspetti qualche poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con de'
compagni, al lago, a veder pescare, né a divertirti con le reti attaccate al muro ad
asciugare, né a far quell'altro tuo giochetto solito...
         Bisogna saper che Menico era
bravissimo per fare a rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri
le cose alle quali abbiamo abilità: non dico quelle sole.
         - Poh! zia; non son poi un ragazzo.
         - Bene, abbi giudizio; e, quando
tornerai con la risposta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te.
         - Datemele ora, ch'è lo stesso.
         - No, no, tu le giocheresti. Va, e
portati bene; che n'avrai anche di più.
         Nel
rimanente  di quella
lunga mattinata, si videro certe novità che misero non poco in sospetto l'animo già
conturbato delle donne. Un mendico, né rifinito né cencioso come i suoi pari, e con un
non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando in qua
e in là cert'occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose,
con un'indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e,
nello stesso tempo, con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s'affrettò
di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, finse
di sbagliar l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e lì diede un'altra
occhiata in fretta, come poté. Gridatogli dietro: - ehi ehi! dove andate galantuomo? di
qua! di qua! - tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi,
con una sommissione, con un'umiltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti
duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre
strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe potuto dir facilmente; ma non si
poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava
col pretesto di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti all'uscio, rallentavano
il passo, e guardavan sott'occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol
vedere senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione
finì. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava all'uscio di
strada, guardava a destra e a sinistra, e tornava dicendo: - nessuno - : parola che
proferiva con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che né l'una né l'altra ne
sapessero ben chiaramente il perché. Ma ne rimase a tutt'e due una non so quale
inquietudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte del coraggio
che avevan messo in serbo per la sera.
         Convien però che il lettore sappia
qualcosa di più preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto,
dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo
in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.
         Don Rodrigo, come abbiam detto,
misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale
pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una
parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de' nemici e de'
suoi soldati, torvo nella guardatura, co' capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a
punta, che sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, con le
gambiere, co' cosciali, con la corazza, co' bracciali, co' guanti, tutto di ferro; con la
destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando
gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore
de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso,
ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con due larghe
facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de' senatori, e non lo
portavan che l'inverno, ragion per cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito
d'estate); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e pareva che
dicesse: vedremo. Di qua una matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate,
terrore de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora
dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto più s'arrovellava, si
vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli addosso, con la
prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensava come
soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chiamava onore; e talvolta (vedete un
poco!) sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si sentiva
venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero delle due
soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiamò un servitore, e gli ordinò che
lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era trattenuto da un affare urgente. Quando
quello tornò a riferire che que' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti: - e il
conte Attilio? - domandò, sempre camminando, don Rodrigo.
         - È uscito con que' signori,
illustrissimo.
         - Bene: sei persone di seguito, per
la passeggiata: subito. La spada, la cappa, il cappello: subito.
         Il servitore partì, rispondendo con
un inchino; e, poco dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la
cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e inchiodò, con una
manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, alla porta, trovò i
sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più
burbero, più superbioso, più accigliato del solito, uscì, e andò passeggiando verso
Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e di
lì facevano scappellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori,
l'inchinavano anche quelli che da questi eran detti signori; ché, in que' contorni, non
ce n'era uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze,
d'aderenze e della voglia di servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra degli altri. E
a questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando
avveniva che s'incontrasse col signor castellano spagnolo, l'inchino allora era ugualmente
profondo dalle due parti; la cosa era come tra due potentati, i quali non abbiano nulla da
spartire tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado l'uno dell'altro. Per passare
un poco la mattana, e per contrapporre all'immagine del frate che gli assediava la
fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove
andava, per il solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata
e rispettosa, ch'è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, a
notte già fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel
momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra
pensiero, e parlò poco.
         - Cugino, quando pagate questa
scommessa? - disse, con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena
sparecchiato, e andati via i servitori.
         - San Martino non è ancor passato.
         - Tant'è che la paghiate subito;
perché passeranno tutti i santi del lunario, prima che...
         - Questo è quel che si vedrà.
         - Cugino, voi volete fare il
politico; ma io ho capito tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son
pronto a farne un'altra.
         - Sentiamo.
         - Che il padre... il padre... che so
io? quel frate in somma v'ha convertito.
         - Eccone un'altra delle vostre.
         - Convertito, cugino; convertito, vi
dico. Io per me, ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e
con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a casa gonfio e
pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le reti. Siate certo
che vi porterà per esempio; e, quando anderà a far qualche missione un po' lontano,
parlerà de' fatti vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, parlando col naso, accompagnando
le parole con gesti caricati, continuò, in tono di predica: - in una parte di questo
mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un
cavaliere scapestrato, più amico delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale,
avvezzo a far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi...
         - Basta, basta, - interruppe don
Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo annoiato. - Se volete raddoppiar la scommessa, son
pronto anch'io.
         - Diavolo! che aveste voi convertito
il padre!
         - Non mi parlate di colui: e in
quanto alla scommessa, san Martino deciderà -. La curiosità del conte era stuzzicata;
non gli risparmi interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre
al giorno della decisione, e non volendo comunicare alla parte avversa disegni che non
erano né incamminati, né assolutamente fissati.
         La
mattina seguente , don
Rodrigo si destò don Rodrigo. L'apprensione che quel verrà un giorno gli aveva
messa in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della notte; e gli rimaneva la rabbia
sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggiera. L'immagini più
recenti della passeggiata trionfale, degl'inchini, dell'accoglienze, e il canzonare del
cugino, avevano contribuito non poco a rendergli l'animo antico. Appena alzato, fece
chiamare il Griso. «Cose grosse», disse tra sé il servitore a cui fu dato l'ordine;
perché l'uomo che aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de' bravi,
quello a cui s'imponevano le imprese più rischiose e più inique, il fidatissimo del
padrone, l'uomo tutto suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di
giorno, in piazza, era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo,
vestendolo della sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della giustizia.
Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse comandato, colui si era assicurata
l'impunità del primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca importanza;
perché il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il più valente della famiglia, era
anche una prova di ciò che il suo padrone aveva potuto attentar felicemente contro le
leggi; di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione.
         - Griso! - disse don Rodrigo: - in
questa congiuntura, si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve
trovarsi in questo palazzo.
         - Non si dirà mai che il Griso si
sia ritirato da un comando dell'illustrissimo signor padrone.
         - Piglia quanti uomini ti possono
bisognare, ordina e disponi, come ti par meglio; purché la cosa riesca a buon fine. Ma
bada sopra tutto, che non le sia fatto male.
         - Signore, un po' di spavento,
perché la non faccia troppo strepito... non si potrà far di meno.
         - Spavento... capisco... è
inevitabile. Ma non le si torca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni
maniera. Hai inteso?
         - Signore, non si può levare un
fiore dalla pianta, e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro
necessario.
         - Sotto la tua sicurtà. E... come
farai?
         - Ci stavo pensando, signore. Siam
fortunati che la casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per andarci a
postare. e appunto c'è, poco distante di là, quel casolare disabitato e solo, in mezzo
ai campi, quella casa... vossignoria non saprà niente di queste cose... una casa che
bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto danari da riattarla, e l'hanno abbandonata, e
ora ci vanno le streghe: ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni
d'ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto l'oro del
mondo: sicché possiamo andare a fermarci là, con sicurezza che nessuno verrà a guastare
i fatti nostri.
         - Va bene; e poi?
         Qui, il Griso a proporre, don
Rodrigo a discutere, finché d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine
l'impresa, senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di rivolgere, con
falsi indizi, i sospetti altrove, d'impor silenzio alla povera Agnese, d'incutere a Renzo
tale spavento, da fargli passare il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e
anche la volontà di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie alla riuscita della
bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir que' concerti, perché, come il lettore
vedrà, non son necessari all'intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non
doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que' due fastidiosi ribaldi. Basta
che, mentre il Griso se n'andava, per metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo
richiamò, e gli disse: - senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse nell'unghie
questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipatamente un buon ricordo sulle spalle.
Così, l'ordine che gli verrà intimato domani di stare zitto, farà più sicuramente
l'effetto. Ma non l'andate a cercare, per non guastare quello che più importa: tu m'hai
inteso.
         - Lasci fare a me, - rispose il
Griso, inchinandosi, con un atto d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mattina fu
spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era inoltrato a quel
modo nella povera casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per levarne a
occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi
ordini, bastava una cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non
s'eran più lasciati vedere, per non dar troppo sospetto.
         Tornati che furon tutti al
palazzotto, il Griso rese conto, e fissò definitivamente il disegno dell'impresa;
assegnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si poté fare, senza che quel vecchio
servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s'accorgesse che qualche gran
cosa si macchinava. A forza di stare attento e di domandare; accattando una mezza notizia
di qua, una mezza di là, commentando tra sé una parola oscura, interpretando un andare
misterioso, tanto fece, che venne in chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma
quando ci fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia di bravi
era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse
bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa,
pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un po' d'aria, e s'incamminò in
fretta in fretta al convento, per dare al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo,
si mossero gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una compagnia: il
Griso venne dopo; e non rimase indietro che una bussola, la quale doveva esser portata al
casolare, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso
spedì tre di coloro all'osteria del paesetto; uno che si mettesse sull'uscio, a osservar
ciò che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli
altri due che stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto
a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase
nell'agguato ad aspettare.
         Il povero vecchio trottava ancora; i
tre esploratori arrivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne,
e disse: - Tonio e Gervaso m'aspettan fuori: vo con loro all'osteria, a mangiare un
boccone; e, quando sonerà l'ave maria, verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto
dipende da un momento -. Lucia sospirò, e ripeté: - coraggio, - con una voce che
smentiva la parola.
         Quando Renzo e i due compagni
giunsero all'osteria, vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava
mezzo il vano della porta, appoggiata con la schiena a uno stipite, con le braccia
incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo lampeggiare
ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi,
messo storto, gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca,
girava, da una parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate con
un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente,
non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato
che doveva averne sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch'era innanzi agli
altri, fu lì per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso; ma il giovine,
intento a schivare ogni questione, come suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle
mani, non fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando
l'altro stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura lasciata da quella
cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati,
videro gli altri, de' quali avevan già sentita la voce, cioè que' due bravacci, che
seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt'e due insieme (1ì, è
il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l'uno or l'altro da bere, con un gran fiasco
ch'era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de' due
specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la
bocca ancora aperta, per un gran «sei» che n'era scoppiato fuori in quel momento,
squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel dell'uscio, che
rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due
convitati, come se volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti que'
segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. L'oste guardava in
viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in una stanza vicina,
e ordinò la cena.
         - Chi sono que' forestieri? - gli
domandò poi a voce bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il
braccio, e un fiasco in mano.
         - Non li conosco, - rispose l'oste,
spiegando la tovaglia.
         - Come? né anche uno?
         - Sapete
bene,  - rispose ancora
colui, stirando, con tutt'e due le mani, la tovaglia sulla tavola, - che la prima regola
del nostro mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin le nostre
donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è sempre un
porto di mare: quando le annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che
tornerà il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o
chi non siano, non fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non
le avete mai mangiate.
         - Come potete sapere...? -
ripigliava Renzo; ma l'oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì,
mentre prendeva il tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò pian piano quel
bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: - Chi sono que'
galantuomini?
         - Buona gente qui del paese, -
rispose l'oste, scodellando le polpette nel piatto.
         - Va bene; ma come si chiamano? chi
sono? - insistette colui, con voce alquanto sgarbata.
         - Uno si chiama Renzo, - rispose
l'oste, pur sottovoce: - un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo
mestiere. L'altro è un contadino che ha nome Tonio: buon camerata, allegro: peccato che
n'abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro è un sempliciotto, che mangia però
volentieri, quando gliene danno. Con permesso.
         E, con uno sgambetto, uscì tra il
fornello e l'interrogante; e andò a portare il piatto a chi si doveva. - Come potete
sapere, - riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, - che siano galantuomini, se non
li conoscete?
         - Le azioni, caro mio: l'uomo si
conosce all'azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza
tirare, che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da
consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'osteria, tanto che il povero
oste non ne vada di mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente
bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper
tante cose, quando siete sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle
polpette, che farebbero resuscitare un morto? - Così dicendo, se ne tornò in cucina.
         Il nostro autore, osservando al
diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo così
fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto amico de'
galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli
che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?
         La cena non fu molto allegra. I due
convitati avrebbero voluto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di
ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po' inquieto del contegno strano di
quegli sconosciuti, non vedeva l'ora d'andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed
eran parole tronche e svogliate.
         - Che bella cosa, - scappò fuori di
punto in bianco Gervaso, - che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...! - Renzo
gli fece un viso brusco. - Vuoi stare zitto, bestia? - gli disse Tonio, accompagnando il
titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre più fredda, fino alla fine. Renzo,
stando indietro nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con
discrezione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza farli uscir di cervello.
Sparecchiato, pagato il conto da colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre
passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come
quand'era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si voltò
indietro, e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò
allora, co' suoi compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due,
quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anch'essi, si parlaron sottovoce, e
tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli
sarebbero parse molto strane. - Sarebbe però un bell'onore, senza contar la mancia, -
diceva uno de' malandrini, - se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d'avergli
spianate le costole in fretta in fretta, e così da noi, senza che il signor Griso fosse
qui a regolare.
         - E guastare il negozio principale!
- rispondeva l'altro. - Ecco: s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se
fosse più tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le
parti: lasciamoli andar tutti a pollaio.
         C'era in
fatti  quel brulichìo,
quel ronzìo che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà
luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i
bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire le divozioni
della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi
degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva
nella strada barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla
miseria dell'annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della
campana, che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s'eran
ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo,
ora un altro, ora all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia,
ch'era già notte.
         Tra
il primo pensiero d'una
impresa terribile, e l'esecuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo
d'ingegno), l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte
ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice del consiglio,
stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di
destarsi, al momento cioè di dar principio all'opera, l'animo si trova tutto trasformato.
Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro
coraggio: l'impresa s'affaccia alla mente, come una nuova apparizione: ciò che prima
spaventava di più, sembra talvolta divenuto agevole tutt'a un tratto: talvolta comparisce
grande l'ostacolo a cui s'era appena badato; l'immaginazione dà indietro sgomentata; le
membra par che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva fatte con
più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che
risolvette, in quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui,
piùttosto ch'eseguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: -
son qui, andiamo -; quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a
cosa stabilita, irrevocabile; Lucia non ebbe tempo né forza di far difficoltà, e, come
strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si
mosse con la brigata avventuriera.
         Zitti zitti, nelle tenebre, a passo
misurato, usciron dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe
stata d'attraversarlo: che s'andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella,
per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa,
e lì si divisero. I due promessi rimaser nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con
loro, ma un po' più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a
impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e
senza il quale non si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla porta, e
picchiarono.
         - Chi è, a quest'ora? - gridò una
voce dalla finestra, che s'aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. - Ammalati non
ce n'è, ch'io sappia. É forse accaduta qualche disgrazia?
         - Son io, - rispose Tonio, - con mio
fratello, che abbiam bisogno di parlare al signor curato.
         - É ora da cristiani questa? -
disse bruscamente Perpetua. - Che discrezione? Tornate domani.
         - Sentite: tornerò o non tornerò:
ho riscosso non so che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui
venticinque belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza: questi, so come spenderli,
e tornerò quando n'abbia messi insieme degli altri.
         - Aspettate, aspettate: vo e torno.
Ma perché venire a quest'ora?
         - Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa;
e ho pensato, come vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò
domattina. Però, se l'ora non vi piace, non so che dire: per me, son qui; e se non mi
volete, me ne vo.
         - No, no, aspettate un momento:
torno con la risposta. Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si
staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: - coraggio; è un momento; è come farsi
cavar un dente, - si riunì ai due fratelli, davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con
Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta
lì a caso, e che Tonio l'avesse trattenuta un momento.
Capitolo 8:

«Carneade! Chi
era costui?» ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del
piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli
l'imbasciata. «Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva essere
un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo
era costui?» Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse
sul capo!
         Bisogna sapere che don Abbondio si
dilettava di leggere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di
libreria, gli prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su
cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi
più guarito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in
onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di
Milano, due anni prima. Il santo v'era paragonato, per l'amore allo studio, ad Archimede;
e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perché Archimede ne ha fatte di così
curiose, ha fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa, non c'è bisogno
d'un'erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche
Carneade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In quel momento entrò Perpetua ad
annunziar la visita di Tonio.
         - A quest'ora? - disse anche don
Abbondio, com'era naturale.
         - Cosa vuole? Non hanno discrezione:
ma se non lo piglia al volo...
         - Già: se non lo piglio ora, chi sa
quando lo potrò pigliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio
lui?
         - Diavolo! - rispose Perpetua, e
scese; aprì l'uscio, e disse: - dove siete? - Tonio si fece vedere; e, nello stesso
tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome.
         - Buona sera, Agnese, - disse
Perpetua: - di dove si viene, a quest'ora?
         - Vengo da... - e nominò un
paesetto vicino. - E se sapeste... - continuò: - mi son fermata di più, appunto in
grazia vostra.
         - Oh perché? - domandò Perpetua; e
voltandosi a' due fratelli, - entrate, - disse, - che vengo anch'io.
         - Perché, - rispose Agnese, - una
donna di quelle che non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? s'ostinava a dire
che voi non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, né con Anselmo Lunghigna, perché
non v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli avete rifiutati, l'uno e
l'altro...
         - Sicuro. Oh la bugiarda! la
bugiardona! Chi è costei?
         - Non me lo domandate, che non mi
piace metter male.
         - Me lo direte, me l'avete a dire:
oh la bugiarda!
         - Basta... ma non potete credere
quanto mi sia dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder colei.
         - Guardate se si può inventare, a
questo modo! - esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: - in quanto a Beppe, tutti
sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, Tonio! accostate l'uscio, e salite pure, che vengo -.
Tonio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua narrazione appassionata.
         In
faccia all'uscio  di
don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un
campo. Agnese vi s'avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar più
liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luogo, donde non si
poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossì
forte. Era il segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio;
e tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti;
arrivarono all'uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito,
dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo l'uscio pian piano; e
tutt'e quattro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul
pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono all'uscio della stanza, ch'era di fianco alla
scala; gli sposi si strinsero al muro.
         - Deo gratias, - disse Tonio,
a voce chiara.
         - Tonio, eh? Entrate, - rispose la
voce di dentro. Il chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il
fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì d'improvviso per quella apertura,
e si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse
scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili
nelle tenebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era il
martellar che faceva il povero cuore di Lucia.
         Don Abbondio stava, come abbiam
detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia
papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccola
lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti
sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia
bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo,
al chiaro di luna.
         - Ah! ah! - fu il suo saluto, mentre
si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo.
         - Dirà il signor curato, che son
venuto tardi, - disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.
         - Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte
le maniere. Lo sapete, che sono ammalato?
         - Oh! mi dispiace.
         - L'avrete sentito dire; sono
ammalato, e non so quando potrò lasciarmi vedere... Ma perché vi siete condotto dietro
quel... quel figliuolo?
         - Così per compagnia, signor
curato.
         - Basta, vediamo.
         - Son venticinque berlinghe nuove,
di quelle col sant'Ambrogio a cavallo, - disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.
         - Vediamo, - replicò don Abbondio:
e, preso l'involtino, si rimesse gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le contò, le
voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto.
         - Ora, signor curato, mi darà la
collana della mia Tecla.
         - È giusto, - rispose don Abbondio;
poi andò a un armadio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per
tener lontani gli spettatori, aprì una parte di sportello, riempì l'apertura con la
persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana; la
prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a Tonio, dicendo: - va bene?
         - Ora, - disse Tonio, - si contenti
di mettere un po' di nero sul bianco.
         - Anche questa! - disse don
Abbondio: - le sanno tutte. Ih! com'è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?
         - Come, signor curato! s'io mi fido?
Lei mi fa torto. Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito...
dunque, giacché ha già avuto l'incomodo di scrivere una volta, così... dalla vita alla
morte...
         - Bene bene, - interruppe don
Abbondio, e brontolando, tirò a sé una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e
calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che gli
uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti
davanti al tavolino, in maniera d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; e, come per
ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch'erano
fuori, d'entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don
Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccìo de' quattro
piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse,
tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian
piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli.
Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza alzar gli occhi
dalla carta; la piegò in quattro, dicendo: - ora, sarete contento? - e, levatosi con una
mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a Tonio, alzando il viso. Tonio,
allungando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno,
dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don
Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò,
prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: -
signor curato, in presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie -. Le sue labbra non
erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già
afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del
tavolino, e tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e
polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La
poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto
proferire: - e questo... - che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto
sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata
cader la lucerna che teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla col
tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in canna: - Perpetua!
Perpetua! tradimento! aiuto! - Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce
languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di
svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha
gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò
cercando a tastoni l'uscio che metteva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in
quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: - Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di
questa casa! fuori di questa casa! - Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo,
cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era
arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: - apra, apra; non faccia schiamazzo -. Lucia
chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: - andiamo, andiamo, per l'amor di Dio
-. Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la
sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando l'uscio di scala, per
uscire a salvamento.
         In mezzo a questo serra serra, non
possiam lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di
notte in casa altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso
assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure, alla fin de' fatti,
era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva
tranquillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva
un sopruso. Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo
settimo.
         L'assediato, vedendo che il nemico
non dava segno di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e
si diede a gridare: - aiuto! aiuto! - Era il più bel chiaro di luna; l'ombra della
chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata
sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di
giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente.
Contiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la
casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu
questo riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì
l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse: -
cosa c'è?
         - Correte, Ambrogio! aiuto! gente in
casa, - gridò verso lui don Abbondio. - Vengo subito, - rispose quello; tirò indietro la
testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra '1 sonno, e più che mezzo
sbigottito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto di quello che gli si
chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di piglio alle brache,
che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e giù
balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della più
grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello.
         Ton, ton, ton, ton: i contadini
balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si
rizzano. - Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi? - Molte donne
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni
s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere,
ritornan sotto: i più curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi,
per correre al rumore: altri stanno a vedere.
         Ma, prima
che  quelli fossero
all'ordine, prima anzi che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre
persone che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e
Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal momento in cui
gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro
tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti
d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il
paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati - e in fatti, non incontrarono anima
vivente, né sentirono il più piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla
nostra povera casetta: la più quieta di tutte, giacché non c'era più nessuno. Andarono
allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso di
conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: - andiamo da bravi: zitti, e attenti
agli ordini -, s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla
casetta, per una strada opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra
brigatella, andando anch'essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni
passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di
fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro
che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto
fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con
intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun
risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo
malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare
adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce con gran
cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sé, li manda a
nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due
sentinelle di dentro; e va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche 1ì, e aspetta: e'
poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice:
chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque : - st -, chiama
quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva
scelleratamente accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e
zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell'altra stanza più interna, per
accertarsi che nessun ci sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala,
guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a terreno, si
fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo
doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinché il suo
linguaggio potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con
costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor
suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che facesse rumore.
Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima
stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi mette l'orecchio,
per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si
mette la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede
un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e
composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che
va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse
cerimonie, trova la stessa cosa. - Che diavolo è questo? - dice allora: - che qualche
cane traditore abbia fatto la spia? - Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a
tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i
due che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpestìo di passini frettolosi,
che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti,
e, a buon conto, si mettono all'erta. In fatti, il calpestìo si ferma appunto all'uscio.
Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che,
per l'amor del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento,
perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per picchiare, e se lo
sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato. «Che è questo?» pensa; e spinge
l'uscio con paura: quello s'apre. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si
sente a un punto acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra,
che dicono, in tono minaccioso: - zitto! o sei morto -. Lui in vece caccia un urlo: uno di
que' malandrini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira fuori un coltellaccio, per
fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma,
tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di
campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in
sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in
que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano andar le braccia di Menico,
ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, e corrono
alla casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla
volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti
che frugavan la casa, dall'alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione:
si confondono, si scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada più corta, per
arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non
poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po'
da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso a
tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una mandra
di porci, corre or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un orecchio, e lo
tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel
momento; così il pellegrino acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo
strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella
parte: grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò
tutti nel mezzo del cortiletto. - Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto,
tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben
insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne
daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte,
e uscì il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la
strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine.
         Lasciamoli andare, e torniamo un
passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta.
Agnese aveva procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse
possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma tutt'a un tratto, la
serva s'era ricordata dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non
c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con
lei, e andarle dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben
bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di darle molta udienza,
e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalìo, diceva: -
sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? e lui? e voi? - Ma intanto, faceva
un altro discorso con sé stessa. «Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro?
Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi,
quando la cosa fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta: ora non c'è altro
che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, sarà un po' di tempo perduto».
Così, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio,
la quale però non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un
punto importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza
avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si sentì venir rimbombando dall'alto, nel vano
immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don
Abbondio: - aiuto! aiuto!
         - Misericordia! cos'è stato? -
gridò Perpetua, e volle correre.
         - Cosa c'è? cosa c'è? - disse
Agnese, tenendola per la sottana.
         - Misericordia! non avete sentito? -
replicò quella, svincolandosi.
         - Cosa c'è? cosa c'è? - ripeté
Agnese, afferrandola per un braccio.
         - Diavolo d'una donna! - esclamò
Perpetua, rispingendola, per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più
lontano, più acuto, più istantaneo, si sente l'urlo di Menico.
         - Misericordia! - grida anche
Agnese; e di galoppo dietro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò
la campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne
avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell'altra; mentre vuole spinger
l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo,
Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi quel terribile
scampanìo, correvano in furia, a mettersi in salvo.
         - Cosa c'è? cosa c'è? - domandò
Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. - E voi!
come! che fate qui voi? - domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma
quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il bisogno era
maggiore, non domandò altro, entrò in fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio,
verso la scala. I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava
tutt'affannata. - Ah siete qui! - disse questa, cavando fuori la parola a stento: - com'è
andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentito...
         - A casa, a casa, - diceva Renzo, -
prima che venga gente -. E s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma,
e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: - dove andate? indietro, indietro!
per di qua, al convento!
         - Sei tu che...? - cominciava
Agnese.
         - Cosa c'è d'altro? - domandava
Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava.
         - C'è il diavolo in casa, - riprese
Menico ansante. - Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre
Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito: e poi gli ho visti io:
provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori.
         Renzo, ch'era il più in sé di
tutti, pensò che, di qua o di là, conveniva andar subito, prima che la gente accorresse;
e che la più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi comandava, con la forza
d'uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo
una spiegazione più chiara. - Cammina avanti, - gli disse. - Andiam con lui, - disse alle
donne. Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove
per grazia del cielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era
tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in una siepe, dentro, e
via per i campi.
         Non
s'eran forse 
allontanati un cinquanta passi, quando la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e
ingrossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una
domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della
chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un
finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro un: - che diavolo c'è? - Quando
Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzìo,
ch'era accorso molto popolo, rispose: - vengo ad aprire -. Si mise in fretta l'arnese che
aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e
l'aprì.
         - Cos'è tutto questo fracasso? -
Cos'è? - Dov'è? - Chi è?
         - Come, chi è? - disse Ambrogio,
tenendo con una mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale
arnese, che s'era messo così in fretta: - come! non lo sapete? gente in casa del signor
curato. Animo, figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano in
folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove
c'era l'uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su anche loro: non
c'è una finestra aperta: non si sente uno zitto.
         - Chi è là dentro? - Ohe, ohe! -
Signor curato! - Signor curato!
         Don Abbondio, il quale, appena
accortosi della fuga degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e
che in questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo
in quell'imbroglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo
alla finestra; e visto quel gran soccorso, si pentì d'averlo chiesto.
         - Cos'è stato? - Che le hanno
fatto? - Chi sono costoro? - Dove sono? - gli veniva gridato da cinquanta voci a un
tratto.
         - Non c'è più nessuno: vi
ringrazio: tornate pure a casa.
         - Ma chi è stato? - Dove sono
andati? - Che è accaduto?
         - Cattiva gente, gente che gira di
notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c'è più niente: un'altra volta, figliuoli:
vi ringrazio del vostro buon cuore -. E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra.
Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si
stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che stentava
a formar le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi,
al rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de'
bravi, quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato, gridò: - che
fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è giù in fondo alla strada, alla casa
d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi
sa che diavolo c'è!
         - Che? - Che? - Che? - E comincia
una consulta tumultuosa. - Bisogna andare. - Bisogna vedere. - Quanti sono? - Quanti
siamo? - Chi sono? - Il console! il console!
         - Son qui, - risponde il console, di
mezzo alla folla: - son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'è il
sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar soccorso:
venite qui tutti...
         Chi accorre, chi sguizza tra uomo e
uomo, e se la batte; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti
partire in fretta, e grida: - correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un
pellegrino: son già fuori del paese: addosso! addosso! - A quest'avviso, senza aspettar
gli ordini del capitano, si movono in massa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in
mano che l'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si
lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo
sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le tracce dell'invasione eran fresche
e manifeste: l'uscio spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti.
S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato anche quello: si
chiama: - Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'è il pellegrino? L'avrà sognato Stefano, il
pellegrino. - No, no: l'ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! - Agnese! Lucia! -
Nessuno risponde. - Le hanno portate via! Le hanno portate via! - Ci fu allora di quelli
che, alzando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che era un'infamità; e sarebbe
una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le
donne, come il nibbio i pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma
uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese e
Lucia s'eran messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne credenza; non
si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno
a casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un apparire e
uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada.
Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli
sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non che,
quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano, e il
gomito appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul
vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della notte passata, e sulla ragion
composta di ciò che gli toccasse a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi
incontro due uomini d'assai gagliarda presenza, chiomati come due re de' Franchi della
prima razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima avevano
affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi. Costoro, con un fare ancor men
cerimonioso, intimarono al console che guardasse bene di non far deposizione al podestà
dell'accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di non
ciarlare, di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la speranza di
morir di malattia.
         I nostri fuggiaschi camminarono un
pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se
nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per
la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per l'apprensione
confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor più in affanno li teneva l'incalzare continuo
di que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi,
tanto pareva che prendessero un non so che di più lugubre e sinistro. Finalmente
cessarono. I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito
all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il
silenzio, domandando a Renzo com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo
in casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono al
fanciullo, il quale riferì più espressamente l'avviso del padre, e raccontò quello
ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l'avviso. Gli
ascoltatori compresero più di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si
sentiron rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con
l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt'e tre posero una mano, chi
sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo
tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione
che sentivano dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e
quasi per chiedergliene scusa. - Ora torna a casa, perché i tuoi non abbiano a star più
in pena per te, - gli disse Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne
levò quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: - basta; prega il Signore che ci
rivediamo presto: e allora... - Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomandò
molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo
salutò con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò indietro.
Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come
per guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con
destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di
strada; vergognosa in sé, anche in un tale turbamento, d'esser già stata tanto sola con
lui, e tanto famigliarmente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti.
Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e,
tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista
scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura del
fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che.
         - E la casa? - disse a un tratto
Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perché nessuno
poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e poco
dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del convento.
         Renzo
s'affacciò  alla
porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo
spiraglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che
stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, - Dio sia benedetto! -
disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il
laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui,
a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri
minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorità del padre, della sua fama di santo,
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare. Entrati che
furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non
poté più reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio:
- ma padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la regola... ma
padre! - E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, «vedete un
poco!» pensava il padre Cristoforo, «se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli
farebbe una difficoltà al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del
lupo...» - Omnia munda mundis, - disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra
Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu
appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni, a
fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la
cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, e
proferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di
tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse: - basta! lei ne sa più di me.
         - Fidatevi pure, - rispose il padre
Cristoforo; e, all'incerto chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare,
s'accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: - figliuoli!
ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo momento...!
- E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacché non
sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati
tranquilli in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno
Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con un tal
uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi.
         - Dopo di ciò, - continuò egli, -
vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi. ' il vostro; ci siete
nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli:
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo in
cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per
questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni
modo, Dio vi provvederà, per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare
alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi poveri cari
tribolati. Voi, - continuò volgendosi alle due donne, - potrete fermarvi a ***. Là
sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa
vostra. Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa
lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi
metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al
padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà
da padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver
qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione -. È un
torrente a pochi passi da Pescarenico. - Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi
sarà domandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi
trasporterà all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà addirittura fino
a ***.
         Chi domandasse come fra Cristoforo
avesse così subito a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra,
farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in concetto di
santo.
         Restava da pensare alla custodia
delle case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che
Renzo e Agnese gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran
sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era stato il diavolo, e
chi sa cosa ci rimaneva da custodire!
         -
Prima che partiate,  -
disse il padre, - preghiamo tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha
voluto -. Così dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso.
Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma
distinta, articolò queste parole: - noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha
condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la
chiedessimo di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo
questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i
nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete
con Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico,
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.
         Alzatosi poi, come in fretta, disse:
- via, figliuoli, non c'è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni:
andate -. E mentre s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si
manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: - il cuor mi dice che ci
rivedremo presto.
         Certo, il cuore, chi gli dà retta,
ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di
quello che è già accaduto.
         Senza
aspettar risposta,  fra
Cristoforo, andò verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse
la porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti
zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata
la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò;
afferrato poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia
opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso
immobile, se non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si
specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle
ghiaie del lido, il gorgoglìo più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il
tonfo misurato di que' due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a
un colpo grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la
poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando dal lido. I passeggieri
silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato
dalla luna, e variato qua e là di grand'ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le
capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce
ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in
mezzo a una compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e
rabbrividì; scese con l'occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò
fisso all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che
sopravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, seduta,
com'era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la
fronte, come per dormire, e pianse segretamente.
         Addio,
monti sorgenti 
dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e
impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti,
de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e
biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il
passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono,
in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto
più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza
uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città
tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli
levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio
inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi
addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti.
         Ma chi non aveva mai spinto al di
là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni
dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo
dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que' monti, per
avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può con
l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natìa, dove,
sedendo, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il
rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa
sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente
si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo
tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un
rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto;
e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più
grande.
         Di tal genere, se non tali appunto,
erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la
barca gli andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.
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Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, tornano
mortificati verso il padrone, co' musi bassi, e con le code ciondoloni, così, in quella
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi
e indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, che rispondeva sulla
spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva l'orecchio, guardava dalle fessure dell'imposte
intarlate, pieno d'impazienza e non privo d'inquietudine, non solo per l'incertezza della
riuscita, ma anche per le conseguenze possibili; perché era la più grossa e la più
arrischiata a cui il brav'uomo avesse ancor messo mano. S'andava però rassicurando col
pensiero delle precauzioni prese per distrugger gl'indizi, se non i sospetti. «In quanto
ai sospetti», pensava, «me ne rido. Vorrei un po' sapere chi sarà quel voglioso che
venga quassù a veder se c'è o non c'è una ragazza. Venga, venga quel tanghero, che
sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia? Vada a Bergamo la vecchia. La
giustizia? Poh la giustizia! Il podestà non è un ragazzo, né un matto. E a Milano? Chi
si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Son come gente
perduta sulla terra; non hanno né anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, niente
paura. Come rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s'io fo ciarle o fatti. E poi...
se mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche nemico che volesse cogliere
quest'occasione,... anche Attilio saprà consigliarmi: c'è impegnato l'onore di tutto il
parentado». Ma il pensiero sul quale si fermava di più, perché in esso trovava insieme
un acquietamento de' dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensiero delle
lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. «Avrà tanta paura di
trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso più umano qui son
io, per bacco... che dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a pregare; e se prega».
         Mentre fa questi bei conti, sente un
calpestìo, va alla finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. «E la bussola?
Diavolo! dov'è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c'è anche il Griso; la
bussola non c'è: diavolo! diavolo! il Griso me ne renderà conto».
         Entrati che furono, il Griso posò
in un angolo d'una stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino,
e, come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno gl'invidiava, salì a render
quel conto a don Rodrigo. Questo l'aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con
quella goffa e sguaiata presenza del birbone deluso, - ebbene, - gli disse, o gli gridò:
- signore spaccone, signor capitano, signor lascifareame?
         - L'è dura, - rispose il Griso,
restando con un piede sul primo scalino, - l'è dura di ricever de' rimproveri, dopo aver
lavorato fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata anche la pelle.
         - Com'è andata? Sentiremo,
sentiremo, - disse don Rodrigo, e s'avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì, e
fece subito la relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, sentito,
temuto, riparato; e la fece con quell'ordine e con quella confusione, con quella dubbiezza
e con quello sbalordimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.
         - Tu non hai torto, e ti sei portato
bene, - disse don Rodrigo: - hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che sotto questo
tetto ci fosse una spia! Se c'è, se lo arrivo a scoprire, e lo scopriremo se c'è, te
l'accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo concio per il dì delle feste.
         - Anche a me, signore, - disse il
Griso, - è passato per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a
scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve metter nelle mie mani. Uno
che si fosse preso il divertimento di farmi passare una notte come questa! toccherebbe a
me a pagarlo. Però, da varie cose m'è parso di poter rilevare che ci dev'essere qualche
altro intrigo, che per ora non si può capire. Domani, signore, domani se ne verrà in
chiaro.
         - Non siete stati riconosciuti
almeno?
         Il Griso rispose che sperava di no;
e la conclusione del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose
che colui avrebbe sapute ben pensare anche da sé. Spedire la mattina presto due uomini a
fare al console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri
al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre
a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui si manderebbe a prenderla;
giacché per allora non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi lui, e
mandare anche altri, de' più disinvolti e di buona testa, a mescolarsi con la gente, per
scovar qualcosa intorno all'imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se
n'andò a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso, congedandolo con molte lodi, dalle
quali traspariva evidentemente l'intenzione di risarcirlo degl'improperi precipitati coi
quali lo aveva accolto.
         Va a dormire, povero Griso, che tu
ne devi aver bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la
notte, senza contare il pericolo di cader sotto l'unghie de' villani, o di buscarti una
taglia per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che hai già addosso; e poi
esser ricevuto in quella maniera! Ma! così pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto
vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non arriva alla prima,
arriva, o presto o tardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai
forse a somministrarcene un'altra prova, e più notabile di questa.
         La mattina seguente, il Griso era
fuori di nuovo in faccende, quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò subito del conte
Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio, e gli gridò:
- san Martino!
         - Non so cosa vi dire, - rispose don
Rodrigo, arrivandogli accanto: - pagherò la scommessa; ma non è questo quel che più mi
scotta. Non v'avevo detto nulla, perché è lo confesso, pensavo di farvi rimanere
stamattina. Ma... basta, ora vi racconterò tutto.
         - Ci ha messo uno zampino quel frate
in quest'affare, - disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà che non si
sarebbe aspettato da un cervello così balzano. - Quel frate, - continuò, - con quel suo
fare di gatta morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io l'ho per un dirittone, e
per un impiccione. E voi non vi siete fidato di me, non m'avete mai detto chiaro cosa sia
venuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno -. Don Rodrigo riferì il dialogo. - E voi
avete avuto tanta sofferenza? - esclamò il conte Attilio: - e l'avete lasciato andare
com'era venuto?
         - Che volevate ch'io mi tirassi
addosso tutti i cappuccini d'Italia?
         - Non so, - disse il conte Attilio,
- se, in quel momento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che
quel temerario birbante; ma via, anche nelle regole della prudenza, manca la maniera di
prendersi soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le
gentilezze a tutto il corpo, e allora si può impunemente dare un carico di bastonate a un
membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava più bene; ma lo prendo io sotto la
mia protezione, e voglio aver la consolazione d'insegnargli come si parla co' pari nostri.
         - Non mi fate peggio.
         - Fidatevi una volta, che vi
servirò da parente e da amico.
         - Cosa pensate di fare?
         - Non lo
so ancora;  ma lo
servirò io di sicuro il frate. Ci penserò, e... il signor conte zio del Consiglio
segreto è lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi diverto ogni
volta che lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro! Doman l'altro sarò
a Milano, e, in una maniera o in un'altra, il frate sarà servito.
         Venne intanto la colazione, la quale
non interruppe il discorso d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava
con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva la sua amicizia per
il cugino, e l'onore del nome comune, secondo le idee che aveva d'amicizia e d'onore, pure
ogni tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don
Rodrigo, ch'era in causa propria, e che, credendo di far quietamente un gran colpo, gli
era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni più gravi, e distratto da
pensieri più fastidiosi. - Di belle ciarle, - diceva, - faranno questi mascalzoni, in
tutto il contorno. Ma che m'importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove non ce
n'è; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto, ho fatto stamattina
avvertire il console che guardi bene di non far deposizione dell'avvenuto. Non ne
seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. &EGRAVE anche
troppo ch'io sia stato burlato così barbaramente.
         - Avete fatto benissimo, -
rispondeva il conte Attilio. - Codesto vostro podestà... gran caparbio, gran testa vota,
gran seccatore d'un podestà... è poi un galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; e
appunto quando s'ha che fare con persone tali, bisogna aver più riguardo di non metterle
in impicci. Se un mascalzone di console fa una deposizione, il podestà, per quanto sia
ben intenzionato, bisogna pure che...
         - Ma voi, - interruppe, con un po'
di stizza, don Rodrigo, - voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in
tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all'occorrenza. Che diavolo, che un
podestà non possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un galantuomo!
         - Sapete, cugino, - disse
guardandolo, maravigliato, il conte Attilio, - sapete, che comincio a credere che abbiate
un po' di paura? Mi prendete sul serio anche il podestà...
         - Via via, non avete detto voi
stesso che bisogna tenerlo di conto?
         - L'ho detto: e quando si tratta
d'un affare serio, vi farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l'animo
di far per voi? Son uomo da andare in persona a far visita al signor podestà. Ah! sarà
contento dell'onore? E son uomo da lasciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del
nostro signor castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne dirà di
quelle così massicce. Butterò poi là qualche parolina sul conte zio del Consiglio
segreto: e sapete che effetto fanno quelle paroline nell'orecchio del signor podestà.
Alla fin de' conti, ha più bisogno lui della nostra protezione, che voi della sua
condiscendenza. Farò di buono, e ci andrei, e ve lo lascerò meglio disposto che mai.
         Dopo queste e altre simili parole,
il conte Attilio uscì, per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà
il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua
relazione.
         Lo
scompiglio  di
quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un paesello era un
tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente
esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche cosa eran
troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder
sull'uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, perché dicesse chi era
stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le
circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese,
sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non
già che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar
lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare
affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato
da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don
Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente che stesse zitta;
lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e
tanto naturale; certo è che un  così gran segreto stava nel cuore della povera donna,
come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia
e ribolle, e, se non manda il tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in
ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può
assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è. Gervaso, a cui non pareva vero d'essere
una volta più informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l'avere avuta una
gran paura, a cui, per aver tenuto dl mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva
d'esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque
Tonio, che pensava seriamente all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da
rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu
verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere stato
quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante
insolito, e con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, non poté
dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta. Chi parlò meno, fu Menico;
perché, appena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione,
parve a questi una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte a buttare
all'aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo
racconto. Gli fecero poi subito i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene di
non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d'essersi
abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per
qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente del paese, e
senza voler mostrar di saperne più di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della
fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e del perché, e del dove, aggiungevano, come
cosa conosciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Così anche questa circostanza entrò
ne' discorsi comuni.
         Con tutti questi brani di notizie,
messi poi insieme e cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel
cucire, c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza tale, da esserne pago
ogni intelletto più critico. Ma quella invasion de' bravi, accidente troppo grave e
troppo rumoroso per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po'
positiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il nome
di don Rodrigo: in questo andavan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità e
congetture diverse. Si parlava molto de' due bravacci ch'erano stati veduti nella strada,
sul far della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva
ricavare da questo fatto così asciutto? Si domandava bene all'oste chi era stato da lui
la sera avanti; ma l'oste, a dargli retta, non sl rammentava neppure se avesse veduto
gente quella sera; e badava a dire che l'osteria è un porto di mare. Sopra tutto,
confondeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da
Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che se n'era andato con
loro, o che essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del purgatorio,
comparsa per aiutar le donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e impostore,
che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo;
era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse,
e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi
malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la
sagacità e l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso
avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi altrui. Ma, come il lettore
sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui:
servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o
col mezzo degli esploratori subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una
relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e l'informò del colpo tentato
dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a
martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche traditore,
come dicevano que' due galantuomini. L'informò della fuga; e anche a questa era facile
trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso
dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse
finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico; più in là non andava la sua scienza.
Piacque a don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non
rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. - Fuggiti insieme!  - gridò: - insieme! E quel frate birbante! Quel frate!
- la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, che mordevano il
dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni. - Quel frate me la pagherà. Griso!
non son chi sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio saper dove sono.
Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito,
e la mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone... ! quel
frate... !
         Il Griso di nuovo in campo; e, la
sera di quel giorno medesimo, poté riportare al suo degno padrone la notizia desiderata:
ed ecco in qual maniera.
         Una delle più
gran consolazioni 
di questa vita è l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui
confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; ognuno,
generalmente parlando, ne ha più d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe
trovar la fine. Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un
segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione
anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la
prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle
consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il
segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione.
Così, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa catena,
tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva
appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare un gran pezzo
in cammino, se ognuno non avesse che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice
la cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano a centinaia; e
quando il segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e sì
moltiplici, che non è più possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha
potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di
scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a Monza,
tornando, verso le ventitré, col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbatté, prima
d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran confidenza, l'opera
buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso poté, due ore dopo,
correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate in
un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano.
         Don Rodrigo provò una scellerata
allegrezza di quella separazione, e sentì rinascere un po' di quella scellerata speranza
d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran parte della notte; e s'alzò presto,
con due disegni, l'uno stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente
il Griso a Monza, per aver più chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar
qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in mano i quattro
scudi, lo lodò di nuovo dell'abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine
che aveva premeditato.
         - Signore... - disse, tentennando,
il Griso.
         - Che? non ho io parlato chiaro?
         - Se potesse mandar qualchedun
altro...
         - Come?
         - Signore illustrissimo, io son
pronto a metterci la pelle per il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non
vuole arrischiar troppo la vita de' suoi sudditi.
         - Ebbene?
         - Vossignoria illustrissima sa bene
quelle poche taglie ch'io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione; siamo una
brigata; il signor podestà è amico di casa; i birri mi portan rispetto; e anch'io... è
cosa che fa poco onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano la livrea di
vossignoria è conosciuta; ma in Monza... ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria
che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la mia testa,
farebbe un bel colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi.
         - Che diavolo! - disse don Rodrigo:
- tu mi riesci ora un can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi
passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non si sente
d'allontanarsi!
         - Credo, signor padrone, d'aver date
prove...
         - Dunque!
         - Dunque, - ripigliò francamente il
Griso, messo così al punto, - dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato:
cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire.
         - E io non ho detto che tu vada
solo. Piglia con te un paio de' meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di buon
animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno per i fatti
loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a' birri di
Monza fosse ben venuta a noia la vita, per metterla su contro cento scudi a un gioco così
rischioso. E poi, e poi, non credo d'esser così sconosciuto da quelle parti, che la
qualità di mio servitore non ci si conti per nulla.
         Svergognato così un poco il Griso,
gli diede poi più ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì
con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne
e i capricci de' padroni; e camminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre
raggrinzato, e con le costole che gli si potrebber contare, scende da' suoi monti, dove
non c'è che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa
sospesa, dimenando la coda spelacchiata,
se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e
gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della preda e il terrore della
caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è tratto da una
diavoleria inedita di crociate e di lombardi, che presto non sarà più inedita, e farà
un bel rumore; e io l'ho preso, perché mi veniva in taglio; e dico dove, per non farmi
bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far
sapere che l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, e ch'io frugo a piacer
mio ne' suoi manoscritti.
         L'altra cosa che premeva a don
Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse più tornar con Lucia, né metter
piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce e d'insidie,
che, venendogli all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero passar la voglia
di tornar da quelle parti. Pensava però che la più sicura sarebbe se si potesse farlo
sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che più della forza gli avrebbe
potuto servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo
fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto sedizioso, e, per
mezzo del dottore, fare intendere al podestà ch'era il caso di spedir contro Renzo una
buona cattura. Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e
senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor
Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo desiderio. «Le
gride son tante!» pensava: «e il dottore non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio
saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio: altrimenti gli muto
nome». Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al
dottore, come all'uomo più abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno
s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un modo più
certo e più spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare.
         Ho visto più
volte  un caro
fanciullo, vispo, per dire il vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di
voler riuscire un galantuomo; l'ho visto, dico, più volte affaccendato sulla sera a
mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che aveva lasciati scorrer liberi
il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era
fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per
cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte.
Dimodoché, dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima
dentro quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due,
a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi:
ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar
dietro a Renzo, che avevam perduto di vista.
         Dopo la separazione dolorosa che
abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che
ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il - mestiere, e quel
ch'era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove
anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col pensiero
sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio
della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui
col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora
la stizza; ma vedendo un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento
a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e
risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive,
fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan rigagnoli;
e in certe parti più basse, s'allagava tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. A
que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeggieri
s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno più
elevato, vide quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una
città, ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi
guai, a contemplare anche da lontano quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito
parlare fin da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte
quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone,
si sentì tutto rimescolare il sangue, stette lì alquanto a guardar tristamente da quella
parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò poi a
scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada, camminò ancora
qualche tempo, e quando s'accorse d'esser ben vicino alla città, s'accostò a un
viandante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: - di grazia, quel
signore. - Che volete, bravo giovine?
         - Saprebbe insegnarmi la strada più
corta, per andare al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura?
         L'uomo a cui Renzo s'indirizzava,
era un agiato abitante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi
affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, ché non vedeva l'ora di
trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con tutto ciò,
senza dar segno d'impazienza, rispose molto gentilmente: - figliuol caro, de' conventi ce
n'è più d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro quale è quello che voi
cercate -. Renzo allora si levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere
a quel signore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: - siete
fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è poco lontano di qui. Prendete per
questa viottola a mancina: è una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata
d'una fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e
riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocento passi, vedrete una
piazzetta con de' begli olmi: là è il convento: non potete sbagliare. Dio v'assista,
bravo giovine -. E, accompagnando l'ultime parole con un gesto grazioso della mano, se
n'andò. Renzo rimase stupefatto  e edificato della buona
maniera de' cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva ch'era un giorno fuor
dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s'inchinavano ai farsetti. Fece la strada che
gli era stata insegnata, e si trovò a porta orientale. Non bisogna però che, a questo
nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini che ora vi sono associate.
Quando Renzo entrò per quella porta, la strada al di fuori non andava diritta che per
tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra due siepi. La
porta consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e da una
parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendìo irregolare, e il
terreno era una superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. La
strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe male a
quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le scorreva nel mezzo,
fino a poca distanza dalla porta, e la divideva così in due stradette tortuose, ricoperte
di polvere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e dov'è tuttora quella
viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si perdeva in una fogna. Lì c'era una
colonna, con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano orti
cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo più da lavandai. Renzo entra,
passa; nessuno de' gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giacché, da que' pochi
del suo paese che potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose
grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan
dalla campagna. La strada era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ronzìo
lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d'entrare in una città
disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe strisce
bianche e soffici, come di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, né,
per il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò, toccò, e trovò
ch'era farina. «Grand'abbondanza», disse tra sé, «ci dev'essere in Milano, se
straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è
per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente di campagna». Ma, dopo pochi
altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più
strano; vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran
ciottoli, e se fossero state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a
chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva creder così presto a' suoi occhi; perché, diamine!
non era luogo da pani quello. «Vediamo un po' che affare è questo», disse ancora tra
sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse uno: era veramente un pan tondo,
bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che nelle solennità. - È pane
davvero! - disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: - così lo seminano in questo
paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il
paese di cuccagna questo? - Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca della mattina,
quel pane, insieme con la maraviglia, gli risvegliò l'appetito. «Lo piglio?» deliberava
tra sé: «poh! l'hanno lasciato qui alla discrezion de' cani; tant'è che ne goda anche
un cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, glielo pagherò». Così pensando, si
mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un secondo, e lo mise nell'altra; un
terzo, e cominciò a mangiare; e si rincamminò, più incerto che mai, e desideroso di
chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che veniva
dall'interno della città, e guardò attentamente quelli che apparivano i primi. Erano un
uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico
addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una figura strana. I
vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di più stravolti e accesi; e
andavano, non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste
l'ossa. L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato qua
e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia
era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due
braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan
due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò
più attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che la donna teneva per il
lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un po' di più; dimodoché, quasi a
ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani sul
capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe più corte de' suoi genitori,
rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli,
la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva.
         - Buttane via ancor un altro, buono
a niente che sei, - disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.
         - Io non li butto via; cascan da
sé: com'ho a fare? - rispose quello.
         - Ih! buon per te, che ho le mani
impicciate, - riprese la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al
povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via più farina, di quel che ci sarebbe
voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. - Via, via, - disse
l'uomo: - torneremo indietro a raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da
tanto tempo: ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace.
         In tanto arrivava altra gente dalla
porta; e uno di questi, accostatosi alla donna, le domandò: - dove si va a prendere il
pane?
         - Più avanti, - rispose quella; e
quando furon lontani dieci passi, soggiunse borbottando: - questi contadini birboni
verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzini, e non resterà più niente per noi.
         - Un po' per uno, tormento che sei,
- disse il marito: - abbondanza, abbondanza.
         Da queste e da altrettali cose che
vedeva e sentiva, Renzo cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una città sollevata,
e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione
della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far
fare buona figura al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che
il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco da lodarsi dell'andamento
ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in
qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un uomo superiore al suo secolo, viveva
anche lui in quell'opinione o in quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse
cagionata dagl'incettatori e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di
strappar loro dalle mani l'alimento che essi, secondo quell'opinione, negavano crudelmente
alla fame di tutto un popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò
d'esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre.
Così pensando, e guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano carichi di preda,
fece quella po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento.
         Dove ora sorge quel
bel palazzo,  con
quell'alto loggiato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in
fondo a quella la chiesa e il convento de' cappuccini, con quattro grand'olmi davanti. Noi
ci rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri lettori che non han visto le cose in
quello stato: ciò vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte
corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in seno il mezzo pane che gli
rimaneva, levò fuori e tenne preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì
uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate portinaio a
domandar chi era.
         - Uno di campagna, che porta al
padre Bonaventura una lettera pressante del padre Cristoforo.
         - Date qui, - disse il portinaio,
mettendo una mano alla grata.
         - No, no, - disse Renzo: - gliela
devo consegnare in proprie mani.
         - Non è in convento.
         - Mi lasci entrare, che
l'aspetterò.
         - Fate a mio modo, - rispose il
frate: - andate a aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In
convento, per adesso, non s'entra -. E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase
1ì, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per seguire
il consiglio del portinaio; ma poi pensò di dar prima un'altra occhiata al tumulto.
Attraversò la piazzetta, si portò sull'orlo della strada, e si fermò, con le braccia
incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l'interno della città, dove il
brulichìo era più folto e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. «Andiamo a
vedere», disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, si mosse verso
quella parte. Intanto che s'incammina, noi racconteremo, più brevemente che sia
possibile, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento.
Capitolo 12:

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le
provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un certo segno, al
difetto; e la popolazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo, affatto
sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe
tanto desiderata riuscì ancor più misera della precedente, in parte per maggior
contrarietà delle stagioni (e questo non solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese
circonvicino); in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperìo della guerra, di
quella bella guerra di cui abbiam fatto menzione di sopra, era tale, che, nella parte
dello stato più vicina ad essa, molti poderi più dell'ordinario rimanevano incolti e
abbandonati da' contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per sé e per
gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per carità. Ho detto: più
dell'ordinario; perché le insopportabili gravezze, imposte con una cupidigia e con
un'insensatezza del pari sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace, delle
truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi documenti di que' tempi uguagliano a
quella d'un nemico invasore, altre cagioni che non è qui il luogo di mentovare, andavano
già da qualche tempo operando lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese: le
circostanze particolari di cui ora parliamo, erano come una repentina esacerbazione d'un
mal cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che le
provvisioni per l'esercito, e lo sciupinìo che sempre le accompagna, ci fecero dentro un
tal vòto, che la penuria si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, ma
salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.
         Ma quando questo arriva a un certo
segno, nasce sempre (o almeno è sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di
valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne' molti, che non ne sia cagione
la scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, predetta; si suppone tutt'a un tratto che ci
sia grano abbastanza, e che il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo:
supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra; ma che lusingano a un tempo la
collera e la speranza. Gl'incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori di terre,
che non lo vendevano tutto in un giorno, i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma
che ne avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a questi si dava la colpa
della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio del lamento universale, l'abbominio
della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro dov'erano i magazzini, i granai,
colmi, traboccanti, appuntellati; s'indicava il numero de' sacchi, spropositato; si
parlava con certezza dell'immensa quantità di granaglie che veniva spedita segretamente
in altri paesi; ne' quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza e con
fremito uguale, che le granaglie di là venivano a Milano. S'imploravan da' magistrati
que' provvedimenti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi finora,
così giusti, così semplici, così atti a far saltar fuori il grano, nascosto, murato,
sepolto, come dicevano, e a far ritornar l'abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano:
come di stabilire il prezzo massimo d'alcune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di
vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però tutti i provvedimenti di questo
mondo, per quanto siano gagliardi, non hanno virtù di diminuire il bisogno del cibo, né
di far venire derrate fuor di stagione; e siccome questi in ispecie non avevan certamente
quella d'attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; così il male durava e
cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto alla scarsezza e alla debolezza de'
rimedi, e ne sollecitava ad alte grida de' più generosi e decisivi. E per sua sventura,
trovò l'uomo secondo il suo cuore.
         Nell'assenza del governatore don
Gonzalo Fernandez de Cordova, che comandava l'assedio di Casale del Monferrato, faceva le
sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi
non l'avrebbe veduto? che l'essere il pane a un prezzo giusto, è per sé una cosa molto
desiderabile; e pensò, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a produrla.
Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in materia di commestibili), fissò
la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comunemente
venduto trentatré lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. Fece come una donna stata
giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesimo.
         Ordini meno insensati e meno iniqui
eran, più d'una volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma
all'esecuzione di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo finalmente convertito in
legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Accorse subito ai forni,
a chieder pane al prezzo tassato; e lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia,
che dànno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i fornai strillassero, non
lo domandate. Intridere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; perché il popolo,
sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, assediava i forni di continuo, per goder
quella cuccagna fin che durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito, per
iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da una parte i magistrati che
intimavan pene, dall'altra il popolo che voleva esser servito, e, punto punto che qualche
fornaio indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo vocione, e minacciava una di
quelle sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in questo mondo; non c'era
redenzione, bisognava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli continuare
in quell'impresa, non bastava che fosse lor comandato, né che avessero molta paura;
bisognava potere: e un po' più che la cosa fosse durata, non avrebbero più potuto.
Facevan vedere ai magistrati l'iniquità e l'insopportabilità del carico imposto loro,
protestavano di voler gettar la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti
come potevano, sperando, sperando che, una volta o l'altra, il gran cancelliere avrebbe
inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un uomo di
carattere, rispondeva che i fornai s'erano avvantaggiati molto e poi molto nel passato,
che s'avvantaggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbondanza; che anche si
vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero
ancora avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, o
che, anche conoscendo dagli effetti l'impossibilità di mantener quel suo editto, volesse
lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo; giacché, chi può ora entrar nel cervello
d'Antonio Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ciò che aveva stabilito. Finalmente i
decurioni (un magistrato municipale composto di nobili, che durò fino al novantasei del
secolo scorso) informaron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le cose:
trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare.
         Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i
capelli nelle faccende della guerra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente:
nominò una giunta, alla quale conferì l'autorità di stabilire al pane un prezzo che
potesse correre; una cosa da poterci campar tanto una parte che l'altra. I deputati si
radunarono, o come qui si diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d'allora, si
giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni,
proposizioni in aria, tergiversazioni, strascinati tutti verso una deliberazione da una
necessità sentita da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma convinti che
non c'era da far altro, conclusero di rincarare il pane. I fornai respirarono; ma il
popolo imbestialì.
         La sera avanti questo giorno in cui
Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da
una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano
in crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse
sullo stesso pendìo. Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori,
come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure alcuni più di
sangue freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'andava
intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle
storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si
proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' di pesca. Migliaia
d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava fare,
che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi:
fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un
bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo
faceva al più vicino la stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; quest'altro
ripeteva l'esclamazione che s'era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti,
minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi.
         Non mancava  altro che un'occasione,
una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò molto.
Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con una gerla
carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo comparire d'uno di que'
malcapitati ragazzi dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso
in una polveriera. - Ecco se c'è il pane! - gridarono cento voci insieme. - Sì, per i
tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, - dice uno;
s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla, dà una stratta, e dice: -
lascia vedere -. Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi
andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle in
fretta dalle cigne. - Giù quella gerla, - si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un
tempo: è in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si
diffonde all'intorno. - Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, - dice
il primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla
gerla, pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era
toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità
dell'impresa, si mossero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante incontrate, tante
svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che, per loro
disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico,
e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone
i più; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati
poi con gli uni e con gli altri, c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine
più co' fiocchi. - Al forno ! al forno! - si grida.
         Nella strada  chiamata la Corsia de'
Servi, c'era, e c'è tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano
viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di parole così eteroclite,
così bisbetiche, così salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i segni per
indicarne il suono. A quella parte s'avventò la gente. Quelli della bottega stavano
interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato,
riferiva balbettando la sua trista avventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo
insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della masnada.
         Serra, serra; presto, presto: uno
corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega,
e appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare: - pane!
pane! aprite! aprite!
         Pochi momenti dopo, arriva il
capitano di giustizia, con una scorta d'alabardieri. - Largo, largo, figliuoli: a casa, a
casa; fate luogo al capitano di giustizia, - grida lui e gli alabardieri. La gente, che
non era ancor troppo fitta, fa un po' di luogo; dimodoché quelli poterono arrivare, e
postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla porta della bottega.
         - Ma figliuoli, - predicava di lì
il capitano, - che fate qui? A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re
nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! Che diamine volete far
qui, così ammontati? Niente di bene, ne per l'anima, né per il corpo. A casa, a casa.
         Ma quelli che vedevan la faccia del
dicitore, e sentivan le sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in
che maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti
anch'essi da altri, come flutti da flutti, via via fino al l'estremità della folla, che
andava sempre crescendo. Al capitano, cominciava a mancargli il respiro. - Fateli dare
addietro ch'io possa riprender fiato, - diceva agli alabardieri: - ma non fate male a
nessuno. Vediamo d'entrare in bottega: picchiate; fateli stare indietro.
         - Indietro! indietro! - gridano gli
alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste
dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; dànno con le schiene ne'
petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi a quelli che son dietro
a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato
qualcosa a essere altrove. Intanto un po' di vòto s'è fatto davanti alla porta: il
capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre,
scendon di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro
anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono
entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di corsa, e
s'affaccia a una finestra. Uh, che formicolaio!
         - Figliuoli, - grida: molti si
voltano in su; - figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa.
         - Pane! pane! aprite! aprite! - eran
le parole più distinte nell'urlìo orrendo, che la folla mandava in risposta.
         - Giudizio, figliuoli! badate bene!
siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la
maniera. Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella porta! oibò oibò! Vedo, vedo:
giudizio! badate bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que'
ferri; giù quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bontà, siete nominati
in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah canaglia!
         Questa rapida mutazione di stile fu
cagionata da una pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a
batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della profondità
metafisica. - Canaglia! canaglia! - continuava a gridare, chiudendo presto presto la
finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue
parole, buone e cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta
delle grida che venivan di giù. Quello poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di
pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la strada), che si
faceva alla porta, per sfondarla, e alle finestre, per svellere l'inferriate: e già
l'opera era molto avanzata.
         Intanto, padroni e garzoni della
bottega, ch'erano alle finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno
probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a quelli di giù,
perché smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare. Visto
ch'era tempo perso, cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo;
giacché la calca era tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sarebbe
andato in terra.
         - Ah birboni! ah furfantoni! È
questo il pane, che date alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! - s'urlava di
giù. Più d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il furore accrebbe le
forze della moltitudine: la porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il torrente
penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in
soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì rannicchiati ne'
cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe' tetti, come i gatti.
         La vista della preda fece
dimenticare ai vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il
pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù la serratura,
agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi
a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li
strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e,
per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: chi,
gridando: - aspetta, aspetta, - si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di
pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un
burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte,
rispinte, urli, e un bianco polverìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto
vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni opposte, che si rompono e
s'intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne.
         Mentre quel forno veniva così messo
sottosopra, nessun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente
accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto
degli ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo
modo a patti: distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti alle
botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli se n'andavano, non tanto perché fosser
soddisfatti, quanto perché gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel
tremendo forno delle grucce, si facevan però vedere altrove, in forza bastante a tenere
in rispetto i tristi che non fossero una folla. Così il trambusto andava sempre crescendo
a quel primo disgraziato forno; perché tutti coloro che gli pizzicavan le mani di far
qualche bell'impresa, correvan là, dove gli amici erano i più forti, e l'impunità
sicura.
         A questo punto eran le cose, quando
Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta
orientale, e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora
lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da
quel ronzìo confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle cose. Ed
ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in tutta la strada che fece.
         - Ora è scoperta, - gridava uno, -
l'impostura infame di que' birboni, che dicevano che non c'era né pane, né farina, né
grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la potranno più dare ad intendere.
Viva l'abbondanza!
         - Vi dico io che tutto questo non
serve a nulla, - diceva un altro: - è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se non si fa
una buona giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, per far
morir la povera gente, come mosche. Già lo dicono che siam troppi; l'hanno detto nella
giunta; e lo so di certo, per averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare,
che è amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' signori.
         Parole da non ripetersi diceva, con
la schiuma alla bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su'
capelli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.
         - Largo, largo, signori, in
cortesia; lascin passare un povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque
figliuoli -. Così diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina; e
ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo.
         - Io? - diceva un altro, quasi
sottovoce, a un suo compagno: - io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste
cose. Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno
in casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi visi, certi galantuomini che giran,
facendo l'indiano, e notano chi c'è e chi non c'è: quando poi tutto è finito, si
raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca.
         - Quello che protegge i fornai, -
gridava una voce sonora, che attirò l'attenzione di Renzo, - è il vicario di
provvisione.
         - Son tutti birboni, - diceva un
vicino.
         - Sì; ma il capo è lui, -
replicava il primo.
         Il vicario di provvisione, eletto
ogn'anno dal governatore tra sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il
presidente di questo, e del tribunale di provvisione; il quale, composto di dodici, anche
questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente dell'annona. Chi
occupava un tal posto doveva necessariamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto
l'autore de' mali: meno che non avesse fatto ciò che fece Ferrer; cosa che non era nelle
sue facoltà, se anche fosse stata nelle sue idee.
         - Scellerati! - esclamava un altro:
- si può far di peggio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vecchio
rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro soli. Bisognerebbe fare una gran
stia, e metterli dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi.
         - Pane eh? - diceva uno che cercava
d'andar in fretta: - sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come la
grandine. E che schiacciata di costole ! Non vedo l'ora d'essere a casa mia.
         Tra questi  discorsi, dai quali non
saprei dire se fosse più informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo
finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodoché poté
contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da
mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta.
         «Questa poi non è una bella
cosa», disse Renzo tra sé: «se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane?
Ne' pozzi?»
         Ogni tanto,  usciva dalla bottega
qualcheduno che portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una
gramola, una panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa in somma di quel povero
forno; e gridando: - largo, largo, - passava tra la gente. Tutti questi s'incamminavano
dalla stessa parte, e a un luogo convenuto, si vedeva. «Cos'è quest'altra storia?»
pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, fatto un fascio d'asse spezzate e di
schegge, se lo mise in ispalla, avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il
fianco settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che c'erano, e da poco in
qua non ci son più. La voglia d'osservar gli avvenimenti non poté fare che il montanaro,
quando gli si scoprì davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in su, con la
bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come per guida;
voltò il canto, diede un'occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran
parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo
della piazza. La gente era più fitta quanto più s'andava avanti, ma al portatore gli si
faceva largo: egli fendeva l'onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò
con lui al centro della folla. Lì c'era uno spazio vòto, e in mezzo, un mucchio di
brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno era un batter di mani e di
piedi, un frastono di mille grida di trionfo e d'imprecazione.
         L'uomo del fascio lo buttò su quel
mucchio; un altro, con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il
fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida sorgon più forti. - Viva
l'abbondanza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la
giunta! Viva il pane!
         Veramente, la distruzion de'
frulloni e delle madie, la devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i
mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze
metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però, senza essere un gran metafisico, un
uomo ci arriva talvolta alla prima, finch'è nuovo nella questione; e solo a forza di
parlarne, e di sentirne parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti
quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da principio, e gli tornava ogni momento.
Lo tenne per altro in sé; perché, di tanti visi, non ce n'era uno che sembrasse dire:
fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò caro.
         Già era di
 nuovo finita la
fiamma; non si vedeva più venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a
annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta o un crocicchio non
molto distante di lì), s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in simili circostanze,
l'annunzio d'una cosa la fa essere. Insieme con quella voce, si diffuse nella moltitudine
una voglia di correr là: - io vo; tu, vai? vengo; andiamo, - si sentiva per tutto: la
calca si rompe, e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi,
se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto consiglio in cuor suo, se
dovesse uscir dal baccano, e ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o
andare a vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette di
non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar l'ossa, o a risicar qualcosa di
peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E trovandosi già un poco al
largo, si levò di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla coda
dell'esercito tumultuoso.
         Questo, dalla piazza, era già
entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a
sbieco, nella piazza de' Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che, nel passar davanti
alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell'edifizio chiamato allora il collegio
de' dottori, non dessero un'occhiatina alla grande statua che vi campeggiava, a quel viso
serio, burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal
marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì
per dire: ora vengo io, marmaglia.
         Quella statua non c'è più, per un
caso singolare. Circa cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le
fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a questo un pugnale; e
alla statua fu messo nome Marco Bruto. Così accomodata stette forse un par d'anni; ma,
una mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui
una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron giù, le fecero
cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi
in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando furon stracchi bene, la
ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva !
         Dalla piazza de' Mercanti, la
marmaglia insaccò, per quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di lì si sparpagliò
nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il forno ch'era stato
indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar lì già al
lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esitando, a qualche distanza della bottega,
la quale era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti a difendersi. A
quella vista, chi si maravigliava, chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar
quelli che arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, chi diceva: -
avanti, avanti -. C'era un incalzare e un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un
ronzìo confuso di contrasti e di consulte. In questa, scoppiò di mezzo alla folla una
maledetta voce: - c'è qui vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far
giustizia, e a dare il sacco -. Parve il rammentarsi comune d'un concerto preso,
piùttosto che l'accettazione d'una proposta. - Dal vicario! dal vicario! - è il solo
grido che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada dov'era la
casa nominata in un così cattivo punto.
Capitolo 13:

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e
stentato d'un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con
gran sospensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano però dal sospettar che
dovesse cader così spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di galoppo
la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava. I servitori, attirati già dal rumore
sulla porta, guardavano sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il rumore veniva
avvicinandosi. Mentre ascoltan l'avviso, vedon comparire la vanguardia: in fretta e in
furia, si porta l'avviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e come fuggire, un
altro viene a dirgli che non è più a tempo. I servitori ne hanno appena tanto che basti
per chiuder la porta. Metton la stanga, metton puntelli, corrono a chiuder le finestre,
come quando si vede venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un momento
all'altro. L'urlìo crescente, scendendo dall'alto come un tuono, rimbomba nel vòto
cortile; ogni buco della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si
senton forti e fitti colpi di pietre alla porta.
         - Il vicario! Il tiranno!
L'affamatore! Lo vogliamo! vivo o morto!
         Il meschino girava di stanza in
stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi
servitori, che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma come, e di
dove? Salì in soffitta; da un pertugio, guardò ansiosamente nella strada, e la vide
piena zeppa di furibondi; sentì le voci che chiedevan la sua morte; e più smarrito che
mai, si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. Lì
rannicchiato, stava attento, attento, se mai il funesto rumore s'affievolisse, se il
tumulto s'acquietasse un poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi più feroce e più
rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli
orecchi in fretta. Poi, come fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso,
stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener ferma la porta... Del resto,
quel che facesse precisamente non si può sapere, giacché era solo; e la storia è
costretta a indovinare. Fortuna che c'è avvezza.
         Renzo, questa volta, si trovava nel
forte del tumulto, non già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A
quella prima proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi tutto: in quanto al
saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso; ma l'idea
dell'omicidio gli cagionò un orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella funesta
docilità degli animi appassionati all'affermare appassionato di molti, fosse
persuasissimo che il vicario era la cagion principale della fame, il nemico de' poveri,
pure, avendo, al primo moversi della turba, sentita a caso qualche parola che indicava la
volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, s'era subito proposto d'aiutare anche lui
un'opera tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino a quella porta, che
veniva travagliata in cento modi. Chi con ciottoli picchiava su' chiodi della serratura,
per isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cercavano di lavorar più in
regola: altri poi, con pietre, con coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con
l'unghie, non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e s'ingegnavano di levare
i mattoni, e fare una breccia. Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con gli
urli; ma nello stesso tempo, con lo star lì a pigiare, impicciavan di più il lavoro già
impicciato dalla gara disordinata de' lavoranti: giacché, per grazia del cielo, accade
talvolta anche nel male quella cosa troppo frequente nel bene, che i fautori più ardenti
divengano un impedimento.
         I magistrati ch'ebbero i primi
l'avviso di quel che accadeva, spediron subito a chieder soccorso al comandante del
castello, che allora si diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni soldati. Ma, tra
l'avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi
arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio; e fecero alto lontano da quella,
all'estremità della folla. L'ufiziale che li comandava, non sapeva che partito prendere.
Lì non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d'età e di sesso,
che stava a vedere. All'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar luogo,
rispondevano con un cupo e lungo mormorìo; nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella
ciurma, pareva all'ufiziale cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che,
offendendo i meno terribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del resto, non aveva una
tale istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra e a sinistra, e andare
avanti a portar la guerra a chi la faceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, lì
stava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e ordinati? Che
se, in vece di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber
trovati a sua discrezione, dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante e
l'immobilità de' soldati parve, a diritto o a torto, paura. La gente che si trovavan
vicino a loro, si contentavano di guardargli in viso, con un'aria, come si dice, di me
n'impipo; quelli ch'erano un po' più lontani, non se ne stavano di provocarli, con
visacci e con grida di scherno; più in là, pochi sapevano o si curavano che ci fossero;
i guastatori seguitavano a smurare, senz'altro pensiero che di riuscir presto
nell'impresa; gli spettatori non cessavano d'animarla con gli urli.
         Spiccava tra questi, ed era lui
stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto , che, spalancando due occhi affossati e infocati,
contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una
canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che
diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che fosse.
         - Oibò! vergogna! - scappò fuori
Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno
d'approvarle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui quali, benché muti, traspariva
lo stesso orrore del quale era compreso lui. - Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al
boia? assassinare un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste
atrocità? Ci manderà de' fulmini, e non del pane!
         - Ah cane! ah traditor della patria!
- gridò, voltandosi a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto
sentire tra il frastono quelle sante parole. - Aspetta, aspetta! È un servitore del
vicario, travestito da contadino: è una spia: dàlli, dàlli! - Cento voci si spargono
all'intorno. - Cos'è? dov'è? chi è? Un servitore del vicario. Una spia. Il vicario
travestito da contadino, che scappa. Dov'è? dov'è? dàlli, dàlli!
         Renzo ammutolisce, diventa piccino
piccino, vorrebbe sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse
grida cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma ciò che più di tutto lo
servì fu un - largo, largo, - che si sentì gridar lì vicino: - largo! è qui l'aiuto:
largo, ohe!
         Cos'era? Era una lunga scala a mano,
che alcuni portavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra. Ma per buona
sorte, quel mezzo, che avrebbe resa la cosa facile, non era facile esso a mettere in
opera. I portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di là della macchina, urtati,
scompigliati, divisi dalla calca, andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini, e
gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghiava; un altro veniva
staccato dal carico con una spinta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia,
costole: pensate cosa dovevan dire coloro de' quali erano. Altri sollevano con le mani il
peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, gridando: - animo! andiamo! - La
macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a
disordinare i nemici di Renzo, il quale profittò della confusione nata nella confusione;
e, quatto quatto sul principio, poi giocando di gomita a più non posso, s'allontanò da
quel luogo, dove non c'era buon'aria per lui, con l'intenzione anche d'uscire, più presto
che potesse, dal tumulto, e d'andar davvero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura.
         Tutt'a un tratto, un movimento
straordinario cominciato a una estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge,
viene avanti di bocca in bocca: - Ferrer! Ferrer! - Una maraviglia, una gioia, una rabbia,
un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida,
chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega, chi benedice, chi bestemmia.
         - È qui Ferrer! - Non è vero, non
è vero! - Sì, sì; viva Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. - No, no! -
E qui, è qui in carrozza. - Cosa importa? che c'entra lui? non vogliamo nessuno! -
Ferrer! viva Ferrer! l'amico della povera gente! viene per condurre in prigione il
vicario. - No, no: vogliamo far giustizia noi: indietro, indietro! - Sì, sì: Ferrer!
venga Ferrer! in prigione il vicario!
         E tutti, alzandosi in punta di
piedi, si voltano a guardare da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo.
Alzandosi tutti, vedevano né più né meno che se fossero stati tutti con le piante in
terra; ma tant'è, tutti s'alzavano.
         In fatti, all'estremità della
folla, dalla parte opposta a quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza
Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimordendogli probabilmente la coscienza
d'essere co' suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno occasione di
quella sommossa, veniva ora a cercar d'acquietarla, e d'impedirne almeno il più terribile
e irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal acquistata.
         Ne' tumulti popolari c'è sempre un
certo numero d'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione
fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di
tutto per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i più spietati consigli,
soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro;
non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura. Ma per contrappeso, c'è sempre
anche un certo numero d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari,
s'adoprano per produr l'effetto contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialità per
le persone minacciate; altri senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo orrore del sangue
e de' fatti atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti opposte, anche
quando non ci siano concerti antecedenti, l'uniformità de' voleri crea un concerto
istantaneo nell'operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è
un miscuglio accidentale d'uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite, tengono
dell'uno e dell'altro estremo: un po' riscaldati, un po' furbi, un po' inclinati a una
certa giustizia, come l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa,
pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti
l'occasione di provar con pienezza l'uno o l'altro sentimento; avidi ogni momento di
sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d'applaudire a qualcheduno,
o d'urlargli dietro. Viva e moia, son le parole che mandan fuori più volentieri; e chi è
riuscito a persuaderli che un tale non meriti d'essere squartato, non ha bisogno di
spender più parole per convincerli che sia degno d'esser portato in trionfo: attori,
spettatori, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a stare zitti, quando non
sentan più grida da ripetere, a finirla, quando manchino gl'istigatori, a sbandarsi,
quando molte voci concordi e non contraddette abbiano detto: andiamo; e a tornarsene a
casa, domandandosi l'uno con l'altro: cos'è stato? Siccome però questa massa, avendo la
maggior forza, la può dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa ogni arte
per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime nemiche, che combattono
per entrare in quel corpaccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le voci più
atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore dell'uno o dell'altro intento;
a chi saprà più a proposito trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli
affievoliscano, risveglino le speranze o i terrori; a chi saprà trovare il grido, che
ripetuto dai più e più forte, esprima, attesti e crei nello stesso tempo il voto della
pluralità, per l'una o per l'altra parte.
         Tutta questa chiacchierata s'è
fatta per venire a dire che, nella lotta tra le due parti che si contendevano il voto
della gente affollata alla casa del vicario, l'apparizione d'Antonio Ferrer diede, quasi
in un momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la quale era manifestamente al di
sotto, e, un po' più che quel soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto più, né forza,
né motivo di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, per quella tariffa di sua
invenzione così favorevole a' compratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni
ragionamento in contrario. Gli animi già propensi erano ora ancor più innamorati dalla
fiducia animosa del vecchio che, senza guardie, senza apparato, veniva così a trovare, ad
affrontare una moltitudine irritata e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il
sentire che veniva a condurre in prigione il vicario: così il furore contro costui, che
si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse preso con le brusche, e non gli avesse voluto
conceder nulla, ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell'osso in bocca,
s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri opposti sentimenti, che sorgevano in una
gran parte degli animi.
         I partigiani della pace, ripreso
fiato, secondavano Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando
e rieccitando col loro il pubblico applauso, e cercando insieme di far ritirare la gente,
per aprire il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripetendo e facendo passare le
sue parole, o quelle che a lor parevano le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai
furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. -
Chi è che non vuole che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane fosse a
buon mercato? Son birboni che non vogliono una giustizia da cristiani: e c'è di quelli
che schiamazzano più degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vicario!
Viva Ferrer! Largo a Ferrer! - E crescendo sempre più quelli che parlavan così, s'andava
a proporzione abbassando la baldanza della parte contraria; di maniera che i primi dal
predicare vennero anche a dar sulle mani a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli
indietro, a levar loro dall'unghie gli ordigni. Questi fremevano, minacciavano anche,
cercavan di rifarsi; ma la causa del sangue era perduta: il grido che predominava era:
prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibattimento, coloro furon respinti: gli altri
s'impadroniron della porta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi
l'adito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce a quelli di casa (fessure non
ne mancava), gli avvisò che arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vicario, -
per andar subito... in prigione: ehm, avete inteso?
         - È quel Ferrer che aiuta a far le
gride? - domandò a un nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vidit Ferrer
che il dottore gli aveva gridato all'orecchio, facendoglielo vedere in fondo di quella
tale.
         - Già: il gran cancelliere - gli fu
risposto.
         - È un galantuomo, n'è vero?
         - Eccome se è un galantuomo! è
quello che aveva messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno voluto; e ora viene a
condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le cose giuste.
         Non fa bisogno di dire che Renzo fu
subito per Ferrer. Volle andargli incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con
certe sue spinte e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo, e a arrivare in prima
fila, proprio di fianco alla carrozza.
         Era questa già un po' inoltrata
nella folla; e in quel momento stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabili e
frequenti, in un'andata di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora all'uno, ora
all'altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso che aveva
tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu
costretto a spenderlo anche in quest'occasione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzìo
di tante voci, gli evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi
sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la punta delle mani sulle
labbra, a prendere un bacio che le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a
sinistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora stendendole e movendole
lentamente fuori d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora abbassandole
garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco, i più
vicini sentivano e ripetevano le sue parole: - pane, abbondanza: vengo a far giustizia: un
po' di luogo di grazia -. Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci,
dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava indietro un
momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e diceva tra sé: «por mi vida, que
de gente!» - Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane!
         - Sì; pane, pane, - rispondeva
Ferrer: - abbondanza; lo prometto io, - e metteva la mano al petto.
         - Un po' di luogo, - aggiungeva
subito: - vengo per condurlo in prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita: - e
soggiungeva sottovoce: - si es culpable -. Chinandosi poi innanzi verso il
cocchiere, gli diceva in fretta: - adelante, Pedro, si puedes.
         Il cocchiere sorrideva anche lui
alla moltitudine, con una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e
con un garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a sinistra, per
chiedere agl'incomodi vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco. - Di grazia,
- diceva anche lui, - signori miei, un po' di luogo, un pochino; appena appena da poter
passare.
         Intanto i benevoli più attivi
s'adopravano a far fare il luogo chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli
facevano ritirar le persone, con buone parole, con un mettere le mani sui petti, con certe
spinte soavi: - in là, via, un po' di luogo, signori -; alcuni facevan lo stesso dalle
due parti della carrozza, perché potesse passare senza arrotar piedi, né ammaccar
mostacci; che, oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repentaglio
l'auge d'Antonio Ferrer.
         Renzo, dopo essere stato qualche
momento a vagheggiare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po' dall'angustia,
aggravata dalla fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir così, dalla
speranza di togliere un uomo all'angosce mortali, Renzo, dico, mise da parte ogni pensiero
d'andarsene; e si risolvette d'aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse
ottenuto l'intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far largo; e non era certo
de' meno attivi. Il largo si fece; - venite pure avanti, - diceva più d'uno al cocchiere,
ritirandosi o andando a fargli un po' di strada più innanzi. - Adelante, presto, con
juicio, - gli disse anche il padrone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai
saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di
ringraziamento, con un sorriso d'intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di
questi sorrisi ne toccò più d'uno a Renzo, il quale per verità se li meritava, e
serviva in quel giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il più
bravo de' suoi segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva
quasi d'aver fatto amicizia con Antonio Ferrer.
         La carrozza, una volta incamminata,
seguitò poi, più o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era
forse più che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto
parere un viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si
moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni
intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. Più acuto, più scordato, più
assordante di quello della tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte,
ora dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d'intender qualche cosa, per
accomodar le risposte al bisogno; voleva far alla meglio un po' di dialogo con quella
brigata d'amici; ma la cosa era difficile, la più difficile forse che gli fosse ancora
capitata, in tant'anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però, qualche parola, anche
qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, gli si faceva sentire, come lo
scoppio d'un razzo più forte si fa sentire nell'immenso scoppiettìo d'un fuoco
artifiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente a queste grida,
ora dicendo a buon conto le parole che sapeva dover esser più accette, o che qualche
necessità istantanea pareva richiedere, parlò anche lui per tutta la strada. - Sì,
signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigione: sarà gastigato... si es
culpable. Sì, sì, comanderò io: il pane a buon mercato. Asi es... così è,
voglio dire: il re nostro signore non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la
fame. Ox! ox! guardaos: non si facciano male, signori. Pedro, adelante con
juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo, per carità. Pane, pane. In prigione,
in prigione. Cosa? - domandava poi a uno che s'era buttato mezzo dentro lo sportello, a
urlargli qualche suo consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma costui, senza poter
neppure ricevere il «cosa?» era stato tirato indietro da uno che lo vedeva 1ì 1ì per
essere schiacciato da una rota. Con queste botte e risposte, tra le incessanti
acclamazioni, tra qualche fremito anche d'opposizione, che si faceva sentire qua e là, ma
era subito soffogato, ecco alla fine Ferrer arrivato alla casa, per opera principalmente
di que' buoni ausiliari.
         Gli altri che, come abbiam detto,
eran già lì con le medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare
un po' di piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con
quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene dal veder vicino il
fine desiderato; gli era finalmente riuscito di divider la calca in due, e poi di spingere
indietro le due calche; tanto che, tra la porta e la carrozza, che vi si fermò davanti,
v'era un piccolo spazio voto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta,
era arrivato con la carrozza, poté collocarsi in una di quelle due frontiere di benevoli,
che facevano, nello stesso tempo, ala alla carrozza e argine alle due onde prementi di
popolo. E aiutando a rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò anche in un bel
posto per poter vedere.
         Ferrer mise un gran respiro, quando
vide quella piazzetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta;
del resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de' pilastri: i battenti scheggiati,
ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori da un largo spiraglio
un pezzo di catenaccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir così, li
teneva insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso, a gridar che aprissero; un
altro spalancò in fretta lo sportello della carrozza: il vecchio mise fuori la testa,
s'alzò, e afferrando con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e scese sul
predellino.
         La folla, da una parte e dall'altra,
stava tutta in punta di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosità e
l'attenzione generale creò un momento di generale silenzio. Ferrer, fermatosi quel
momento sul predellino, diede un'occhiata in giro, salutò con un inchino la moltitudine,
come da un pulpito, e messa la mano sinistra al petto, gridò: - pane e giustizia -; e
franco, diritto, togato, scese in terra, tra l'acclamazioni che andavano alle stelle.
Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito d'aprire, tirando via il
catenaccio insieme con gli anelli già mezzi sconficcati, e allargando lo spiraglio,
appena quanto bastava per fare entrare il desideratissimo ospite. - Presto, presto, -
diceva lui: - aprite bene, ch'io possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la gente;
non mi lasciate venire addosso... per l'amor del cielo! Serbate un po' di largo per tra
poco. Ehi! ehi! signori, un momento, - diceva poi ancora a quelli di dentro: - adagio con
quel battente, lasciatemi passare: eh! le mie costole; vi raccomando le mie costole.
Chiudete ora: no; eh! eh! la toga! la toga! - Sarebbe in fatti rimasta presa tra i
battenti, se Ferrer non n'avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, che
disparve come la coda d'una serpe, che si rimbuca inseguita.
         Riaccostati i battenti, furono anche
riappuntellati alla meglio. Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di
Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la piazza vota, pregando
in cuor loro il Signore che lo facesse far presto.
         - Presto, presto, - diceva anche
Ferrer di dentro, sotto il portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno ansanti,
gridando: - sia benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh eccellenza!
         - Presto, presto, - ripeteva Ferrer:
- dov'è questo benedett'uomo?
         Il vicario scendeva le scale, mezzo
strascicato e mezzo portato da altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando
vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli tornò il polso, gli scorse un po' di vita
nelle gambe, un po' di colore sulle gote; e corse, come poté, verso Ferrer, dicendo: -
sono nelle mani di Dio e di vostra eccellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c'è gente
che mi vuol morto.
         - Venga usted con migo, e si
faccia coraggio: qui fuori c'è la mia carrozza; presto, presto -. Lo prese per la mano, e
lo condusse verso la porta, facendogli coraggio tuttavia; ma diceva intanto tra sé: «aqui
està el busilis; Dios nos valga!»
         La porta s'apre; Ferrer esce il
primo; l'altro dietro, rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un
bambino alla sottana della mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora,
con un alzar di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sottrarre alla vista
pericolosa della moltitudine il vicario; il quale entra il primo nella carrozza, e vi si
rimpiatta in un angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La moltitudine vide in
confuso, riseppe, indovinò quel ch'era accaduto; e mandò un urlo d'applausi e
d'imprecazioni.
         La parte della strada che rimaneva
da farsi, poteva parer la più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubblico era
abbastanza spiegato per lasciar andare in prigione il vicario; e nel tempo della fermata,
molti di quelli che avevano agevolato l'arrivo di Ferrer, s'eran tanto ingegnati a
preparare e a mantener come una corsìa nel mezzo della folla, che la carrozza poté,
questa seconda volta, andare un po' più lesta, e di seguito. Di mano in mano che
s'avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si ricadevano addosso e si rimischiavano,
dietro a quella.
         Ferrer, appena seduto, s'era chinato
per avvertire il vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse
vedere, per l'amor del cielo; ma l'avvertimento era superfluo. Lui, in vece, bisognava che
si facesse vedere, per occupare e attirare a sé tutta l'attenzione del pubblico. E per
tutta questa gita, come nella prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il più
continuo nel tempo, e il più sconnesso nel senso, che fosse mai; interrompendolo però
ogni tanto con qualche parolina spagnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar
nell'orecchio del suo acquattato compagno. - Sì, signori; pane e giustizia: in castello,
in prigione, sotto la mia guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non iscapperà. Por
ablandarlos. E troppo giusto; s'esaminerà, si vedrà. Anch'io voglio bene a lor
signori. Un gastigo severo. Esto lo digo por su bien. Una meta giusta, una meta
onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di grazia. Sì, sì; io sono un
galantuomo, amico del popolo. Sarà gastigato: è vero, è un birbante, uno scellerato. Perdone,
usted. La passerà male, la passerà male... si es culpable. Sì, sì, li
faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli!
Sta fresco, sta fresco. Animo; estamos ya quasi fuera.
         Avevano in fatti attraversata la
maggior calca, e già eran vicini a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre
cominciava a dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, que' soldati
spagnoli, che però sulla fine non erano stati affatto inutili, giacché sostenuti e
diretti da qualche cittadino, avevano cooperato a mandare in pace un po' di gente, e a
tenere il passo libero all'ultima uscita. All'arrivar della carrozza, fecero ala, e
presentaron l'arme al gran cancelliere, il quale fece anche qui un saluto a destra, un
saluto a sinistra; e all'ufiziale, che venne più vicino a fargli il suo, disse,
accompagnando le parole con un cenno della destra: - beso a usted las manos -:
parole che l'ufiziale intese per quel che volevano dir realmente, cioè: m'avete dato un
bell'aiuto! In risposta, fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente
il caso di dire: cedant arma togae; ma Ferrer non aveva in quel momento la testa a
citazioni: e del resto sarebbero state parole buttate via, perché l'ufiziale non
intendeva il latino.
         A Pedro, nel passar tra quelle due
file di micheletti, tra que' moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò in petto
il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si rammentò chi era, e chi
conduceva; e gridando: - ohe! ohe! - senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla gente ormai
rada abbastanza per poter esser trattata così, e sferzando i cavalli, fece loro prender
la rincorsa verso il castello.
         - Levantese, levantese; estàmos
ya fuera, - disse Ferrer al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e
dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppò, s'alzò; e
riavutosi alquanto, cominciò a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi,
dopo essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato della salvezza: - ah! - esclamò,
battendo la mano sulla sua zucca monda  , - que
dirà de esto su excelencia, che ha già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto
Casale, che non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque, che piglia ombra se una
foglia fa più rumore del solito? Que dirà el rey nuestro señor, che pur qualche
cosa bisognerà che venga a risapere d'un fracasso così? E sarà poi finito? Dios lo
sabe. - Ah! per me, non voglio più impicciarmene, - diceva il vicario: - me ne chiamo
fuori; rassegno la mia carica nelle mani di vostra eccellenza, e vo a vivere in una
grotta, sur una montagna, a far l'eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale.
         - Usted farà quello che
sarà più conveniente por el servicio de su magestad, - rispose gravemente il gran
cancelliere.
         - Sua maestà non vorrà la mia
morte, - replicava il vicario: - in una grotta, in una grotta; lontano da costoro.
         Che avvenisse poi di questo suo
proponimento non lo dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover'uomo
in castello, non fa più menzione de' fatti suoi.
Capitolo 14:


La folla rimasta
indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a destra e a sinistra, per questa e per quella
strada. Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccende; chi s'allontanava, per
respirare un po' al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca d'amici, per ciarlare
de' gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero s'andava facendo dall'altro sbocco della
strada, nella quale la gente restò abbastanza rada perché quel drappello di spagnoli
potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e postarsi alla casa del vicario. Accosto a
quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir così, del tumulto; un branco di
birboni, che malcontenti d'una fine così fredda e così imperfetta d'un così
grand'apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per
veder se qualche cosa si potesse ancora intraprendere; e, come per provare, andavano
urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch'era stata di nuovo appuntellata alla
meglio. All'arrivar del drappello, tutti coloro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e
come a stento, se n'andarono dalla parte opposta, lasciando il campo libero a' soldati,
che lo presero, e vi si postarono, a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade
del contorno erano seminate di crocchi: dove c'eran due o tre persone ferme, se ne
fermavano tre, quattro, venti altre: qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si
moveva insieme: era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira per
l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non è
rimesso bene. Pensate poi che babilonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi
particolari che aveva visti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si
rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per il
vicario; chi, sghignazzando, diceva: - non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: il lupo
non mangia la carne del lupo -; chi più stizzosamente mormorava che non s'eran fatte le
cose a dovere, ch'era un inganno, e ch'era stata una pazzia il far tanto chiasso, per
lasciarsi poi canzonare in quella maniera.
         Intanto il sole era andato sotto, le
cose diventavan tutte d'un colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare
al buio, tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo avere aiutato il passaggio della
carrozza, finché c'era stato bisogno d'aiuto, e esser passato anche lui dietro a quella,
tra le file de' soldati, come in trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente,
e fuor di pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'uscì, alla prima cantonata,
per respirare anche lui un po' liberamente. Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo
all'agitazione di tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, sentì un gran
bisogno di mangiare e di riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte e
dall'altra, cercando un'insegna d'osteria; giacché, per andare al convento de'
cappuccini, era troppo tardi. Camminando così con la testa per aria, si trovò a ridosso
a un crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di congetture, di disegni, per il
giorno dopo. Stato un momento a sentire, non poté tenersi di non dire anche lui la sua;
parendogli che potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E
persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel giorno, che ormai, per mandare a effetto
una cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per le strade, - signori
miei! - gridò, in tono d'esordio: - devo dire anch'io il mio debol parere? Il mio debol
parere è questo: che non è solamente nell'affare del pane che si fanno delle
bricconerie: e giacché oggi s'è visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene quel che è
giusto; bisogna andar avanti così, fin che non si sia messo rimedio a tutte quelle altre
scelleratezze, e che il mondo vada un po' più da cristiani. Non è vero, signori miei,
che c'è una mano di tiranni, che fanno proprio al rovescio de' dieci comandamenti, e
vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni male, e poi hanno
sempre ragione? anzi quando n'hanno fatta una più grossa del solito, camminano con la
testa più alta, che par che gli s'abbia a rifare il resto? Già anche in Milano ce ne
dev'essere la sua parte.
         - Pur troppo, - disse una voce.
         - Lo dicevo
io,  - riprese Renzo: - già le storie si raccontano anche
da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio, che qualcheduno di costoro che
voglio dir io stia un po' in campagna, un po' in Milano: se è un diavolo là, non vorrà
esser un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto
uno di questi col muso all'inferriata. E quel che è peggio (e questo lo posso dir
io di sicuro), è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non già gride senza
costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar niente di meglio; ci son nominate
le bricconerie chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E
dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai dottori, scribi e
farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dànno retta come
il papa ai furfanti: cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque
chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birboni fossero gastigati;
ma non se ne fa nulla, perché c'è una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar
domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un signore alla mano; e oggi s'è potuto
vedere com'era contento di trovarsi con la povera gente, e come cercava di sentir le
ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e
dirgli come stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso raccontar delle belle;
che ho visto io, co' miei occhi, una grida con tanto d'arme in cima, ed era stata fatta da
tre di quelli che possono, che d'ognuno c'era sotto il suo nome bell'e stampato, e uno di
questi nomi era Ferrer, visto da me, co' miei occhi: ora, questa grida diceva proprio le
cose giuste per me; e un dottore al quale io gli dissi che dunque mi facesse render
giustizia, com'era l'intenzione di que' tre signori, tra i quali c'era anche Ferrer,
questo signor dottore, che m'aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il più
bello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel caro
vecchione sentirà queste belle cose; che lui non le può saper tutte, specialmente quelle
di fuori; non vorrà più che il mondo vada così, e ci metterà un buon rimedio. E poi,
anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s'ubbidisca: che è anche un
disprezzo, un pitaffio col loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono
abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s'è fatto oggi. Non
dico che deva andar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e
tiranni: sì; ci vorrebbe l'arca di Noè. Bisogna che lui comandi a chi tocca, e non
solamente in Milano, ma per tutto, che faccian le cose conforme dicon le gride; e formare
un buon processo addosso a tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove
dice prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire ai podestà che faccian davvero;
se no, mandarli a spasso, e metterne de' meglio: e poi, come dico, ci saremo anche noi a
dare una mano. E ordinare a' dottori che stiano a sentire i poveri e parlino in difesa
della ragione. Dico bene, signori miei?
         Renzo aveva parlato tanto di cuore,
che, fin dall'esordio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso, s'eran
rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso
d'applausi, di - bravo: sicuro: ha ragione: è vero pur troppo, - fu come la risposta
dell'udienza. Non mancaron però i critici. - Eh sì, - diceva uno: - dar retta a'
montanari: son tutti avvocati -; e se ne andava. - Ora, - mormorava un altro, - ogni
scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di metter carne a fuoco, non s'avrà il pane a
buon mercato; che è quello per cui ci siam mossi - Renzo però non sentì che i
complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva l'altra. - A rivederci a domani.
- Dove? - Sulla piazza del duomo. - Va bene. - Va bene. - E qualcosa si farà. - E
qualcosa si farà.
         - Chi è di questi bravi signori che
voglia insegnarmi un'osteria, per mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo? -
disse Renzo.
         - Son qui io a servirvi, quel bravo
giovine, - disse uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor
nulla. - Conosco appunto un'osteria che farà al caso vostro; e vi raccomanderò al
padrone, che è mio amico, e galantuomo.
         - Qui vicino? - domandò Renzo. -
Poco distante, - rispose colui.
         La radunata si sciolse; e Renzo,
dopo molte strette di mani sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della
sua cortesia.
         - Di che cosa? - diceva colui: - una
mano lava l'altra, e tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al
prossimo? - E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una, ora un'altra
domanda. - Non per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto stracco: da che paese
venite?
         - Vengo, - rispose Renzo, - fino,
fino da Lecco.
         - Fin da Lecco? Di Lecco siete?
         - Di Lecco... cioè del territorio.
         - Povero giovine! per quanto ho
potuto intendere da' vostri discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse.
         - Eh! caro il mio galantuomo! ho
dovuto parlare con un po' di politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma... basta,
qualche giorno si saprà; e allora... Ma qui vedo un'insegna d'osteria; e, in fede mia,
non ho voglia d'andar più lontano.
         - No, no! venite dov'ho detto io,
che c'è poco, - disse la guida: - qui non istareste bene.
         - Eh, sì; - rispose il giovine: -
non sono un signorino avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da mettere in
castello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme è di trovar presto l'uno e l'altro.
Alla provvidenza! - Ed entrò in un usciaccio, sopra il quale pendeva l'insegna della luna
piena. - Bene; vi condurrò qui, giacché vi piace così, - disse lo sconosciuto; e gli
andò dietro.
         - Non occorre che v'incomodiate di
più, - rispose Renzo. - Però, - soggiunse, - se venite a bere un bicchiere con me, mi
fate piacere.
         - Accetterò le vostre grazie, -
rispose colui; e andò, come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto;
s'accostò all'uscio che metteva in cucina, alzò il saliscendi, aprì, e v'entrò col suo
compagno. Due lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi
spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di
qua e di là d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una parte della stanza:
a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e
raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre berlinghe, reali e
parpagliole, che, se avessero potuto parlare, avrebbero detto probabilmente: «noi
eravamo stamattina nella ciotola d'un fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore del
tumulto, che tutt'intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di
vigilar le sue faccendole private». Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e
indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l'oste
era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, in apparenza, in
certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà intento a
tutto ciò che accadeva intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi; e andò incontro
ai soprarrivati. Vista ch'ebbe la guida, «maledetto!» disse tra sé: «che tu m'abbia a
venir sempre tra' piedi, quando meno ti vorrei!» Data poi un'occhiata in fretta a Renzo,
disse, ancora tra sé: «non ti conosco; ma venendo con un tal cacciatore, o cane o lepre
sarai: quando avrai detto due parole, ti conoscerò». Però, di queste riflessioni nulla
trasparve sulla faccia dell'oste, la quale stava immobile come un ritratto: una faccia
pienotta e lucente, con una barbetta folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.
         - Cosa comandan questi signori? -
disse ad alta voce.
         - Prima di tutto, un buon fiasco di
vino sincero, - disse Renzo: - e poi un boccone -. Così dicendo, si buttò a sedere sur
una panca, verso la cima della tavola, e mandò un - ah! - sonoro, come se volesse dire:
fa bene un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne
subito in mente quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta, con
Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar quel
pensiero: e vide venir l'oste col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a
Renzo. Questo gli mescé subito da bere, dicendo: per bagnar le labbra -. E riempito
l'altro bicchiere, lo tracannò in un sorso.
         - Cosa mi darete da mangiare? -
disse poi all'oste.
         - Ho dello stufato: vi piace? -
disse questo.
         - Sì, bravo; dello stufato.
         - Sarete servito, - disse l'oste a
Renzo; e al garzone: - servite questo forestiero -. E s'avviò verso il cammino. - Ma... -
riprese poi, tornando verso Renzo: - ma pane, non ce n'ho in questa giornata.
         - Al pane, - disse Renzo, ad alta
voce e ridendo, - ci ha pensato la provvidenza -. E tirato fuori il terzo e ultimo di que'
pani raccolti sotto la croce di san Dionigi, l'alzò per aria, gridando: - ecco il pane
della provvidenza!
         All'esclamazione, molti si
voltarono; e vedendo quel trofeo in aria, uno gridò: - viva il pane a buon mercato!
         - A buon mercato? - disse Renzo: - gratis
et amore.
         - Meglio, meglio.
         - Ma, - soggiunse subito Renzo, -
non vorrei che lor signori pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si suol dire,
sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il padrone, son pronto a
pagarglielo.
         - Bravo! bravo! - gridarono,
sghignazzando più forte, i compagnoni; a nessuno de' quali passò per la mente che quelle
parole fossero dette davvero.
         - Credono ch'io canzoni; ma l'è
proprio così, - disse Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: -
vedete come l'hanno accomodato; pare una schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si
trovavan di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati freschi -. E subito,
divorati tre o quattro bocconi di quel pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di
vino; e soggiunse: - da sé non vuol andar giù questo pane. Non ho avuto mai la gola
tanto secca. S'è fatto un gran gridare!
         - Preparate un buon letto a questo
bravo giovine, - disse la guida: - perché ha intenzione di dormir qui.
         - Volete dormir qui? - domandò
l'oste a Renzo, avvicinandosi alla tavola.
         - Sicuro, - rispose Renzo: - un
letto alla buona; basta che i lenzoli sian di bucato; perché son povero figliuolo, ma
avvezzo alla pulizia.
         - Oh, in quanto a questo! - disse
l'oste: andò al banco, ch'era in un angolo della cucina; e ritornò, con un calamaio e un
pezzetto di carta bianca in una mano, e una penna nell'altra.
         - Cosa vuol dir questo? - esclamò
Renzo, ingoiando un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e
sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: - è il lenzolo di bucato, codesto?
         L'oste, senza rispondere, posò
sulla tavola il calamaio e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio
sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso Renzo, gli
disse: - fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria.
         - Cosa? - disse Renzo: - cosa
c'entrano codeste storie col letto?
         - Io fo il mio dovere, - disse
l'oste, guardando in viso alla guida: - noi siamo obbligati a render conto di tutte le
persone che vengono a alloggiar da noi: nome e cognome, e di che nazione sarà, a che
negozio viene, se ha seco armi... quanto tempo ha di fermarsi in questa città... Son
parole della grida.
         Prima di rispondere, Renzo votò un
altro bicchiere: era il terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo più contare.
Poi disse: - ah ah! avete la grida! E io fo conto d'esser dottor di legge; e allora so
subito che caso si fa delle gride.
         - Dico davvero, - disse l'oste,
sempre guardando il muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla
cassetta un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e venne a spiegarlo davanti
agli occhi di Renzo.
         - Ah! ecco! - esclamò questo,
alzando con una mano il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi
l'altra mano, con un dito teso, verso la grida: - ecco quel bel foglio di messale. Me ne
rallegro moltissimo. La conosco quell'arme; so cosa vuol dire quella faccia d'ariano, con
la corda al collo - (In cima alle gride si metteva allora l'arme del governatore; e in
quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re moro incatenato per la gola). -
Vuol dire, quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa faccia
avrà fatto andare in galera il signor don... basta, lo so io; come dice in un altro
foglio di messale compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che un giovine onesto
possa sposare una giovine onesta che è contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome
a questa faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver delle buone ragioni per
non dirlo, il mio nome. Oh bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando una mano
d'altri furfanti: perché se fosse solo... - e qui finì la frase con un gesto: - se un
furfantone volesse saper dov'io sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io se questa
faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa è nuova. Son
venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da un padre cappuccino,
per modo di dire, e non da un oste.
         L'oste stava zitto, e seguitava a
guardar la guida, la quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il
dirlo, tracannò un altro bicchiere, e proseguì: - ti porterò una ragione, il mio caro
oste, che ti capaciterà. Se le gride che parlan bene, in favore de' buoni cristiani, non
contano; tanto meno devon contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti
quest'imbrogli, e porta in vece un altro fiasco; perché questo è fesso - Così dicendo,
lo percosse leggermente con le nocca, e soggiunse: - senti, senti, oste, come crocchia.
         Anche questa volta, Renzo aveva, a
poco a poco, attirata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e anche questa
volta, fu applaudito dal suo uditorio.
         - Cosa devo fare? - disse l'oste,
guardando quello sconosciuto, che non era tale per lui.
         - Via, via, - gridaron molti di que'
compagnoni: - ha ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge nuova
Oggi, legge nuova. In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste un'occhiata di
rimprovero, per quell'interrogazione troppo scoperta, disse: - lasciatelo un po' fare a
suo modo: non fate scene.
         - Ho fatto il mio dovere, - disse
l'oste, forte; e poi tra se: «ora ho le spalle al muro». E prese la carta, la
penna, il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al garzone.
         - Porta del medesimo, - disse Renzo:
- che lo trovo galantuomo; e lo metteremo a letto come l'altro, senza domandargli nome e
cognome, e di che nazione sarà, e cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa
città.
         - Del medesimo, - disse l'oste al
garzone, dandogli il fiasco; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. «Altro che
lepre!» pensava, istoriando di nuovo la cenere: «e in che mani sei capitato! Pezzo
d'asino! se vuoi affogare, affoga; ma l'oste della luna piena non deve andarne di mezzo,
per le tue pazzie».
         Renzo ringraziò la guida, e tutti
quegli altri che avevan prese le sue parti. - Bravi amici! - disse: - ora vedo proprio che
i galantuomini si dànno la mano, e si sostengono - Poi, spianando la destra per aria
sopra la tavola, e mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore, - gran cosa, -
esclamò, - che tutti quelli che regolano il mondo, voglian fare entrar per tutto carta,
penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania che hanno que' signori d'adoprar
la penna!
         - Ehi, quel galantuomo di campagna!
volete saperne la ragione? - disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva.
         - Sentiamo un poco, - rispose Renzo.
         - La ragione è questa, - disse
colui: - che que' signori son loro che mangian l'oche, e si trovan lì tante penne, tante
penne, che qualcosa bisogna che ne facciano.
         Tutti si misero a ridere, fuor che
il compagno che perdeva.
         - To', - disse Renzo: - è un poeta
costui. Ce n'è anche qui de' poeti: già ne nasce per tutto. N'ho una vena anch'io, e
qualche volta ne dico delle curiose... ma quando le cose vanno bene.
         Per capire questa baggianata del
povero Renzo, bisogna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora più,
poeta non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un abitator di
Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po' balzano, che, ne'
discorsi e ne' fatti, abbia più dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto
quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose
più lontane dal loro legittimo significato! Perché, vi domando io, cosa ci ha che fare
poeta con cervello balzano?
         - Ma la ragione giusta la dirò io,
- soggiunse Renzo: - è perché la penna la tengon loro: e così, le parole che dicon
loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo, stanno attenti
bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano sulla
carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi anche un'altra malizia; che, quando
vogliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un po'
di... so io quel che voglio dire... - e, per farsi intendere, andava picchiando, e come
arietando la fronte con la punta dell'indice; - e s'accorgono che comincia a capir
l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso qualche parola in latino, per fargli
perdere il filo, per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter dell'usanze! Oggi, a buon conto, s'è fatto
tutto in volgare,  e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente saprà regolarsi,
se ne farà anche delle meglio: senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per via
di giustizia.
         Intanto alcuni di que' compagnoni
s'eran rimessi a giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano; altra
gente arrivava; l'oste badava agli uni e agli altri: tutte cose che non hanno che fare con
la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva l'ora d'andarsene; non aveva, a
quel che paresse, nessun affare in quel luogo; eppure non voleva partire prima d'aver
chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si voltò a lui, riattaccò il
discorso del pane; e dopo alcune di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per
tutte le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. - Eh! se comandassi io, - disse, -
lo troverei il verso di fare andar le cose bene.
         - Come vorreste fare? - domandò
Renzo, guardandolo con due occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po' la
bocca, come per star più attento.
         - Come vorrei fare? - disse colui: -
vorrei che ci fosse pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi.
         - Ah! così va bene, - disse Renzo.
         - Ecco come farei. Una meta onesta,
che tutti ci potessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche:
perché c'è degl'ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro, e fanno a ruffa
raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. Dunque dividere il
pane. E come si fa? Ecco: dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle
bocche, per andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero
rilasciare un biglietto in questa forma: Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con
moglie e quattro figliuoli, tutti in età da mangiar pane (notate bene): gli si dia pane
tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi,
per esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro nome?
         - Lorenzo Tramaglino, - disse il
giovine; il quale, invaghito del progetto, non fece attenzione ch'era tutto fondato su
carta, penna e calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva essere di
raccogliere i nomi delle persone.
         - Benissimo, - disse lo sconosciuto:
- ma avete moglie e figliuoli?
         - Dovrei bene... figliuoli no...
troppo presto... ma la moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare...
         - Ah siete solo! Dunque abbiate
pazienza, ma una porzione più piccola.
         - È giusto; ma se presto, come
spero... e con l'aiuto di Dio.. Basta; quando avessi moglie anch'io?
         - Allora si cambia il biglietto, e
si cresce la porzione. Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, - disse lo
sconosciuto, alzandosi.
         - Così va bene, - gridò Renzo; e
continuò, gridando e battendo il pugno sulla tavola: - e perché non la fanno una legge
così?
         - Cosa volete che vi dica? Intanto
vi do la buona notte, e me ne vo; perché penso che la moglie e i figliuoli m'aspetteranno
da un pezzo.
         - Un altro gocciolino, un altro
gocciolino, - gridava Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito
alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava forte, per farlo seder di
nuovo. - Un altro gocciolino: non mi fate quest'affronto.
         Ma l'amico, con una stratta, si
liberò, e lasciando Renzo fare un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse di nuovo:
- buona notte, - e se n'andò. Renzo seguitava ancora a predicargli, che quello era già
in istrada; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi su quel bicchiere che aveva
riempito; e, vedendo passar davanti alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come
se avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accennò il bicchiere, e con una
pronunzia lenta e solenne, spiccando le parole in un certo modo particolare, disse: -
ecco, l'avevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, proprio da amico; ma non
l'ha voluto. Alle volte, la gente ha dell'idee curiose. Io non ci ho colpa: il mio buon
cuore l'ho fatto vedere. Ora, giacché la cosa è fatta, non bisogna lasciarlo andare a
male - Così detto, lo prese, e lo votò in un sorso.
         - Ho inteso, - disse il garzone,
andandosene.
         - Ah! avete inteso anche voi, -
riprese Renzo: - dunque è vero. Quando le ragioni son giuste...!
         Qui è necessario tutto l'amore, che
portiamo alla verità, per farci proseguire fedelmente un racconto di così poco onore a
un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo uomo della nostra storia.
Per questa stessa ragione d'imparzialità, dobbiamo però anche avvertire ch'era la prima
volta, che a Renzo avvenisse un caso simile: e appunto questo suo non esser uso a stravizi
fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse così fatale. Que' pochi bicchieri che
aveva buttati giù da principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, parte per
quell'arsione che si sentiva, parte per una certa alterazione d'animo, che non gli
lasciava far nulla con misura, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po'
esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro anonimo fa
una osservazione, che noi ripeteremo: e conti quel che può contare. Le abitudini
temperate e oneste, dice, recano anche questo vantaggio, che, quanto più sono inveterate
e radicate in un uomo, tanto più facilmente, appena appena se n'allontani, se ne risente
subito; dimodoché se ne ricorda poi per un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di
scola.
         Comunque sia, quando que' primi fumi
furono saliti alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in giù e
l'altre in su, senza misura né regola: e, al punto a cui l'abbiam lasciato, stava già
come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno uomini presenti
che potesse prender per tali, non ne mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran
venute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate collocare in un certo qual ordine. Ma a
poco a poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente
difficile. Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla sua mente, s'annebbiava
e svaniva tutt'a un tratto; e la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era
quella che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que' falsi istinti che, in tante
cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse
essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo dica.
         Noi riferiremo soltanto alcune delle
moltissime parole che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che
tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo non hanno senso, ma non fanno vista
d'averlo: condizione necessaria in un libro stampato.
         - Ah oste, oste! - ricominciò,
accompagnandolo con l'occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta
fissandolo dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso della brigata: - oste che
tu sei! Non posso mandarla giù... quel tiro del nome, cognome e negozio. A un figliuolo
par mio...! Non ti sei portato bene. Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere
in carta un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte
de' buoni figliuoli... Senti, senti, oste; ti voglio fare un paragone... per la ragione...
Ridono eh? Ho un po' di brio, sì... ma le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi è
che ti manda avanti la bottega? I poveri figliuoli, n'è vero? dico bene? Guarda un po' se
que' signori delle gride vengono mai da te a bere un bicchierino.
         - Tutta gente che beve acqua, -
disse un vicino di Renzo.
         - Vogliono stare in sé, - soggiunse
un altro, - per poter dir le bugie a dovere.
         - Ah! - gridò Renzo: - ora è il
poeta che ha parlato. Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque,
oste: e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto qui a fare un brindisi, e a
spendere un becco d'un quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zitto, perché sono
in cervello anche troppo. Ferrer e il padre Crrr... so io, son due galantuomini; ma ce
n'è pochi de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani; e i giovani... peggio ancora de'
vecchi. Però, son contento che non si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle
fare al boia. Pane; oh questo sì. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma... ne ho anche dati.
Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Ferrer... qualche parolina in latino... siés
baraòs trapolorum... Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole
giuste!... Là ci volevano que' galantuomini... quando scappò fuori quel maledetto ton
ton ton, e poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve', allora. Tenerlo lì quel
signor curato... So io a chi penso!
         A questa parola, abbassò la testa,
e stette qualche tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran sospiro, e alzò il
viso, con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accoramento così svenevole, così
sguaiato, che guai se chi n'era l'oggetto avesse potuto vederlo un momento. Ma quegli
omacci che già avevan cominciato a prendersi spasso dell'eloquenza appassionata e
imbrogliata di Renzo, tanto più se ne presero della sua aria compunta; i più vicini
dicevano agli altri: guardate; e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello
della brigata. Non già che tutti fossero nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse
senno ordinario; ma, per dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo:
e per di più era contadino. Si misero, or l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande
sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno d'averselo per
male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di
tutt'altro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e fuor di proposito. Per
buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era però rimasta come un'attenzione istintiva a
scansare i nomi delle persone; dimodoché anche quello che doveva esser più altamente
fitto nella sua memoria, non fu proferito: ché troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per
il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza, fosse stato strascinato per
quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate.
Capitolo 15:

L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato a Renzo;
e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo lasciassero stare, l'andava scotendo per
un braccio, e cercava di fargli intendere e di persuaderlo che andasse a dormire. Ma Renzo
tornava sempre da capo col nome e cognome, e con le gride, e co' buoni figliuoli. Però
quelle parole: letto e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in
testa; gli fecero sentire un po' più distintamente il bisogno di ciò che significavano,
e produssero un momento di lucido intervallo. Quel po' di senno che gli tornò, gli fece
in certo modo capire che il più se n'era andato: a un di presso come l'ultimo moccolo
rimasto acceso d'un'illuminazione, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; stese le
mani, e le appuntellò sulla tavola; tentò, una e due volte, d'alzarsi; sospirò,
barcollò; alla terza, sorretto dall'oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece
uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con una mano un lume, con l'altra, parte lo
condusse, parte lo tirò, alla meglio, verso l'uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de'
saluti che coloro gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo sostenitore non
fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata un capitombolo;
si voltò dunque, e, con l'altro braccio che gli rimaneva libero, andava trinciando e
iscrivendo nell'aria certi saluti, a guisa d'un nodo di Salomone.
         - Andiamo a letto, a letto, - disse
l'oste, strascicandolo; gli fece imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo tirò in
cima di quella scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. Renzo, visto il letto
che l'aspettava, si rallegrò; guardò amorevolmente l'oste, con due occhietti che ora
scintillavan più che mai, ora s'eclissavano, come due lucciole; cercò d'equilibrarsi
sulle gambe; e stese la mano al viso dell'oste, per prendergli il ganascino, in segno
d'amicizia e di riconoscenza; ma non gli riuscì. - Bravo oste! - gli riuscì però di
dire: - ora vedo che sei un galantuomo: questa è un'opera buona, dare un letto a un buon
figliuolo; ma quella figura che m'hai fatta, sul nome e cognome, quella non era da
galantuomo. Per buona sorte che anch'io son furbo la mia parte...
         L'oste, il quale non pensava che
colui potesse ancor tanto connettere; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli
uomini, in quello stato, sian più soggetti del solito a cambiar di parere, volle
approfittare di quel lucido intervallo, per fare un altro tentativo. - Figliuolo caro, -
disse, con una voce e con un fare tutto gentile: - non l'ho fatto per seccarvi, né per
sapere i fatti vostri. Cosa volete? è legge: anche noi bisogna ubbidire; altrimenti siamo
i primi a portarne la pena. È meglio contentarli, e... Di che si tratta finalmente? Gran
cosa! dir due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via; qui tra noi, a
quattr'occhi, facciam le nostre cose; ditemi il vostro nome, e... e poi andate a letto col
cuor quieto.
         - Ah birbone ! - esclamò Renzo: -
mariolo! tu mi torni ancora in campo con quell'infamità del nome, cognome e negozio!
         - Sta' zitto, buffone; va' a letto,
- diceva l'oste.
         Ma Renzo continuava più forte: - ho
inteso: sei della lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io. - E voltando la
testa verso la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora: - amici! l'oste è
della...
         - Ho detto per celia, - gridò
questo sul viso di Renzo, spingendolo verso il letto: - per celia; non hai inteso che ho
detto per celia?
         - Ah! per celia: ora parli bene.
Quando hai detto per celia... Son proprio celie -. E cadde bocconi sul letto.
         - Animo; spogliatevi; presto, -
disse l'oste, e al consiglio aggiunse l'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu
levato il farsetto (e ce ne volle), l'oste l'agguantò subito, e corse con le mani alle
tasche, per vedere se c'era il morto. Lo trovò: e pensando che, il giorno dopo, il suo
ospite avrebbe avuto a fare i conti con tutt'altri
         E che con lui, e che quel morto
sarebbe probabilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto farlo uscire;
volle provarsi se almeno gli riusciva di concluder quest'altro affare.
         - Voi siete un buon figliuolo, un
galantuomo; n'è vero? - disse.
         - Buon figliuolo, galantuomo, -
rispose Renzo, facendo tuttavia litigar le dita co' bottoni de' panni che non s'era ancor
potuto levare.
         - Bene, - replicò l'oste: - saldate
ora dunque quel poco conticino, perché domani io devo uscire per certi miei affari...
         - Quest'è giusto, - disse Renzo. -
Son furbo, ma galantuomo... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora!
         - Eccoli qui, - disse l'oste: e,
mettendo in opera tutta la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli
riuscì di fare il conto con Renzo, e di pagarsi.
         - Dammi una mano, ch'io possa finir
di spogliarmi, oste, - disse Renzo. - Lo vedo anch'io, ve', che ho addosso un gran sonno.
         L'oste gli diede l'aiuto richiesto;
gli stese per di più la coperta addosso, e gli disse sgarbatamente - buona notte, - che
già quello russava. Poi, per quella specie d'attrattiva, che alle volte ci tiene a
considerare un oggetto di stizza, al pari che un oggetto d'amore, e che forse non è altro
che il desiderio di conoscere ciò che opera fortemente sull'animo nostro, si fermò un
momento a contemplare l'ospite così noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, e
facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la luce; in quell'atto a un di presso che
vien dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte sconosciuto. -
Pezzo d'asino! - disse nella sua mente al povero addormentato: - sei andato proprio a
cercartela. Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare
il mondo, senza saper da che parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo.
         Così detto o pensato, ritirò il
lume, si mosse, uscì dalla camera, e chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo della
scala, chiamò l'ostessa; alla quale disse che lasciasse i figliuoli in guardia a una loro
servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. - Bisogna ch'io vada fuori, in grazia
d'un forestiero capitato qui, non so come diavolo, per mia disgrazia, - soggiunse; e le
raccontò in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora: - occhio a tutto; e
sopra tutto prudenza, in questa maledetta giornata. Abbiamo laggiù una mano di
scapestrati che, tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i
colori. Basta, se qualche temerario...
         - Oh! non sono una bambina, e so
anch'io quel che va fatto. Finora, mi pare che non si possa dire...
         - Bene, bene; e badar che paghino; e
tutti que' discorsi che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i
decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie, far vista di non
sentire; perché, se si contraddice, la può andar male subito; e se si dà ragione, la
può andar male in avvenire: e già sai anche tu che qualche volta quelli che le dicon
più grosse... Basta; quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e dire: vengo;
come se qualcheduno chiamasse da un'altra parte. Io cercherò di tornare più presto che
posso.
         Ciò detto, scese con lei in cucina,
diede un'occhiata in giro, per veder se c'era novità di rilievo; staccò da un cavicchio
il cappello e la cappa, prese un randello da un cantuccio, ricapitolò, con un'altra
occhiata alla moglie, l'istruzioni che le aveva date; e uscì. Ma, già nel far quelle
operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il filo dell'apostrofe cominciata al letto del
povero Renzo; e la proseguiva, camminando in istrada.
         «Testardo d'un montanaro!» Ché
per quanto Renzo avesse voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualità si manifestava
da sé nelle parole, nella pronunzia, nell'aspetto e negli atti. «Una giornata come
questa, a forza di politica, a forza d'aver giudizio, io n'uscivo netto; e dovevi venir tu
sulla fine, a guastarmi l'uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi
proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei chiuso un occhio, per
questa sera; e domattina t'avrei fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci
vieni; e in compagnia d'un bargello, per far meglio!»
         A ogni passo, l'oste incontrava o
passeggieri scompagnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo
punto della sua muta allocuzione, vide venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da
parte, per lasciarli passare, li guardò con la coda dell'occhio, e continuò tra sé:
«eccoli i gastigamatti. E tu, pezzo d'asino, per aver visto un po' di gente in giro a far
baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo bel
fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche rovinar me; che non è giusto. Io facevo di
tutto per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato poco che non m'hai messo
sottosopra l'osteria. Ora toccherà a te a levarti d'impiccio: per me ci penso io. Come se
io volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa m'importa a me che tu ti chiami
Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel gusto anch'io a prender la penna in mano! ma non siete
voi altri soli a voler le cose a modo vostro. Lo so anch'io che ci son delle gride che non
contan nulla: bella novità, da venircela a dire un montanaro! Ma tu non sai che le gride
contro gli osti contano. E pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler
fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa è di parlarne con gran riguardo.
E per un povero oste che fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi capita a
favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello? Sotto pena a qual si voglia dei detti
osti, tavernai ed altri, come sopra, di trecento scudi: sì, son lì che covano
trecento scudi; e per ispenderli così bene; da esser applicati, per i due terzi alla
regia Camera, e l'altro all'accusatore o delatore: quel bel cecino! Ed in caso di
inabilità, cinque anni di galera, e maggior pena, pecuniaria o corporale, all'arbitrio di
sua eccellenza. Obbligatissimo alle sue grazie».
         A queste parole, l'oste toccava la
soglia del palazzo di giustizia.
         Lì, come a tutti gli altri ufizi,
c'era un gran da fare: per tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a
preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli animi vogliosi di
nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani solite a adoprarla. S'accrebbe la
soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della strada furono sbarrati di travi,
trincerati di carri. S'ordinò a tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si
spedirono staffette a' paesi circonvicini, con ordini di mandar grano alla città; a ogni
forno furono deputati nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla
distribuzione e a tenere a freno gl'inquieti, con l'autorità della presenza, e con le
buone parole. Ma per dar, come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render
più efficaci i consigli con un po' di spavento, si pensò anche a trovar la maniera di
metter le mani addosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente la parte del
capitano di giustizia; il quale, ognuno può pensare che sentimenti avesse per le
sollevazioni e per i sollevati, con una pezzetta d'acqua vulneraria sur uno degli organi
della profondità metafisica. I suoi bracchi erano in campo fino dal principio del
tumulto: e quel sedicente Ambrogio Fusella era, come ha detto l'oste, un bargello
travestito, mandato in giro appunto per cogliere sul fatto qualcheduno da potersi
riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte affatto quieta,
o il giorno dopo. Sentite quattro parole di quella predica di Renzo, colui gli aveva fatto
subito assegnamento sopra; parendogli quello un reo buon uomo, proprio quel che ci voleva.
Trovandolo poi nuovo affatto del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo
caldo alle carceri, come alla locanda più sicura della città; ma gli andò fallito, come
avete visto. Poté però portare a casa la notizia sicura del nome, cognome e patria,
oltre cent'altre belle notizie congetturali; dimodoché, quando l'oste capitò 1ì, a dir
ciò che sapeva intorno a Renzo, ne sapevan già più di lui. Entrò nella solita stanza,
e fece la sua deposizione: come era giunto ad alloggiar da lui un forestiero, che non
aveva mai voluto manifestare il suo nome.
         - Avete fatto il vostro dovere a
informar la giustizia -; disse un notaio criminale, mettendo giù la penna, - ma già lo
sapevamo.
         «Bel segreto!» pensò l'oste: «ci
vuole un gran talento!» - E sappiamo anche, - continuò il notaio, - quel riverito nome.
         «Diavolo! il nome poi, com'hanno
fatto?» pensò l'oste questa volta.
         - Ma voi, - riprese l'altro, con
volto serio, - voi non dite tutto sinceramente.
         - Cosa devo dire di più?
         - Ah! ah! sappiamo benissimo che
colui ha portato nella vostra osteria una quantità di pane rubato, e rubato con violenza,
per via di saccheggio e di sedizione.
         - Vien uno con un pane in tasca; so
assai dov'è andato a prenderlo. Perché, a parlar come in punto di morte, posso dire di
non avergli visto che un pane solo.
         - Già; sempre scusare, difendere:
chi sente voi altri, son tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse di
buon acquisto?
         - Cosa ho da provare io? io non
c'entro: io fo l'oste.
         - Non potrete però negare che
codesto vostro avventore non abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro
le gride, e di fare atti mali e indecenti contro l'arme di sua eccellenza.
         - Mi faccia grazia, vossignoria:
come può mai essere mio avventore, se lo vedo per la prima volta? È il diavolo, con
rispetto parlando, che l'ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, vossignoria vede bene
che non avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome.
         - Però, nella vostra osteria, alla
vostra presenza, si son dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sediziose,
mormorazioni, strida, clamori.
         - Come vuole vossignoria ch'io badi
agli spropositi che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere
a' miei interessi, che sono un pover'uomo. E poi vossignoria sa bene che chi è di lingua
sciolta, per il solito è anche lesto di mano, tanto più quando sono una brigata, e...
         - Sì, sì; lasciateli fare e dire:
domani, domani, vedrete se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete?
         - Io non credo nulla.
         - Che la canaglia sia diventata
padrona di Milano?
         - Oh giusto!
         - Vedrete, vedrete.
         - Intendo benissimo: il re sarà
sempre il re; ma chi avrà riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero padre di
famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la forza: a lor signori tocca.
         - Avete ancora molta gente in casa?
         - Un visibilio.
         - E quel vostro avventore cosa fa?
Continua a schiamazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per domani?
         - Quel forestiero, vuol dire
vossignoria: è andato a letto.
         - Dunque avete molta gente... Basta;
badate a non lasciarlo scappare.
         «Che devo fare il birro io?»
pensò l'oste; ma non disse né sì né no.
         - Tornate pure a casa; e abbiate
giudizio, - riprese il notaio.
         - Io ho sempre avuto giudizio.
Vossignoria può dire se ho mai dato da fare alla giustizia.
         - E non crediate che la giustizia
abbia perduta la sua forza.
         - Io? per carità! io non credo
nulla: abbado a far l'oste.
         - La solita canzone: non avete mai
altro da dire.
         - Che ho da dire altro? La verità
è una sola.
         - Basta; per ora riteniamo ciò che
avete deposto; se verrà poi il caso, informerete più minutamente la giustizia, intorno a
ciò che vi potrà venir domandato.
         - Cosa ho da informare? io non so
nulla; appena appena ho la testa da attendere ai fatti miei.
         - Badate a non lasciarlo partire.
         - Spero che l'illustrissimo signor
capitano saprà che son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria.
         Allo spuntar del giorno, Renzo
russava da circa sett'ore, ed era ancora, poveretto! sul più bello, quando due forti
scosse alle braccia, e una voce che dappiè del letto gridava : «Lorenzo Tramaglino!»,
lo fecero riscotere. Si risentì, ritirò le braccia, aprì gli occhi a stento; e vide
ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e due armati, uno di qua, uno di là del
capezzale. E, tra la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino
che sapete, rimase un momento come incantato; e credendo di sognare, e non piacendogli
quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi affatto.
         - Ah! avete sentito una volta,
Lorenzo Tramaglino? - disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera
avanti. - Animo dunque; levatevi, e venite con noi.
         - Lorenzo Tramaglino! - disse Renzo
Tramaglino: - cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio nome?
         - Meno ciarle, e fate presto, -
disse uno de' birri che gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.
         - Ohe! che prepotenza è questa? -
gridò Renzo, ritirando il braccio. - Oste! o l'oste!
         - Lo portiam via in camicia? - disse
ancora quel birro, voltandosi al notaio.
         - Avete inteso? - disse questo a
Renzo: - si farà così, se non vi levate subito subito, per venir con noi.
         - E perché? - domandò Renzo.
         - Il perché lo sentirete dal signor
capitano di giustizia.
         - Io? Io sono un galantuomo: non ho
fatto nulla; e mi maraviglio...
         - Meglio per voi, meglio per voi;
così, in due parole sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.
         - Mi lascino andare ora, - disse
Renzo: - io non ho che far nulla con la giustizia.
         - Orsù, finiamola! - disse un
birro.
         - Lo portiamo via davvero? - disse
l'altro.
         - Lorenzo Tramaglino! - disse il
notaio.
         - Come sa il mio nome, vossignoria?
         - Fate il vostro dovere, - disse il
notaio a' birri; i quali misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del
letto.
         - Eh! non toccate la carne d'un
galantuomo, che...! Mi so vestir da me.
         - Dunque vestitevi subito, - disse
il notaio.
         - Mi vesto, - rispose Renzo; e
andava di fatti raccogliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d'un
naufragio sul lido. E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo: - ma io non
ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con lui. Giacché mi si
fa quest'affronto ingiustamente, voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so
che è un galantuomo; e m'ha dell'obbligazioni.
         - Sì, sì, figliuolo, sarete
condotto da Ferrer, - rispose il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di
gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da ridere. Già nel venire, aveva visto
per le strade un certo movimento, da non potersi ben definire se fossero rimasugli d'una
sollevazione non del tutto sedata, o princìpi d'una nuova: uno sbucar di persone, un
accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sembiante, o cercando
almeno di non farlo, stava in orecchi, e gli pareva che il ronzìo andasse crescendo.
Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur via Renzo d'amore e
d'accordo; giacché, se si fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo,
quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr'uno. Perciò dava d'occhio a' birri, che
avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di
persuaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si vestiva adagino adagino,
richiamandosi, come poteva, alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovinava
bene, a un di presso, che le gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa di
tutto; ma come diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto in quella
notte, perché la giustizia avesse preso tant'animo, da venire a colpo sicuro, a metter le
mani addosso a uno de' buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in
capitolo? e che non dovevano esser tutti addormentati, poiché Renzo s'accorgeva anche lui
d'un ronzìo crescente nella strada. Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle
in pelle la titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, così per
venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, e anche
per tentare un colpo, disse: - vedo bene cos'è l'origine di tutto questo: gli è per amor
del nome e del cognome. Ier sera veramente ero un po' allegro: questi osti alle volte
hanno certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui
che parla. Ma, se non si tratta d'altro, ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi,
già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto?
         - Bravo, figliuolo, bravo! - rispose
il notaio, tutto manieroso: - vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del
mestiere, voi siete più furbo che tant'altri. È la miglior maniera d'uscirne presto e
bene: con codeste buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e lasciato in
libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani legate, non posso rilasciarvi qui, come
vorrei. Via, fate presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno chi siete; e poi
io dirò... Lasciate fare a me... Basta; sbrigatevi, figliuolo.
         - Ah! lei non può: intendo, - disse
Renzo; e continuava a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano di
mettergli le mani addosso, per farlo spicciare.
         - Passeremo dalla piazza del duomo?
- domandò poi al notaio.
         - Di dove volete; per la più corta,
affine di lasciarvi più presto in libertà, - disse quello, rodendosi dentro di sé, di
dover lasciar cadere in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva divenire un
tema di cento interrogazioni. «Quando uno nasce disgraziato!» pensava. «Ecco; mi viene
alle mani uno che, si vede, non vorrebbe altro che cantare; e, un po' di respiro che
s'avesse, così extra formam, accademicamente, in via di discorso amichevole, gli
si farebbe confessar, senza corda, quel che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione
già bell'e esaminato, senza che se ne fosse accorto: e un uomo di questa sorte mi deve
per l'appunto capitare in un momento così angustiato. Eh! non c'è scampo», continuava a
pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la testa all'indietro: «non c'è rimedio; e'
risica d'essere una giornata peggio di ieri». Ciò che lo fece pensar così, fu un rumore
straordinario che si sentì nella strada: e non poté tenersi di non aprir l'impannata,
per dare un'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali, all'intimazione di
sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan da principio risposto con cattive parole, e
finalmente si separavan continuando a brontolare; e quel che al notaio parve un segno
mortale, i soldati eran pieni di civiltà. Chiuse l'impannata, e stette un momento in
forse, se dovesse condur l'impresa a termine, o lasciar Renzo in guardia de' due birri, e
correr dal capitano di giustizia, a render conto di ciò che accadeva. «Ma», pensò
subito, «mi si dirà che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli
ordini. Siamo in ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il mestiere!»
         Renzo era levato; i due satelliti
gli stavano a' fianchi. Il notaio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse
a lui: - da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi.
         Anche Renzo sentiva, vedeva e
pensava. Era ormai tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con
l'altra nelle tasche. - Ohe! - disse, guardando il notaio, con un viso molto significante:
- qui c'era de' soldi e una lettera. Signor mio!
         - Vi sarà dato ogni cosa
puntualmente, - disse il notaio, dopo adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo.
         - No, no, no, - disse Renzo,
tentennando il capo: - questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto
delle mie azioni; ma voglio la roba mia.
         - Voglio farvi vedere che mi fido di
voi: tenete, e fate presto, - disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un
sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro posto, mormorava tra'
denti: - alla larga! bazzicate tanto co' ladri, che avete un poco imparato il mestiere -.
I birri non potevan più stare alle mosse; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e
diceva intanto tra sé: «se tu arrivi a metter piede dentro quella soglia, l'hai da pagar
con usura, l'hai da pagare».
         Mentre Renzo si metteva il farsetto,
e prendeva il cappello, il notaio fece cenno a un de' birri, che s'avviasse per la scala;
gli mandò dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse anche lui. In cucina che
furono, mentre Renzo dice: - e quest'oste benedetto dove s'è cacciato? - il notaio fa un
altro cenno a' birri; i quali afferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine,
e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per quell'ipocrita figura
d'eufemismo, chiamati manichini. Consistevano questi (ci dispiace di dover dlscendere a
particolari indegni della gravità storica; ma la chiarezza lo richiede), consistevano in
una cordicella lunga un po' più che il giro d'un polso ordinario, la quale aveva nelle
cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso
del paziente; i legnetti, passati tra il medio e l'anulare del prenditore, gli rimanevano
chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristringeva la legatura, a volontà; e con ciò
aveva mezzo, non solo d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un ricalcitrante: e
a questo fine, la cordicella era sparsa di nodi.
         Renzo si divincola, grida: - che
tradimento è questo? A un galantuomo...! - Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva
le sue buone parole, - abbiate pazienza, - diceva: - fanno il loro dovere. Cosa volete?
son tutte formalità; e anche noi non possiamo trattar la gente a seconda del nostro
cuore. Se non si facesse quello che ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio
di voi. Abbiate pazienza.
         Mentre parlava, i due a cui toccava
a fare, diedero una girata a' legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro che si
sente il labbro stretto tra le morse, e esclamò: - pazienza!
         - Bravo figliuolo! - disse il
notaio: - questa è la vera maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo
vedo anch'io; ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacché vedo che siete
ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per
vostro bene. Credete a me, che son pratico di queste cose: andate via diritto diritto,
senza guardare in qua e in là, senza farvi scorgere: così nessuno bada a voi, nessuno
s'avvede di quel che è; e voi conservate il vostro onore. Di qui a un'ora voi siete in
libertà: c'è tanto da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e poi parlerò
io... Ve n'andate per i fatti vostri; e nessuno saprà che siete stato nelle mani della
giustizia. E voi altri, - continuò poi, voltandosi a' birri, con un viso severo: -
guardate bene di non fargli male, perché lo proteggo io: il vostro dovere bisogna che lo
facciate; ma ricordatevi che è un galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco,
sarà in libertà; e che gli deve premere il suo onore. Andate in maniera che nessuno
s'avveda di nulla: come se foste tre galantuomini che vanno a spasso -. E, con tono
imperativo, e con sopracciglio minaccioso, concluse: - m'avete inteso -. Voltatosi poi a
Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un tratto ridente, che pareva
volesse dire: oh noi sì che siamo amici!, gli bisbigliò di nuovo: - giudizio; fate a mio
modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo -. E la comitiva
s'avviò.
         Però, di tante belle parole Renzo,
non ne credette una: né che il notaio volesse più bene a lui che a' birri, né che
prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né che avesse intenzion d'aiutarlo: capì
benissimo che il galantuomo, temendo che si presentasse per la strada qualche buona
occasione di scappargli dalle mani, metteva innanzi que' bei motivi, per istornar lui
dallo starci attento e da approfittarne. Dimodoché tutte quelle esortazioni non servirono
ad altro che a confermarlo nel disegno che già aveva in testa, di far tutto il contrario.
         Nessuno concluda da ciò che il
notaio fosse un furbo inesperto e novizio; perché s'ingannerebbe. Era un furbo
matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero de' suoi amici:
ma, in quel momento, si trovava con l'animo agitato. A sangue freddo, vi so dir io come si
sarebbe fatto beffe di chi, per indurre un altro a fare una cosa per sé sospetta, fosse
andato suggerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella miserabile finta di
dargli un parere disinteressato, da amico. Ma è una tendenza generale degli uomini,
quando sono agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro potrebbe fare per levarli
d'impiccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i
furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche loro sotto questa legge comune.
Quindi è che, in simili circostanze, fanno per lo più una così meschina figura. Que'
ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi a vincere, che son
diventate per loro quasi una seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e condotte con
la pacatezza d'animo, con la serenità di mente necessarie, fanno il colpo così bene e
così nascostamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'applauso
universale; i poverini quando sono alle strette, le adoprano in fretta, all'impazzata,
senza garbo né grazia. Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel
modo, fanno pietà e movon le risa, e l'uomo che pretendono allora di mettere in mezzo,
quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli
artifizi ricava lume per sé, contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza
raccomandare a' furbi di professione di conservar sempre il loro sangue freddo, o d'esser
sempre i più forti, che è la più sicura.
         Renzo adunque, appena furono in
istrada, cominciò a girar gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra
e a sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era però concorso straordinario; e benché sul
viso di più d'un passeggiero si potesse legger facilmente un certo non so che di
sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua strada; e sedizione propriamente detta,
non c'era.
         - Giudizio, giudizio! - gli
susurrava il notaio dietro le spalle: - il vostro onore; l'onore, figliuolo -. Ma quando
Renzo, badando attentamente a tre che venivano con visi accesi, sentì che parlavan d'un
forno, di farina nascosta, di giustizia, cominciò anche a far loro de' cenni col viso, e
a tossire in quel modo che indica tutt'altro che un raffreddore. Quelli guardarono più
attentamente la comitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri che arrivavano;
altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al bisbiglìo, tornavano indietro, e
facevan coda.
         - Badate a voi; giudizio, figliuolo;
peggio per voi vedete; non guastate i fatti vostri; l'onore, la riputazione, - continuava
a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi consultati con l'occhio,
pensando di far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di
manichini.
         - Ahi! ahi! ahi! - grida il
tormentato: al grido, la gente s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della strada: la
comitiva si trova incagliata. - È un malvivente, - bisbigliava il notaio a quelli che gli
erano a ridosso: - è un ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia -.
Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, «se non
m'aiuto ora, pensò, mio danno». E subito alzò la voce: - figliuoli! mi menano in
prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo:
aiutatemi, non m'abbandonate, figliuoli!
         Un mormorìo favorevole, voci più
chiare di protezione s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono,
poi pregano i più vicini d'andarsene, e di far largo: la folla in vece incalza e pigia
sempre più. Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e non si curan più
d'altro che di perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava
ardentemente di far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor della cappa nera. Il
pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi piccino piccino, s'andava storcendo,
per isgusciar fuor della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti
addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo che, passando di lì a caso,
si fosse trovato stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a
viso a viso con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui,
composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli domandò: - cos'è stato?
         - Uh corvaccio! - rispose colui. -
Corvaccio! corvaccio! - risonò all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di
maniera che, in poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui,
ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel serra serra.
Capitolo 16:

- Scappa, scappa, galantuomo: lì c'è un convento, ecco là una
chiesa; di qui, di là, - si grida a Renzo da ogni parte. In quanto allo scappare, pensate
se aveva bisogno di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato in mente una
speranza d'uscir da quell'unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se
questo gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, non solo della
città, ma del ducato. «Perché», aveva pensato, «il mio nome l'hanno su' loro
libracci, in qualunque maniera l'abbiano avuto; e col nome e cognome, mi vengono a
prendere quando vogliono». E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando
avesse avuto i birri alle spalle. «Perché, se posso essere uccel di bosco», aveva anche
pensato, «non voglio diventare uccel di gabbia». Aveva dunque disegnato per suo rifugio
quel paese nel territorio di Bergamo, dov'era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne
rammentate, che più volte l'aveva invitato a andar là. Ma trovar la strada, lì stava il
male. Lasciato in una parte sconosciuta d'una città si può dire sconosciuta, Renzo non
sapeva neppure da che porta s'uscisse per andare a Bergamo; e quando l'avesse saputo, non
sapeva poi andare alla porta. Fu lì lì per farsi insegnar la strada da qualcheduno de'
suoi liberatori; ma siccome nel poco tempo che aveva avuto per meditare su' casi suoi, gli
eran passate per la mente certe idee su quello spadaio così obbligante, padre di quattro
figliuoli, così, a buon conto, non volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata,
dove ce ne poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette subito d'allontanarsi
in fretta di lì: che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo dove nessuno sapesse
chi era, né il perché la domandasse. Disse a' suoi liberatori: - grazie tante,
figliuoli: siate benedetti, - e, uscendo per il largo che gli fu fatto immediatamente,
prese la rincorsa, e via; dentro per un vicolo, giù per una stradetta, galoppò un pezzo,
senza saper dove. Quando gli parve d'essersi allontanato abbastanza, rallentò il passo,
per non dar sospetto; e cominciò a guardare in qua e in là, per isceglier la persona a
cui far la sua domanda, una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era
dell'imbroglio. La domanda per sé era sospetta; il tempo stringeva; i birri, appena
liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi rimessi in traccia del loro
fuggitivo; la voce di quella fuga poteva essere arrivata fin là; e in tali strette, Renzo
dovette fare forse dieci giudizi fisionomici, prima di trovar la figura che gli paresse a
proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bottega, a gambe larghe,
con le mani di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una
gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, andava alternativamente sollevando
sulla punta de' piedi la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni, aveva
un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle
interrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col labbro in
fuori, non che insegnar presto e bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua.
Quel ragazzotto, che, a dire il vero, mostrava d'esser molto sveglio, mostrava però
d'essere anche più malizioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far andare
un povero contadino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant'è vero che all'uomo
impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo impiccio! Visto finalmente uno che veniva in
fretta, pensò che questo, avendo probabilmente qualche affare pressante, gli
risponderebbe subito, senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar da sé, giudicò che
dovesse essere un uomo sincero. Gli s'accostò, e disse: - di grazia, quel signore, da che
parte si va per andare a Bergamo?
         - Per andare a Bergamo? Da porta
orientale.
         - Grazie tante; e per andare a porta
orientale?
         - Prendete questa strada a mancina;
vi troverete sulla piazza del duomo; poi...
         - Basta, signore; il resto lo so.
Dio gliene renda merito -. E diviato s'incamminò dalla parte che gli era stata indicata.
L'altro gli guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero quella maniera di
camminare con la domanda, disse tra sé: «o n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a
lui».
         Renzo arriva sulla piazza del duomo;
l'attraversa, passa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli
avanzi del falò di cui era stato spettatore il giorno avanti; costeggia gli scalini del
duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo smantellato, e guardato da soldati; e tira
diritto per la strada da cui era venuto insieme con la folla; arriva al convento de'
cappuccini; dà un'occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e dice tra sé,
sospirando: «m'aveva però dato un buon parere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a
aspettare, e a fare un po' di bene».
         Qui, essendosi fermato un momento a
guardare attentamente alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, così da lontano,
molta gente a guardia, e avendo la fantasia un po' riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i
suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad affrontare quel passo. Si trovava così a
mano un luogo d'asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu tentato
fortemente d'entrarvi. Ma, subito ripreso animo, pensò: «uccel di bosco, fin che si
può. Chi mi conosce? Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad
aspettare a tutte le porte». Si voltò, per vedere se mai venissero da quella parte: non
vide né quelli, né altri che paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle
gambe benedette, che volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto camminare; e adagio
adagio, fischiando in semitono, arriva alla porta.
         C'era, proprio sul passo, un mucchio
di gabellini, e, per rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti
verso il di fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia d'una sommossa,
v'accorrono, come i corvi al campo dove è stata data battaglia; di maniera che Renzo, con
un'aria indifferente, con gli occhi bassi, e con un andare così tra il viandante e uno
che vada a spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il cuore di dentro
faceva un gran battere. Vedendo a diritta una viottola, entrò in quella, per evitare la
strada maestra; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure indietro.
         Cammina, cammina; trova cascine,
trova villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da Milano,
spera d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro;
ogni tanto, andava anche guardando e strofinando or l'uno or l'altro polso, ancora un po'
indolenziti, e segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I
suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un guazzabuglio di pentimenti,
d'inquietudini, di rabbie, di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose
dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua dolorosa storia, e
sopra tutto come avean potuto risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente
sullo spadaio, al quale si rammentava bene d'averlo spiattellato. E ripensando alla
maniera con cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a tutte
quell'esibizioni che riuscivan sempre a voler saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi
certezza. Se non che si rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo la partenza dello
spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovinala grillo; di cosa, la memoria, per
quanto venisse esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che d'essersi in quel
tempo trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo
che ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior de'
galantuomini; e scoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi
affari: che conoscere? è un caos. Un altro studio penoso era quello di far sull'avvenire
un disegno che gli potesse piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti malinconici.
         Ma ben presto, lo studio più penoso
fu quello di trovar la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ventura,
vide che da sé non ne poteva uscire. Provava bensì una certa ripugnanza a metter fuori
quella parola Bergamo, come se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato; ma non si
poteva far di meno. Risolvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al primo
viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; e così fece.
         - Siete fuor di strada, - gli
rispose questo; e, pensatoci un poco, parte con parole, parte co' cenni, gl'indicò il
giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo ringraziò, fece le
viste di far come gli era stato detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione
però d'avvicinarsi bensì a quella benedetta strada maestra, di non perderla di vista, di
costeggiarla più che fosse possibile; ma senza mettervi piede. Il disegno era più facile
da concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, andando così da destra a sinistra,
e, come si dice, a zig zag, parte seguendo l'altre indicazioni che si faceva coraggio a
pescar qua e là, parte correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo intento,
parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si trovava incamminato, il nostro fuggitivo
aveva fatte forse dodici miglia, che non era distante da Milano più di sei; e in quanto a
Bergamo, era molto se non se n'era allontanato. Cominciò a persuadersi che, anche in
quella maniera, non se n'usciva a bene; e pensò a trovar qualche altro ripiego. Quello
che gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di qualche paese vicino
al confine, e al quale si potesse andare per istrade comunali: e domandando di quello, si
farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella domanda di Bergamo, che gli
pareva puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale.
         Mentre cerca la maniera di pescar
tutte quelle notizie, senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia
solitaria, fuori d'un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il bisogno di
ristorar le sue forze; pensò che lì sarebbe il luogo di fare i due servizi in una volta;
entrò. Non c'era che una vecchia, con la rocca al fianco, e col fuso in mano. Chiese un
boccone; gli fu offerto un po' di stracchino e del vin buono: accettò lo stracchino, del
vino la ringraziò (gli era venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera
avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto. Questa, in un momento,
ebbe messo in tavola; e subito dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e sul
suo essere, e sui gran fatti di Milano: ché la voce n'era arrivata fin là. Renzo, non
solo seppe schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; ma, approfittandosi della
difficoltà medesima, fece servire al suo intento la curiosità della vecchia, che gli
domandava dove fosse incamminato.
         - Devo andare in molti luoghi, -
rispose: - e, se trovo un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento da quel
paese, piùttosto grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, però nello stato di
Milano... Come si chiama? - «Qualcheduno ce ne sarà», pensava intanto tra sé.
         - Gorgonzola, volete dire, - rispose
la vecchia.
         - Gorgonzola! - ripeté Renzo, quasi
per mettersi meglio in mente la parola. - È molto lontano di qui? - riprese poi.
         - Non lo so precisamente: saranno
dieci, saranno dodici miglia. Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli, ve lo saprebbe
dire.
         - E credete che ci si possa andare
per queste belle viottole, senza prender la strada maestra? dove c'è una polvere, una
polvere! Tanto tempo che non piove!
         - A me mi par di sì: potete
domandare nel primo paese che troverete andando a diritta -. E glielo nominò.
         - Va bene; - disse Renzo; s'alzò,
prese un pezzo di pane che gli era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da
quello che aveva trovato, il giorno avanti, appiè della croce di san Dionigi; pagò il
conto, uscì, e prese a diritta. E, per non ve l'allungar più del bisogno, col nome di
Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci arrivò, un'ora circa prima di sera.
         Già cammin facendo, aveva disegnato
di far lì un'altra fermatina, per fare un pasto un po' più sostanzioso. Il corpo avrebbe
anche gradito un po' di letto; ma prima che contentarlo in questo, Renzo l'avrebbe
lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo proposito era d'informarsi all'osteria, della
distanza dell'Adda, di cavar destramente notizia di qualche traversa che mettesse là, e
di rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato. Nato e cresciuto alla
seconda sorgente, per dir così, di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un
certo punto, e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese e il veneto:
del punto e del tratto non aveva un'idea precisa; ma, allora come allora, l'affar più
urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era
risoluto di camminare fin che l'ora e la lena glielo permettessero: e d'aspettar poi
l'alba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio; pur che non fosse un'osteria.
         Fatti alcuni passi in Gorgonzola,
vide un'insegna, entrò; e all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una
mezzetta di vino: le miglia di più, e il tempo gli avevan fatto passare quell'odio così
estremo e fanatico. - Vi prego di far presto, soggiunse: - perché ho bisogno di
rimettermi subito in istrada -. E questo lo disse, non solo perché era vero, ma anche per
paura che l'oste, immaginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse fuori a domandar
del nome e del cognome, e donde veniva, e per che negozio... Alla larga!
         L'oste rispose a Renzo, che sarebbe
servito; e questo si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il posto de'
vergognosi.
         C'erano in quella stanza alcuni
sfaccendati del paese, i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie di Milano
del giorno avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse andata anche in quel
giorno; tanto più che quelle prime eran più atte a stuzzicar la curiosità, che a
soddisfarla: una sollevazione, né soggiogata né vittoriosa, sospesa più che terminata
dalla notte; una cosa tronca, la fine d'un atto piùttosto che d'un dramma. Un di coloro
si staccò dalla brigata, s'accostò al soprarrivato, e gli domandò se veniva da Milano.
         - Io? - disse Renzo sorpreso, per
prender tempo a rispondere.
         - Voi, se la domanda è lecita.
         Renzo, tentennando il capo,
stringendo le labbra, e facendone uscire un suono inarticolato, disse: - Milano, da quel
che ho sentito dire... non dev'essere un luogo da andarci in questi momenti, meno che per
una gran necessità.
         - Continua dunque anche oggi il
fracasso? - domandò, con più istanza, il curioso.
         - Bisognerebbe esser là, per
saperlo, - disse Renzo.
         - Ma voi, non venite da Milano?
         - Vengo da Liscate, - rispose lesto
il giovine, che intanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di
termini, perché c'era passato; e il nome l'aveva saputo, a un certo punto della strada,
da un viandante che gli aveva indicato quel paese come il primo che doveva attraversare,
per arrivare a Gorgonzola.
         - Oh! - disse l'amico; come se
volesse dire: faresti meglio a venir da Milano, ma pazienza. - E a Liscate, - soggiunse, -
non si sapeva niente di Milano?
         - Potrebb'essere benissimo che
qualcheduno là sapesse qualche cosa, - rispose il montanaro: - ma io non ho sentito dir
nulla.
         E queste parole le proferì in
quella maniera particolare che par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al suo
posto; e, un momento dopo, l'oste venne a mettere in tavola.
         - Quanto c'è di qui all'Adda? - gli
disse Renzo, mezzo tra' denti, con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche
altra volta.
         - All'Adda, per passare? - disse
l'oste.
         - Cioè... sì... all'Adda.
         - Volete passare dal ponte di
Cassano, o sulla chiatta di Canonica?
         - Dove si sia... Domando così per
curiosità.
         - Eh, volevo dire, perché quelli
sono i luoghi dove passano i galantuomini, la gente che può dar conto di sé.
         - Va bene: e quanto c'è?
         - Fate conto che, tanto a un luogo,
come all'altro, poco più, poco meno, ci sarà sei miglia.
         - Sei miglia! non credevo tanto, -
disse Renzo. - E già, - e già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci
saranno altri luoghi da poter passare?
         - Ce n'è sicuro, - rispose l'oste,
ficcandogli in viso due occhi pieni d'una curiosità maliziosa. Bastò questo per far
morir tra' denti al giovine l'altre domande che aveva preparate. Si tirò davanti il
piatto; e guardando la mezzetta che l'oste aveva posata, insieme con quello, sulla tavola,
disse: - il vino è sincero?
         Come l'oro, - disse l'oste: -
domandatene pure a tutta la gente del paese e del contorno, che se n'intende: e poi, lo
sentirete -. E così dicendo, tornò verso la brigata.
         «Maledetti gli osti!» esclamò
Renzo tra sé: «più ne conosco, peggio li trovo». Non ostante, si mise a mangiare con
grand'appetito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senza che paresse suo fatto, per
veder di scoprir paese, di rilevare come si pensasse colà sul grand'avvenimento nel quale
egli aveva avuta non piccola parte, e d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci
fosse qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse fidarsi di domandar la strada,
senza timore d'esser messo alle strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi.
         - Ma! - diceva uno: - questa volta
par proprio che i milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al più tardi, si
saprà qualcosa.
         - Mi pento di non esser andato a
Milano stamattina, - diceva un altro.
         - Se vai domani, vengo anch'io, -
disse un terzo; poi un altro, poi un altro.
         - Quel che vorrei sapere, - riprese
il primo, - è se que' signori di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna, o
se faranno far la legge buona solamente per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi,
tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero.
         - La bocca l'abbiamo anche noi, sia
per mangiare, sia per dir la nostra ragione, - disse un altro, con voce tanto più
modesta, quanto più la proposizione era avanzata: - e quando la cosa sia incamminata... -
Ma credette meglio di non finir la frase.
         - Del grano nascosto, non ce n'è
solamente in Milano, - cominciava un altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando sentono
avvicinarsi un cavallo. Corron tutti all'uscio; e, riconosciuto colui che arrivava, gli
vanno incontro. Era un mercante di Milano, che, andando più volte l'anno a Bergamo, per i
suoi traffichi, era solito passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava quasi
sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli s'affollano intorno; uno prende la
briglia, un altro la staffa. - Ben arrivato, ben arrivato!
         - Ben trovati.
         - Avete fatto buon viaggio?
         - Bonissimo; e voi altri, come
state?
         - Bene, bene. Che nuove ci portate
di Milano?
         - Ah! ecco quelli delle novità, -
disse il mercante, smontando, e lasciando il cavallo in mano d'un garzone. - E poi, e poi,
continuò, entrando con la compagnia, - a quest'ora le saprete forse meglio di me.
         - Non sappiamo nulla, davvero, -
disse più d'uno, mettendosi la mano al petto.
         - Possibile? - disse il mercante. -
Dunque ne sentirete delle belle... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in
libertà? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito boccone, subito; perché voglio
andare a letto presto, per partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per l'ora del
desinare. E voi altri, - continuò, mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove
stava Renzo, zitto e attento, - voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie di ieri?
         - Di ieri sì.
         - Vedete dunque, - riprese il
mercante, - se le sapete le novità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per
frugar quelli che passano...
         - Ma oggi, com'è andata oggi?
         - Ah oggi. Non sapete niente d'oggi?
         - Niente affatto: non è passato
nessuno.
         - Dunque lasciatemi bagnar le
labbra; e poi vi dirò le cose d'oggi. Sentirete -. Empì il bicchiere, lo prese con una
mano, poi con le prime due dita dell'altra sollevò i baffi, poi si lisciò la barba,
bevette, e riprese: - oggi, amici cari, ci mancò poco, che non fosse una giornata brusca
come ieri, o peggio. E non mi par quasi vero d'esser qui a chiacchierar con voi altri;
perché avevo già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a guardar la mia
povera bottega.
         - Che diavolo c'era? - disse uno
degli ascoltanti.
         - Proprio il diavolo: sentirete -. E
trinciando la pietanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il suo
racconto. I compagni, ritti di qua e di là della tavola, lo stavano a sentire, con la
bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava attento, forse più
di tutti, masticando adagio adagio gli ultimi suoi bocconi.
         - Stamattina dunque que' birboni che
ieri avevano fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a' posti convenuti (già c'era
un'intelligenza: tutte cose preparate); si riunirono, e ricominciarono quella bella storia
di girare di strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete che è come quando
si spazza, con riverenza parlando, la casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più
va avanti. Quando parve loro d'esser gente abbastanza, s'avviarono verso la casa del
signor vicario di provvisione; come se non bastassero le tirannie che gli hanno fatte
ieri: a un signore di quella sorte! oh che birboni! E la roba che dicevan contro di lui!
Tutte invenzioni: un signor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che son tutto di casa,
e lo servo di panno per le livree della servitù. S'incamminaron dunque verso quella casa:
bisognava veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati davanti alla mia
bottega: facce che... i giudei della Via Crucis non ci son per nulla. E le cose che
uscivan da quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse stato che non tornava
conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la buona intenzione di dare il sacco; ma... -
E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta
del naso.
         - Ma? - dissero forse tutti gli
ascoltatori.
         - Ma, - continuò il mercante, -
trovaron la strada chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella
fila di micheletti, con gli archibusi spianati, per riceverli come si meritavano. Quando
videro questo bell'apparato... Cosa avreste fatto voi altri?
         - Tornare indietro.
         - Sicuro; e così fecero. Ma vedete
un poco se non era il demonio che li portava. Son lì sul Cordusio, vedon lì quel forno
che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e cosa si faceva in quella bottega? si
distribuiva il pane agli avventori; c'era de' cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare
che tutto andasse bene; e costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi gli
aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che piglio anch'io: in un batter
d'occhio, cavalieri, fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi,
frulloni, crusca, farina, pasta, tutto sottosopra.
         - E i micheletti?
         - I micheletti avevan la casa del
vicario da guardare: non si può cantare e portar la croce. Fu in un batter d'occhio, vi
dico: piglia piglia; tutto ciò che c'era buono a qualcosa, fu preso. E poi torna in campo
quel bel ritrovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E
già cominciavano, i manigoldi, a tirar fuori roba; quando uno più manigoldo degli altri,
indovinate un po' con che bella proposta venne fuori.
         - Con che cosa?
         - Di fare un mucchio di tutto nella
bottega, e di dar fuoco al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto...
         - Ci han dato fuoco?
         - Aspettate. Un galantuomo del
vicinato ebbe un'ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un Crocifisso, lo
trovò, l'attaccò all'archetto d'una finestra, prese da capo d'un letto due candele
benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del Crocifisso. La
gente guarda in su. In un Milano, bisogna dirla, c'è ancora del timor di Dio; tutti
tornarono in sé. La più parte, voglio dire; c'era bensì de' diavoli che, per rubare,
avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma visto che la gente non era del loro parere,
dovettero smettere, e star cheti. Indovinate ora chi arrivò all'improvviso. Tutti i
monsignori del duomo, in processione, a croce alzata, in abito corale; e monsignor
Mazenta, arciprete, comincio a predicare da una parte, e monsignor Settala, penitenziere,
da un'altra, e gli altri anche loro: ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è questo
l'esempio che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; ma non sapete che il pane è a
buon mercato, più di prima? ma andate a vedere, che c'è l'avviso sulle cantonate.
         - Era vero?
         - Diavolo! Volete che i monsignori
del duomo venissero in cappa magna a dir delle fandonie?
         - E la gente cosa fece?
         - A poco a poco se n'andarono;
corsero alle cantonate; e, chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta. Indovinate un
poco: un pane d'ott'once, per un soldo.
         - Che bazza!
         - La vigna è bella; pur che la
duri. Sapete quanta farina hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il
ducato per due mesi.
         - E per fuori di Milano, non s'è
fatta nessuna legge buona?
         - Quel che s'è fatto per Milano, è
tutto a spese della città. Non so che vi dire: per voi altri sarà quel che Dio vorrà. A
buon conto, i fracassi son finiti. Non v'ho detto tutto; ora viene il buono.
         - Cosa c'è ancora?
         - C'è che, ier sera o stamattina
che sia, ne sono stati agguantati molti; e subito s'è saputo che i capi saranno
impiccati. Appena cominciò a spargersi questa voce, ognuno andava a casa per la più
corta, per non arrischiare d'esser nel numero. Milano, quand'io ne sono uscito, pareva un
convento di frati.
         - Gl'impiccheranno poi davvero?
         - Eccome! e presto, - rispose il
mercante.
         - E la gente cosa farà? - domandò
ancora colui che aveva fatta l'altra domanda.
         - La gente? anderà a vedere, -
disse il mercante. - Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano all'aria aperta, che
volevano, birboni! far la festa al signor vicario di provvisione. In vece sua, avranno
quattro tristi, serviti con tutte le formalità, accompagnati da' cappuccini, e da'
confratelli della buona morte; e gente che se l'è meritato. È una provvidenza, vedete;
era una cosa necessaria. Cominciavan già a prender il vizio d'entrar nelle botteghe, e di
servirsi, senza metter mano alla borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero
venuti al vino, e così di mano in mano... Pensate se coloro volevano smettere, di loro
spontanea volontà, una usanza così comoda. E vi so dir io che, per un galantuomo che ha
bottega aperta, era un pensier poco allegro.
         - Davvero, - disse uno degli
ascoltatori. - Davvero, - ripeteron gli altri, a una voce.
         - E, - continuò il mercante,
asciugandosi la barba col tovagliolo, - l'era ordita da un pezzo: c'era una lega, sapete?
         - C'era una lega?
         - C'era una lega. Tutte cabale
ordite da' navarrini, da quel cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un
certo nome mezzo turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far qualche dispetto alla
corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Milano; perché vede bene, il
furbo, che qui sta la forza del re.
         - Già.
         - Ne volete una prova? Chi ha fatto
il più gran chiasso, eran forestieri; andavano in giro facce, che in Milano non s'eran
mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che m'è stata data per certa. La giustizia
aveva acchiappato uno in un'osteria... - Renzo, il quale non perdeva un ette di quel
discorso, al tocco di questa corda, si sentì venir freddo, e diede un guizzo, prima che
potesse pensare a contenersi. Nessuno però se n'avvide; e il dicitore, senza interrompere
il filo del racconto, seguitò: - uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto,
da chi fosse mandato, né che razza d'uomo si fosse; ma certo era uno de' capi. Già ieri,
nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, s'era messo
a predicare, e a proporre, così una galanteria, che s'ammazzassero tutti i signori.
Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori fossero ammazzati? La
giustizia, che l'aveva appostato, gli mise l'unghie addosso; gli trovarono un fascio di
lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan la ronda intorno
all'osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, il manigoldo.
         - E cosa n'è stato?
         - Non si sa; sarà scappato, o sarà
nascosto in Milano: son gente che non ha né casa né tetto, e trovan per tutto da
alloggiare e da rintanarsi: però finché il diavolo può, e vuole aiutarli: ci dan poi
dentro quando meno se lo pensano; perché, quando la pera è matura, convien che caschi.
Per ora si sa di sicuro che le lettere son rimaste in mano della giustizia, e che c'è
descritta tutta la cabala; e si dice che n'anderà di mezzo molta gente. Peggio per loro;
che hanno messo a soqquadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Dicono che i fornai
son birboni. Lo so anch'io; ma bisogna impiccarli per via di giustizia. C'è del grano
nascosto. Chi non lo sa? Ma tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo a
disotterrare, e mandare anche gl'incettatori a dar calci all'aria, in compagnia de'
fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alla città a ricorrere; e se non dànno
retta alla prima, ricorrere ancora; ché a forza di ricorrere s'ottiene; e non metter su
un'usanza così scellerata d'entrar nelle botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a man
salva.
         A Renzo quel poco mangiare era
andato in tanto veleno. Gli pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da
quel paese; e più di dieci volte aveva detto a sé stesso: andiamo, andiamo. Ma quella
paura di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi
pensieri, l'aveva tenuto sempre inchiodato sulla panca. In quella perplessità, pensò che
il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra sé, di moversi, appena
sentisse attaccare qualche altro discorso.
         - E per questo, - disse uno della
brigata, - io che so come vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galantuomini non ci
stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e son rimasto a casa mia.
         - E io, mi son mosso? - disse un
altro.
         - Io? - soggiunse un terzo: - se per
caso mi fossi trovato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei
tornato subito a casa mia. Ho moglie e figliuoli; e poi, dico la verità, i baccani non mi
piacciono.
         A questo punto, l'oste, ch'era stato
anche lui a sentire, andò verso l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel
forestiero. Renzo colse l'occasione, chiamò l'oste con un cenno, gli chiese il conto, lo
saldò senza tirare, quantunque l'acque fossero molto basse; e, senza far altri discorsi,
andò diritto all'uscio, passò la soglia, e, a guida della Provvidenza, s'incamminò
dalla parte opposta a quella per cui era venuto.
Capitolo 17:

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate poi
due alla volta, l'una in guerra coll'altra. Il povero Renzo n'aveva, da molte ore, due
tali in corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star nascosto: e le
sciagurate parole del mercante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un
colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano a qualunque patto;
chi sa quanti birri erano in campo per dargli la caccia! quali ordini erano stati spediti
di frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade! Pensava bensÃ¬ che finalmente i birri
che lo conoscevano, eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli
tornavano in mente certe storie che aveva sentite raccontare, di fuggitivi colti e
scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad altri
segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque, nel momento che usciva di
Gorgonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, diminuissero
sempre piÃ¹ que' pericoli, ciÃ² non ostante prese contro voglia la strada maestra, e si
propose d'entrar nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove gli premeva
di riuscire. Sul principio, incontrava qualche viandante; ma, pieno la fantasia di quelle
brutte apprensioni, non ebbe cuore d'abbordarne nessuno, per informarsi della strada. «Ha
detto sei miglia, colui, - pensava: - se andando fuor di strada, dovessero anche diventar
otto o dieci, le gambe che hanno fatte l'altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo
di certo; dunque vo verso l'Adda. Cammina, cammina, o presto o tardi ci arriverò. L'Adda
ha buona voce; e, quando le sarÃ² vicino, non ho più bisogno di chi me l'insegni. Se
qualche barca c'è, da poter passare, passo subito, altrimenti mi fermerò fino alla
mattina, in un campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur una pianta, che in
prigione».
         Ben presto vide aprirsi una
straducola a mancina; e v'entrò. A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non
avrebbe più fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma non sentiva anima
vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva; e pensava.
         «Io fare il diavolo! Io ammazzare
tutti i signori! Un fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la
guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di là
dall'Adda (ah quando l'avrò passata quest'Adda benedetta!), e fermarlo, e domandargli con
comodo dov'abbia pescate tutte quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che
la cosa è andata così e così, e che il diavolo ch'io ho fatto, è stato d'aiutar
Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; sappiate che que' birboni che, a sentir voi,
erano i miei amici, perché, in un certo momento, io dissi una parola da buon cristiano,
mi vollero fare un brutto scherzo; sappiate che, intanto che voi stavate a guardar la
vostra bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vostro signor vicario
di provvisione, che non l'ho mai né visto né conosciuto. Aspetta che mi mova un'altra
volta, per aiutar signori... È vero che bisogna farlo per l'anima: son prossimo anche
loro. E quel gran fascio di lettere, dove c'era tutta la cabala, e che adesso è in mano
della giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve lo fo comparir qui, senza
l'aiuto del diavolo? Avreste curiosità di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lettera
sola?... Sì signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere, l'ha
scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando si sia; un religioso che,
senza farvi torto, val più un pelo della sua barba che tutta la vostra; e è scritta,
questa lettera, come vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali
sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare un'altra volta; principalmente quando si
tratta del prossimo».
         Ma dopo qualche tempo, questi
pensieri ed altri simili cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le
facoltà del povero pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto, che aveva tanto
amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai più fastidio; ma quante cose
rendevan questo molto più noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e
ormai dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che doveva far poco servizio
a chi si trovava ancora indosso quegli stessi vestiti che s'era messi per andare a nozze
in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò che rendeva ogni cosa
più grave, quell'andare alla ventura, e, per dir così, al tasto, cercando un luogo di
riposo e di sicurezza.
         Quando s'abbatteva a passare per
qualche paese, andava adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio
aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta, che qualche lumicino trasparente da
qualche impannata. Nella strada fuor dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in
orecchi, per veder se sentiva quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci non
sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando per
l'aria, lamentevole insieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il
mugolìo si cambiava in un abbaiar frettoloso e rabbioso: nel passar davanti alla porta,
sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, raddoppiar gli
urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. E
forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. «Chi è là? - pensava: - cosa
volete a quest'ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere. Non c'è osterie da
alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio: quand'anche non ci
dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver
subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumore
la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si pensa mai
che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non è un cavaliere in
carrozza». Allora serbava quel partito all'estrema necessità, e tirava innanzi, con la
speranza di scoprire almeno l'Adda, se non passarla, in quella notte; e di non dover
andarne alla cerca, di giorno chiaro.
         Cammina, cammina; arrivò dove la
campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non
indizio, almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s'inoltrò per quella, seguendo
un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora
invano. La noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non
veder più né un gelso, né una vite, né altri segni di coltura umana, che prima pareva
quasi che gli facessero una mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e siccome
nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in
serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, così, per discacciarle, o per
acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per i morti.
         A poco a poco, si trovò tra macchie
più alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando
il passo, con più impazienza che voglia, cominciò a veder tra le macchie qualche albero
sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco.
Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma
più che s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli dava fastidio. Gli
alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose;
l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero illuminato
qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva
camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe provavano come una
smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la
persona. Sentiva la brezza notturna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle
gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e penetrar più acuta
nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un
certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui l'animo combatteva da qualche
tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma atterrito, più
che d'ogni altra cosa, del suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli
comandò che reggesse. Così rinfrancato un momento, si fermò su due piedi a deliberare;
risolveva d'uscir subito di lì per la strada già fatta, d'andar diritto all'ultimo paese
per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche
all'osteria. E stando così fermo, sospeso il fruscìo de' piedi nel fogliame, tutto
tacendo d'intorno a lui, cominciò a sentire un rumore, un mormorìo, un mormorìo d'acqua
corrente. Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - è l'Adda! - Fu il ritrovamento d'un
amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso,
sentì il sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de'
pensieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e gravità delle cose; e non esitò a
internarsi sempre più nel bosco, dietro all'amico rumore.
         Arrivò in pochi momenti
all'estremità del piano, sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le
macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzando poi lo
sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur
uno di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover essere una città, Bergamo
sicuramente. Scese un po' sul pendìo, e, separando e diramando, con le mani e con le
braccia, il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si movesse nel fiume, ascoltò se
sentisse batter de' remi; ma non vide né sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di meno
dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il guado; ma sapeva bene che l'Adda non era
fiume da trattarsi così in confidenza.
         Perciò si mise a consultar tra sé,
molto a sangue freddo, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star lì a
aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora indugiare, con quella brezza, con
quella brina, vestito così, c'era più che non bisognasse per intirizzir davvero.
Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efficace
aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle povere gambe, che
già avevano fatto più del loro dovere. Gli venne in mente d'aver veduto, in uno de'
campi più vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, costrutte di
tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove i contadini del milanese usan,
l'estate, depositar la raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre stagioni,
rimangono abbandonate. La disegnò subito per suo albergo; si rimise sul sentiero,
ripassò il bosco, le macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un usciaccio
intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave né catenaccio; Renzo l'aprì, entrò;
vide sospeso per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia d'hamac; ma
non sl curò di salirvi. Vide in terra un po' di paglia; e pensò che, anche lì, una
dormitina sarebbe ben saporita.
         Prima però di sdraiarsi su quel
letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel
benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata.
Disse poi le sue solite divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di non
averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, d'essere andato a dormire come
un cane, e peggio. «E per questo, - soggiunse poi tra sé; appoggiando le mani sulla
paglia, e d'inginocchioni mettendosi a giacere: - per questo, m'è toccata, la mattina,
quella bella svegliata». Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all'intorno, e se
l'accomodò addosso, facendosene, alla meglio, una specie di coperta, per temperare il
freddo, che anche là dentro si faceva sentir molto bene; e vi si rannicchiò sotto, con
l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo comprato anche più caro del
dovere.
         Ma appena ebbe chiusi gli occhi,
cominciò nella sua memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire),
cominciò, dico, un andare e venire di gente, così affollato, così incessante, che addio
sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata
dell'osteria, tutta quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta
gente con cui Renzo aveva che dire.
         Tre sole immagini gli si
presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in
tutto; e due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente legate nel cuore
del giovine: una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la consolazione che provava nel
fermare sopra di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e tranquilla. Pensando al
buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe
intemperanza, del bel caso che aveva fatto de' paterni consigli di lui; e contemplando
l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse: il lettore conosce le
circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, come l'avrebbe potuta dimenticare?
Quell'Agnese, che l'aveva scelto, che l'aveva già considerato come una cosa sola con la
sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il
linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la premura. Ma era un dolore di più, e non
il meno pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di così amorevoli intenzioni, di
tanto bene che voleva a lui, la povera donna si trovava ora snidata, quasi raminga,
incerta dell'avvenire, e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva
sperato il riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella
che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo
qual giornata! E per arrivare a qual domani, a qual serie di giorni! «Quel che Dio vuole,
- rispondeva ai pensieri che gli davan più noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel che
fa: c'è anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia è tanto buona! non
vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un pezzo!»
         Tra questi pensieri, e disperando
ormai d'attaccar sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch'era
costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la venuta del giorno, e
misurava con impazienza il lento scorrer dell'ore. Dico misurava, perché, ogni mezz'ora,
sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino che dovesse
esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì gli orecchi quello scocco, così
inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un
senso misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venisse da persona non vista, con
una voce sconosciuta.
         Quando finalmente quel martello ebbe
battuto undici tocchi, ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo
intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del solito, le divozioni
della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come
per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva che facesse da sé, soffiò in una
mano, poi nell'altra, se le stropicciò, aprì l'uscio della capanna; e, per la prima
cosa, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se c'era nessuno. E non vedendo
nessuno, cercò con l'occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese
per quello.
         Il cielo prometteva una bella
giornata: la luna, in un canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso
d'un bigio ceruleo, che, giù giù verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente in un
giallo roseo. Più giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche
nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse orlate al di sotto d'una striscia quasi di
fuoco, che di mano in mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, altre nuvole
ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir così, s'andavan lumeggiando di mille colori
senza nome: quel cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, così splendido, così in
pace. Se Renzo si fosse trovato lì andando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e
ammirato quell'albeggiare così diverso da quello ch'era solito vedere ne' suoi monti; ma
badava alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar presto.
Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, attraversa il bosco, guardando in qua
e in là, e ridendo e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva provato
poche ore prima; è sul ciglio della riva, guarda giù; e, di tra i rami, vede una
barchetta di pescatore, che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella sponda. Scende
subito per la più corta, tra i pruni; è sulla riva; dà una voce leggiera leggiera al
pescatore; e, con l'intenzione di far come se chiedesse un servizio di poca importanza,
ma, senza avvedersene, in una maniera mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il
pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente lungo l'acqua che viene, si
volta a guardare indietro, lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, e
approda. Renzo che stava sull'orlo della riva, quasi con un piede nell'acqua, afferra la
punta del battello, ci salta dentro, e dice: - mi fareste il servizio, col pagare, di
tragittarmi di là? - Il pescatore l'aveva indovinato, e già voltava da quella parte.
Renzo, vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china, e l'afferra.
         - Adagio, adagio, - disse il
padrone; ma nel veder poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl
disponeva a maneggiarlo, - ah, ah, - riprese: - siete del mestiere.
         - Un pochino, - rispose Renzo, e ci
si mise con un vigore e con una maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare,
dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla riva da cui s'allontanavano, e poi una impaziente
a quella dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per la più corta; ché la
corrente era, in quel luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte
rompendo, parte secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto diagonale. Come
accade in tutti gli affari un po' imbrogliati, che le difficoltà alla prima si presentino
all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo, ora che l'Adda era, si
può dir, passata, gli dava fastidio il non saper di certo se lì essa fosse confine, o
se, superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un altro da superare. Onde, chiamato il
pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra che aveva veduta la notte
avanti, e che allora gli appariva ben più distinta, disse: - è Bergamo, quel paese?
         - La città di Bergamo, - rispose il
pescatore.
         - E quella riva lì, è bergamasca?
         - Terra di san Marco.
         - Viva san Marco! - esclamò Renzo.
Il pescatore non disse nulla.
         Toccano finalmente quella riva;
Renzo vi si slancia; ringrazia Dio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le mani
in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non fu un piccolo sproprio,
e la porge al galantuomo; il quale, data ancora una occhiata alla riva milanese, e al
fiume di sopra e di sotto, stese la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse le
labbra, e per di più ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con un'occhiata
espressiva; e disse poi : - buon viaggio - , e tornò indietro.
         Perché la così pronta e discreta
cortesia di costui verso uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore,
dobbiamo informarlo che quell'uomo, pregato spesso d'un simile servizio da contrabbandieri
e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e incerto guadagno che
gliene poteva venire, quanto per non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva, dico,
ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero né gabellieri, né birri, né
esploratori. Così, senza voler più bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli
tutti, con quell'imparzialità, che è la dote ordinaria di chi è obbligato a trattar con
cert'uni, e soggetto a render conto a cert'altri.
         Renzo si fermò un momentino sulla
riva a contemplar la riva opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi
piedi. «Ah! ne son proprio fuori! - fu il suo primo pensiero. - Sta' lì, maledetto
paese», fu il secondo, l'addio alla patria. Ma il terzo corse a chi lasciava in quel
paese. Allora incrociò le braccia sul petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi
sull'acqua che gli scorreva a' piedi, e pensò «è passata sotto il ponte!» Così,
all'uso del suo paese, chiamava, per antonomasia, quello di Lecco. «Ah mondo birbone!
Basta; quel che Dio vuole».
         Voltò le spalle a que' tristi
oggetti, e s'incamminò, prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul pendìo del
monte, finché trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. E bisognava vedere
con che disinvoltura s'accostava a' viandanti, e, senza tanti rigiri, nominava il paese
dove abitava quel suo cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor
nove miglia da fare.
         Quel viaggio non fu lieto. Senza
parlare de' guai che Renzo portava con sé, il suo occhio veniva ogni momento rattristato
da oggetti dolorosi, da' quali dovette accorgersi che troverebbe nel paese in cui
s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, e più ancora
nelle terre e ne' borghi, incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere,
e mostravan la miseria più nel viso che nel vestiario: contadini, montanari, artigiani,
famiglie intere; e un misto ronzìo di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista,
oltre la compassione e la malinconia, lo metteva anche in pensiero de' casi suoi.
         «Chi sa, - andava meditando, - se
trovo da far bene? se c'è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi voleva bene,
è un buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha invitato tante volte; non m'abbandonerà. E
poi, la Provvidenza m'ha aiutato finora; m'aiuterà anche per l'avvenire».
         Intanto l'appetito, risvegliato già
da qualche tempo, andava crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando
cominciò a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza grand'incomodo, per quelle due
o tre che gli potevan rimanere; pensò, da un'altra parte, che non sarebbe una bella cosa
di presentarsi al cugino, come un pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi da
mangiare. Si levò di tasca tutte le sue ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò
la somma. Non era un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma però c'era
abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò in un'osteria a ristorarsi lo stomaco; e in
fatti, pagato che ebbe, gli rimase ancor qualche soldo.
         Nell'uscire, vide, accanto alla
porta, che quasi v'inciampava, sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una
attempata, un'altra più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata invano l'una e
l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e ritto, vicino a loro,
un uomo, nel viso del quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni d'un'antica
robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt'e tre stesero la mano verso
colui che usciva con passo franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva
dir di più una preghiera?
         - La c'è la Provvidenza! - disse
Renzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la votò di que' pochi soldi; li mise nella
mano che si trovò più vicina, e riprese la sua strada.
         La refezione e l'opera buona
(giacché siam composti d'anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi
pensieri. Certo, dall'essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto più di
confidenza per l'avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci volte tanti.
Perché, se a sostenere in quel giorno que' poverini che mancavano sulla strada, la
Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo, fuggitivo,
incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva credere che volesse poi lasciare in secco
colui del quale s'era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento così vivo di sé
stessa, così efficace, così risoluto? Questo era, a un di presso, il pensiero del
giovine; però men chiaro ancora di quello ch'io l'abbia saputo esprimere. Nel rimanente
della strada, ripensando a' casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva poi
finire: tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria abilità:
aveva, per di più, a casa un po' di danaro, che si farebbe mandar subito. Con quello,
alla peggio, camperebbe, giorno per giorno, finché tornasse l'abbondanza. «Ecco poi
tornata finalmente l'abbondanza, - proseguiva Renzo nella sua fantasia: - rinasce la furia
de' lavori: i padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli che
sanno bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol gente abile, bisogna
che la paghi; si guadagna da vivere per più d'uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa
scrivere alle donne che vengano... E poi, perché aspettar tanto? Non è vero che, con
quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là, anche quest'inverno? Così
camperemo qui. De' curati ce n'è per tutto. Vengono quelle due care donne: si mette su
casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa strada tutti insieme! andar fino
all'Adda in baroccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle
donne il luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel posto dove sono
stato a guardare se c'era un battello».
         Arriva al paese del cugino;
nell'entrare, anzi prima di mettervi piede, distingue una casa alta alta, a più ordini di
finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra il rumore
dell'acqua cadente e delle rote, se stia lì un certo Bortolo Castagneri.
         - Il signor Bortolo! Eccolo là.
         «Signore? buon segno», pensa
Renzo; vede il cugino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli
dice: - son qui -. Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un gettarsele al collo
scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro giovine lontano
dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de' curiosi, in un'altra stanza, e gli dice: -
ti vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. T'avevo invitato tante volte; non sei
mai voluto venire; ora arrivi in un momento un po' critico.
         - Se te lo devo dire, non sono
venuto via di mia volontà, disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però senza
molta commozione, gli raccontò la dolorosa storia.
         È un altro par di maniche, - disse
Bortolo. - Oh povero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t'abbandonerò.
Veramente, ora non c'è ricerca d'operai; anzi appena appena ognuno tiene i suoi, per non
perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha della roba. E, a dirtela,
in gran parte la deve a me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilità.
Sono il primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. Povera Lucia
Mondella! Me ne ricordo, come se fosse ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in
chiesa; e quando si passava da quella sua casuccia... Mi par di vederla, quella casuccia,
appena fuor del paese, con un bel fico che passava il muro...
         - No, no; non ne parliamo.
         - Volevo dire che, quando si passava
da quella casuccia, sempre si sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E quel don
Rodrigo! già, anche al mio tempo, era per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a
quel che vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque, come ti dicevo, anche
qui si patisce un po' la fame... A proposito, come stai d'appetito?
         - Ho mangiato poco fa, per viaggio.
         - E a danari, come stiamo?
         Renzo stese una mano, l'avvicinò
alla bocca, e vi fece scorrer sopra un piccol soffio.
         - Non importa, - disse Bortolo: -
n'ho io: e non ci pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li
renderai, e te n'avanzerà anche per te.
         - Ho qualcosina a casa; e me li
farò mandare.
         - Va bene; e intanto fa' conto di
me. Dio m'ha dato del bene, perché faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli
amici, a chi ne farò?
         - L'ho detto io della Provvidenza! -
esclamò Renzo, stringendo affettuosamente la mano al buon cugino.
         - Dunque, - riprese questo, - in
Milano hanno fatto tutto quel chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Già, n'era corsa la
voce anche qui; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più minutamente. Eh! n'abbiamo
delle cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più quietamente, e si fanno le cose con
un po' più di giudizio. La città ha comprate duemila some di grano da un mercante che
sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando si tratta di mangiare, la non si
guarda tanto per il sottile. Ora senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Verona e
di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano. Che ti fanno i bergamaschi?
Spediscono a Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! È partito in fretta, s'è
presentato al doge, e ha detto: che idea è venuta a que' signori rettori? Ma un discorso!
un discorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare!
Subito un ordine che si lasci passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare,
ma bisogna che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E s'è pensato anche al contado.
Giovanbatista Biava, nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha fatto
intendere al senato che, anche in campagna, si pativa la fame; e il senato ha concesso
quattro mila staia di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non
ci sarà pane, mangeremo del companatico. Il Signore m'ha dato del bene, come ti dico. Ora
ti condurrò dal mio padrone: gli ho parlato di te tante volte, e ti farà buona
accoglienza. Un buon bergamascone all'antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non
t'aspettava; ma quando sentirà la storia... E poi gli operai sa tenerli di conto, perché
la carestia passa, e il negozio dura. Ma prima di tutto, bisogna che t'avverta d'una cosa.
Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di Milano?
         - Come ci chiamano?
         - Ci chiaman baggiani.
         - Non è un bel nome.
         - Tant'è: chi è nato nel milanese,
e vuol vivere nel bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar del
baggiano a un milanese, è come dar dell'illustrissimo a un cavaliere.
         - Lo diranno, m'immagino, a chi se
lo vorrà lasciar dire.
         - Figliuolo mio, se tu non sei
disposto a succiarti del baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui.
Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e quando, supponiamo, tu n'avessi
ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora, che bel
gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o quattro omicidi sull'anima!
         - E un milanese che abbia un po'
di... - e qui picchiò la fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della luna piena.
- Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestiere?
         - Tutt'uno: qui è un baggiano anche
lui. Sai come dice il mio padrone, quando parla di me co' suoi amici? «Quel baggiano è
stato la man di Dio, per il mio negozio; se non avessi quel baggiano, sarei ben
impicciato». L'è usanza così.
         - L'è un'usanza sciocca. E vedendo
quello che sappiam fare (ché finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa
andare, siamo noi), possibile che non si sian corretti?
         - Finora no: col tempo può essere;
i ragazzi che vengon su; ma gli uomini fatti, non c'è rimedio: hanno preso quel vizio;
non lo smetton più. Cos'è poi finalmente? Era ben un'altra cosa quelle galanterie che
t'hanno fatte, e il di più che ti volevan fare i nostri cari compatriotti.
         - Già, è vero: se non c'è altro
di male...
         - Ora che sei persuaso di questo,
tutto anderà bene. Vieni dal padrone, e coraggio.
         Tutto in fatti andò bene, e tanto a
seconda delle promesse di Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E
fu veramente provvidenza; perché la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa,
vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento.
Capitolo 18:

Quello stesso
giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al signor podestà di Lecco, e gli presenta un
dispaccio del signor capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e
più opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo
Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze praedicti egregii domini capitanei,
sia tornato, palam vel clam, al suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum
in territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il detto signor
podestà, quanta maxima diligentia fieri poterit, d'averlo nelle mani, e, legato a
dovere, videlizet con buone manette, attesa l'esperimentata insufficienza de'
manichini per il nominato soggetto, lo faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga lì,
sotto buona custodia, per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo; e tanto nel caso
del sì, come nel caso del no, accedatis ad domum praedicti Laurentii Tramaliini; et,
facta debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et informationes de
illius prava qualitate, vita, et complicibus sumatis; e di tutto il detto e il fatto,
il trovato e il non trovato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il
signor podestà, dopo essersi umanamente cerziorato che il soggetto non era tornato in
paese, fa chiamare il console del villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con
gran treno di notaio e di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi non c'è, o non si
lascia trovare. Si sfonda l'uscio; si fa la debita diligenza, vale a dire che si fa come
in una città presa d'assalto. La voce di quella spedizione si sparge immediatamente per
tutto il contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno
che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lume intorno alla cagione
d'un fatto così inaspettato; ma non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive
subito al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere qualche notizia più
precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo vengono citati a deporre ciò che posson
sapere della sua prava qualità: aver nome Tramaglino è una disgrazia, una
vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. A poco a poco, si viene a sapere che Renzo
è scappato dalla giustizia, nel bel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che
abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento
maniere. Quanto più è grossa, tanto meno vien creduta nel paese, dove Renzo è
conosciuto per un bravo giovine: i più presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno
con l'altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il
suo povero rivale. Tant'è vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria
cognizione de' fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti.
         Ma noi, co' fatti alla mano, come si
suol dire, possiamo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di Renzo,
se ne compiacque però, come se fosse opera sua, e ne trionfò co' suoi fidati, e
principalmente col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a
quell'ora trovarsi già in Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia
che girava per le strade, in tutt'altra attitudine che di ricever bastonate, aveva creduto
bene di trattenersi in campagna, fino a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti,
aveva qualche ragion di temere che alcuno de' tanti, che solo per impotenza stavano cheti,
non prendesse animo dalle circostanze, e giudicasse il momento buono da far le vendette di
tutti. Questa sospensione non fu di lunga durata: l'ordine venuto da Milano
dell'esecuzione da farsi contro Renzo era già un indizio che le cose avevan ripreso il
corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se n'ebbe la certezza positiva. Il conte
Attilio partì immediatamente, animando il cugino a persister nell'impresa, a spuntar
l'impegno, e promettendogli che, dal canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal
frate; al qual affare, il fortunato accidente dell'abietto rivale doveva fare un gioco
mirabile. Appena partito Attilio, arrivò il Griso da Monza sano e salvo, e riferì al suo
padrone ciò che aveva potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal monastero,
sotto la protezione della tal signora; e stava sempre nascosta, come se fosse una monaca
anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta, e assistendo alle funzioni di chiesa
da una finestrina con la grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sentito
motivar non so che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto un
poco vedere come fosse fatto.
         Questa relazione mise il diavolo
addosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rendé più cattivo quello che già ci stava di
casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre più la sua
passione, cioè quel misto di puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di cui la sua
passione era composta. Renzo assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa
diventava lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo
modo, come roba di rubello: il solo uomo al mondo che volesse e potesse prender le sue
parti, e fare un rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, l'arrabbiato
frate, tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un
nuovo impedimento, non che contrappesare tutti que' vantaggi, li rendeva, si può dire,
inutili. Un monastero di Monza, quand'anche non ci fosse stata una principessa, era un
osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia
intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar né via né verso d'espugnarlo, né con la
forza, né per insidie. Fu quasi quasi per abbandonar l'impresa; fu per risolversi
d'andare a Milano, allungando anche la strada, per non passar neppure da Monza; e a
Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per discacciar, con pensieri
affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici;
piano un poco con questi amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar
nella loro compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente avrebbe già preso la
tromba, e messo tutti in aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della
montanara: bisognava render ragione. S'era voluto, s'era tentato; cosa s'era ottenuto?
S'era preso un impegno: un impegno un po' ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non può
alle volte regolare i suoi capricci; il punto è di soddisfarli; e come s'usciva da
quest'impegno? Dandola vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando una buona sorte
inaspettata, senza fatica del buon a nulla, aveva tolto di mezzo l'uno, e un abile amico
l'altro, il buon a nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, - e si ritirava
vilmente dall'impresa. Ce n'era più del bisogno, per non alzar mai più il viso tra i
galantuomini, o avere ogni momento la spada alle mani. E poi, come tornare, o come
rimanere in quella villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi incessanti e
pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio d'un colpo fallito? dove, nello stesso
tempo, sarebbe cresciuto l'odio pubblico, e scemata la riputazion del potere? dove sul
viso d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl'inchini, si potrebbe leggere un amaro: l'hai
ingoiata, ci ho gusto? La strada dell'iniquità, dice qui il manoscritto, è larga; ma
questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; è
noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada all'ingiù.
         A don Rodrigo, il quale non voleva
uscirne, né dare addietro, né fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, veniva bensì
in mente un mezzo con cui potrebbe: ed era di chieder l'aiuto d'un tale, le cui mani
arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la
difficoltà dell'imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo
partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto più gravi quanto meno si
potevano calcolar prima; giacché nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una
volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario certamente, ma non meno
assoluto e pericoloso condottiere.
         Tali pensieri tennero per più
giorni don Rodrigo tra un sì e un no, l'uno e l'altro più che noiosi. Venne intanto una
lettera del cugino, la quale diceva che la trama era ben avviata. Poco dopo il baleno,
scoppiò il tuono; vale a dire che, una bella mattina, si sentì che il padre Cristoforo
era partito dal convento di Pescarenico. Questo buon successo così pronto, la lettera
d'Attilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonature, fecero inclinar
sempre più don Rodrigo al partito rischioso: ciò che gli diede l'ultima spinta, fu la
notizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impedimento di meno vicino a
Lucia. Rendiam conto di questi due avvenimenti, cominciando dall'ultimo.
         Le due povere donne s'erano appena
accomodate nel loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel
monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie
infinita di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa,
che, dalla sua casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al monastero,
raccoglieva notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva parte all'ospiti.
         - Due, sei, otto, quattro, sette ne
hanno messi in prigione; gl'impiccheranno, parte davanti al forno delle grucce, parte in
cima alla strada dove c'è la casa del vicario di provvisione... Ehi, ehi, sentite questa!
n'è scappato uno, che è di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo so; ma verrà
qualcheduno che me lo saprà dire; per veder se lo conoscete.
         Quest'annunzio, con la circostanza
d'esser Renzo appunto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine
alle donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir
loro: - e proprio del vostro paese quello che se l'è battuta, per non essere impiccato;
un filatore di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete?
         A Lucia, ch'era a sedere, orlando
non so che cosa, cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di maniera che la
fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata più vicina. Ma era ritta
sulla soglia con Agnese; la quale, conturbata anche lei, però non tanto, poté star
forte; e, per risponder qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e
che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse potuta seguire una cosa
simile; perché era un giovine posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove.
         - Scappato, lo dicon tutti; dove,
non si sa; può essere che l'accalappino ancora, può essere che sia in salvo; ma se gli
torna sotto l'unghie, il vostro giovine posato...
         Qui, per buona sorte, la fattoressa
fu chiamata, e se n'andò: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d'un
giorno, dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una tale incertezza, a
mulinare sul come, sul perché, sulle conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare,
ognuna tra sé, o sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili parole.
         Un giovedì finalmente, capitò al
monastero un uomo a cercar d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a
Milano, secondo l'ordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il buon frate Cristoforo
l'aveva pregato che, passando per Monza, facesse una scappata al monastero, salutasse le
donne da parte sua, raccontasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo,
raccomandasse loro d'aver pazienza, e confidare in Dio; e che lui povero frate non si
dimenticherebbe certamente di loro, e spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto
non mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue nuove, per quel mezzo, o
altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la
visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani; ma insieme ch'erano andate
tutte a voto, e si sapeva di certo che s'era messo in salvo sul bergamasco. Una tale
certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo per Lucia: d'allora in poi le sue
lacrime scorsero più facili e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi segreti
con la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era mescolato un ringraziamento.
         Gertrude la faceva venire spesso in
un suo parlatorio privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi
dell'ingenuità e della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare e benedire
ogni momento. Le raccontava anche, in confidenza, una parte (la parte netta) della sua
storia, di ciò che aveva patito, per andar lì a patire; e quella prima maraviglia
sospettosa di Lucia s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella storia ragioni
più che sufficienti a spiegar ciò che c'era d'un po' strano nelle maniere della sua
benefattrice; tanto più con l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' signori.
Per quanto però si sentisse portata a contraccambiare la confidenza che Gertrude le
dimostrava, non le passò neppur per la testa di parlarle delle sue nuove inquietudini,
della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse quel filatore scappato; per non rischiare di
spargere una voce così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva anche, quanto poteva,
dal rispondere alle domande curiose di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma
qui non eran ragioni di prudenza. Era perché alla povera innocente quella storia pareva
più spinosa, più difficile da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che
credesse di poter sentire dalla signora. In queste c'era tirannia, insidie, patimenti;
cose brutte e dolorose, ma che pur si potevan nominare: nella sua c'era mescolato per
tutto un sentimento, una parola, che non le pareva possibile di proferire, parlando di
sé; e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non le paresse
sfacciata: l'amore!
         Qualche volta, Gertrude quasi
s'indispettiva di quello star così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza,
tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche volta forse, quel
pudore così delicato, così ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; ma
tutto si perdeva nella soavità d'un pensiero che le tornava ogni momento, guardando
Lucia: «a questa fo del bene». Ed era vero; perché, oltre il ricovero, que' discorsi,
quelle carezze famigliari erano di non poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel
lavorar di continuo; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche nel
parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le mani in esercizio: ma, come i
pensieri dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, ch'era un mestiere quasi nuovo
per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo; e dietro all'aspo, quante cose!
         Il secondo giovedì, tornò quel
pesciaiolo o un altro messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga
felice di Renzo. Notizie più positive intorno a' suoi guai, nessuna; perché, come abbiam
detto al lettore, il cappuccino aveva sperato d'averle dal suo confratello di Milano, a
cui l'aveva raccomandato; e questo rispose di non aver veduto né la persona, né la
lettera; che uno di campagna era bensì venuto al convento, a cercar di lui; ma che, non
avendocelo trovato, era andato via, e non era più comparso.
         Il terzo giovedì, non si vide
nessuno; e, per le povere donne, fu non solo una privazione d'un conforto desiderato e
sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e impicciato, una cagione
d'inquietudine, di cento sospetti molesti. Già prima d'allora, Agnese aveva pensato a
fare una scappata a casa; questa novità di non vedere l'ambasciatore promesso, la fece
risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata dalla gonnella della
madre; ma la smania di saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in quell'asilo così
guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro che Agnese anderebbe il
giorno seguente ad aspettar sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di lì, tornando
da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul baroccio, per farsi condurre a' suoi
monti. Lo trovò in fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non gli aveva data qualche
commissione per lei: il pesciaiolo, tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a
pescare, e non aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe bisogno di pregare, per
ottenere il piacere che desiderava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza
lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di tornar presto; e partì.
         Nel viaggio, non accadde nulla di
particolare. Riposarono parte della notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono
innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese smontò sulla piazzetta del
convento, lasciò andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne renda merito; e giacché
era lì, volle, prima d'andare a casa, vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il
campanello; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci.
         - Oh! la mia donna, che vento v'ha
portata?
         - Vengo a cercare il padre
Cristoforo.
         - Il padre Cristoforo? Non c'è.
         - Oh! starà molto a tornare?
         - Ma...? - disse il frate, alzando
le spalle, e ritirando nel cappuccio la testa rasa.
         - Dov'è andato?
         - A Rimini.
         - A?
         - A Rimini.
         - Dov'è questo paese?
         - Eh eh eh! - rispose il frate,
trinciando verticalmente l'aria con la mano distesa, per significare una gran distanza.
         - Oh povera me! Ma perché è andato
via così all'improvviso?
         - Perché ha voluto così il padre
provinciale.
         - E perché mandarlo via? che faceva
tanto bene qui? Oh Signore!
         - Se i superiori dovessero render
conto degli ordini che dànno, dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna?
         - Sì; ma questa e la mia rovina.
         - Sapete cosa sarà? Sarà che a
Rimini avranno avuto bisogno d'un buon predicatore (ce n'abbiamo per tutto; ma alle volte
ci vuol quell'uomo fatto apposta); il padre provinciale di là avrà scritto al padre
provinciale di qui, se aveva un soggetto così e così; e il padre provinciale avrà
detto: qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev'esser proprio così, vedete.
         - Oh poveri noi! Ouand'è partito?
         - Ierlaltro.
         - Ecco! s'io davo retta alla mia
ispirazione di venir via qualche giorno prima! E non si sa quando possa tornare? così a
un di presso?
         - Eh la mia donna! lo sa il padre
provinciale; se lo sa anche lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non
si può prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan di qua, li cercan di là:
e abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. Supponete che, a Rimini, il padre
Cristoforo faccia un gran fracasso col suo quaresimale: perché non predica sempre a
braccio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i pulpiti delle città, ha le
sue belle prediche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo
gran predicatore; e lo possono cercare da... da che so io? E allora, bisogna mandarlo;
perché noi viviamo della carità di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il
mondo.
         Oh Signore! Signore! - esclamò di
nuovo Agnese, quasi piangendo: - come devo fare, senza quell'uomo? Era quello che ci
faceva da padre! Per noi è una rovina.
         - Sentite, buona donna; il padre
Cristoforo era veramente un uomo; ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e
di talento, e che sanno trattare ugualmente co' signori e co' poveri. Volete il padre
Atanasio? volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? È un uomo di vaglia,
vedete, il padre Zaccaria. E non istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia
così mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera misera: non dico per
predicare, perché ognuno ha i suoi doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete?
         - Oh per carità! - esclamò Agnese,
con quel misto di gratitudine e d'impazienza, che si prova a un'esibizione in cui si trovi
più la buona volontà altrui, che la propria convenienza: - cosa m'importa a me che uomo
sia o non sia un altro, quando quel pover'uomo che non c'è più, era quello che sapeva le
nostre cose, e aveva preparato tutto per aiutarci?
         - Allora, bisogna aver pazienza.
         - Questo lo so, - rispose Agnese: -
scusate dell'incomodo.
         - Di che cosa, la mia donna? mi
dispiace per voi. E se vi risolvete di cercar qualcheduno de' nostri padri, il convento è
qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la cerca dell'olio.
         - State bene, - disse Agnese; e
s'incamminò verso il suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco
che avesse perduto il suo bastone.
         Un po' meglio informati che fra
Galdino, noi possiamo dire come andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a
Milano, andò, come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro comune zio del
Consiglio segreto. (Era una consulta, composta allora di tredici personaggi di toga e di
spada, da cui il governatore prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o venendo
mutato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte zio, togato, e uno degli anziani
del consiglio, vi godeva un certo credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con
gli altri, non c'era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un
restare a mezzo, uno stringer d'occhi che esprimeva: non posso parlare; un lusingare senza
promettere, un minacciare in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, o più o
meno, tornava in pro. A segno che fino a un: io non posso niente in questo affare: detto
talvolta per la pura verità, ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad
accrescere il concetto, e quindi la realtà del suo potere: come quelle scatole che si
vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c'è
nulla; ma servono a mantenere il credito alla bottega. Quello del conte zio, che, da gran
tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in una
volta un passo, come si dice, di gigante, per un'occasione straordinaria, un viaggio a
Madrid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse fatta, bisognava
sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il conte duca l'aveva trattato con una
degnazione particolare, e ammesso alla sua confidenza, a segno d'avergli una volta
domandato, in presenza, si può dire, di mezza la corte come gli piacesse Madrid, e
d'avergli un'altra volta detto a quattr'occhi, nel vano d'una finestra, che il duomo di
Milano era il tempio più grande che fosse negli stati del re.
         Fatti i suoi complimenti al conte
zio, e presentatigli quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva
prendere a tempo, disse: - credo di fare il mio dovere, senza mancare alla confidenza di
Rodrigo, avvertendo il signore zio d'un affare che, se lei non ci mette una mano, può
diventar serio, e portar delle conseguenze...
         - Qualcheduna delle sue, m'immagino.
         - Per giustizia, devo dire che il
torto non è dalla parte di mio cugino. Ma è riscaldato; e, come dico, non c'è che il
signore zio, che possa...
         - Vediamo, vediamo.
         - C'è da quelle parti un frate
cappuccino che l'ha con Rodrigo e la cosa è arrivata a un punto che...
         - Quante volte v'ho detto, all'uno e
all'altro, che i frati bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che
dànno a chi deve... a chi tocca... - E qui soffiò. - Ma voi altri che potete
scansarli...
         - Signore zio, in questo, è mio
dovere di dirle che Rodrigo l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che l'ha con
lui, che l'ha preso a provocarlo in tutte la maniere...
         - Che diavolo ha codesto frate con
mio nipote?
         - Prima di tutto, è una testa
inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui
protegge, dirige, che so io? una contadinotta di là; e ha per questa creatura una
carità, una carità... non dico pelosa, ma una carità molto gelosa, sospettosa,
permalosa.
         - Intendo, - disse il conte zio; e
sur un certo fondo di goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto,
a più mani, di politica, balenò un raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo
vedere.
         - Ora, da qualche tempo, - continuò
Attilio, - s'è cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni
sopra questa...
         - S'è cacciato in testa, s'è
cacciato in testa: lo conosco anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato che
vossignoria, per giustificarlo in queste materie.
         - Signore zio, che Rodrigo possa
aver fatto qualche scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei
lontano dal crederlo: è giovine, e finalmente non è cappuccino; ma queste son bazzecole
da non trattenerne il signore zio; il serio è che il frate s'è messo a parlar di Rodrigo
come si farebbe d'un mascalzone, cerca d'aizzargli contro tutto il paese...
         - E gli altri frati?
         - Non se ne impicciano, perché lo
conoscono per una testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, dall'altra
parte, questo frate ha un gran credito presso i villani, perché fa poi anche il santo,
e...
         - M'immagino che non sappia che
Rodrigo è mio nipote.
         - Se lo sa! Anzi questo è quel che
gli mette più il diavolo addosso.
         - Come? Come?
         - Perché, e lo va dicendo lui, ci
trova più gusto a farla vedere a Rodrigo, appunto perché questo ha un protettor
naturale, di tanta autorità come vossignoria: e che lui se la ride de' grandi e de'
politici, e che il cordone di san Francesco tien legate anche le spade, e che...
         - Oh frate temerario! Come si chiama
costui?
         - Fra Cristoforo da *** - disse
Attilio; e il conte zio, preso da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie,
vi scrisse, soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio seguitava: - è sempre
stato di quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo che, trovandosi aver
quattro soldi, voleva competere coi cavalieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla
vincer con tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca, si fece frate.
         - Ma bravo! ma bene! La vedremo, la
vedremo, - diceva il conte zio, seguitando a soffiare.
         - Ora poi, - continuava Attilio, -
è più arrabbiato che mai, perché gli è andato a monte un disegno che gli premeva molto
molto: e da questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva costui maritare quella sua
creatura: fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m'intende, o per che altro si
fosse, la voleva maritare assolutamente; e aveva trovato il... l'uomo: un'altra sua
creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo conoscerà di
nome; perché tengo per certo che il Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel
degno soggetto.
         - Chi è costui?
         - Un filatore di seta, Lorenzo
Tramaglino, quello che...
         - Lorenzo Tramaglino! - esclamò il
conte zio. - Ma bene! ma bravo, padre! Sicuro... infatti..., aveva una lettera per un...
Peccato che... Ma non importa; va bene. E perché il signor don Rodrigo non mi dice nulla
di tutto questo? perché lascia andar le cose tant'avanti, e non si rivolge a chi lo può
e vuole dirigere e sostenere?
         - Dirò il vero anche in questo, -
proseguiva Attilio. - Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il
signore zio... - (questo, soffiando, vi mise la mano, come per significare la gran fatica
ch'era a farcele star tutte) - s'è fatto scrupolo di darle una briga di più. E poi,
dirò tutto: da quello che ho potuto capire, è così irritato, così fuor de' gangheri,
così stucco delle villanie di quel frate, che ha più voglia di farsi giustizia da sé,
in qualche maniera sommaria, che d'ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza e dal
braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo che la cosa andava per le
brutte, ho creduto che fosse mio dovere d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine
è il capo e la colonna della casa...
         - Avresti fatto meglio a parlare un
poco prima.
         - È vero; ma io andavo sperando che
la cosa svanirebbe da sé, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se
n'anderebbe da quel convento, come accade di questi frati, che ora sono qua, ora sono là;
e allora tutto sarebbe finito. Ma...
         - Ora toccherà a me a raccomodarla.
         - Così ho pensato anch'io. Ho detto
tra me: il signore zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire
uno scandolo, e insieme salvar l'onore di Rodrigo, che è poi anche il suo. Questo frate,
dicevo io, l'ha sempre col cordone di san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il
cordone di san Francesco, non è necessario d'averlo intorno alla pancia. Il signore zio
ha cento mezzi ch'io non conosco: so che il padre provinciale ha, com'è giusto, una gran
deferenza per lui; e se il signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia di
far cambiar aria al frate, lui con due parole...
         - Lasci il pensiero a chi tocca,
vossignoria, - disse un po' ruvidamente il conte zio.
         - Ah è vero! - esclamò Attilio,
con una tentennatina di testa, e con un sogghigno di compassione per sé stesso. - Son io
l'uomo da dar pareri al signore zio! Ma è la passione che ho della riputazione del casato
che mi fa parlare. E ho anche paura d'aver fatto un altro male, - soggiunse con un'aria
pensierosa: - ho paura d'aver fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi
darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo non abbia tutta quella fede in
lei, tutta quella sommissione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo caso è
proprio...
         - Via, via; che torto, che torto tra
voi altri due? che sarete sempre amici, finché l'uno non metta giudizio. Scapestrati,
scapestrati, che sempre ne fate una; e a me tocca di rattopparle: che... mi fareste dire
uno sproposito, mi date più da pensare voi altri due, che, - e qui immaginatevi che
soffio mise, - tutti questi benedetti affari di stato.
         Attilio fece ancora qualche scusa,
qualche promessa, qualche complimento; poi si licenziò, e se n'andò, accompagnato da un
- e abbiamo giudizio, - ch'era la formola di commiato del conte zio per i suoi nipoti.
Capitolo 19:

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per esempio un bel
lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel campo stesso, o
portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne
verrebbe mai a una conclusione. Così anche noi non sapremmo dire se dal fondo naturale
del suo cervello, o dall'insinuazione d'Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di
servirsi del padre provinciale per troncare nella miglior maniera quel nodo imbrogliato.
Certo è che Attilio non aveva detta a caso quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi
che, a un suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del conte zio avrebbe
ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi l'idea di quel ripiego, e metterlo
sulla strada, dove desiderava che andasse. Dall'altra parte, il ripiego era talmente
adattato all'umore del conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che, senza
suggerimento di chi si sia, si può scommettere che l'avrebbe trovato da sé. Si trattava
che, in una guerra pur troppo aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di
sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli stava tanto a cuore. La
soddisfazione che il nipote poteva prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio peggior del
male, una sementa di guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, e senza perder
tempo. Comandargli che partisse in quel momento dalla sua villa; già non avrebbe
ubbidito; e quand'anche avesse, era un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi a
un convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere, non valevano contro un
avversario di quella condizione: il clero regolare e secolare era affatto immune da ogni
giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso: come deve
sapere anche chi non avesse letta altra storia che la presente; che starebbe fresco. Tutto
quel che si poteva contro un tale avversario era cercar d'allontanarlo, e il mezzo a ciò
era il padre provinciale, in arbitrio del quale era l'andare e lo stare di quello.
         Ora, tra il padre provinciale e il
conte zio passava un'antica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con gran
dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle volte, è meglio
aver che fare con uno che sia sopra a molti individui, che con un solo di questi, il quale
non vede che la sua causa, non sente che la sua passione, non cura che il suo punto;
mentre l'altro vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze, cento interessi,
cento cose da scansare, cento cose da salvare; e si può quindi prendere da cento parti.
         Tutto ben ponderato, il conte zio
invitò un giorno a pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare una corona di
commensali assortiti con un intendimento sopraffino. Qualche parente de' più titolati, di
quelli il cui solo casato era un gran titolo; e che, col solo contegno, con una certa
sicurezza nativa, con una sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini
famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, ogni
momento, l'idea della superiorità e della potenza; e alcuni clienti legati alla casa per
una dipendenza ereditaria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i quali,
cominciando dalla minestra a dir di sì, con la bocca, con gli occhi, con gli orecchi, con
tutta la testa, con tutto il corpo, con tutta l'anima, alle frutte v'avevan ridotto un
uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir di no.
         A tavola, il conte padrone fece
cader ben presto il discorso sul tema di Madrid. A Roma si va per più strade; a Madrid
egli andava per tutte. Parlò della corte, del conte duca, de' ministri, della famiglia
del governatore; delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo, perché le
aveva godute da un posto distinto; dell'Escuriale di cui poteva render conto a un puntino,
perché un creato del conte duca l'aveva condotto per tutti i buchi. Per qualche tempo,
tutta la compagnia stette, come un uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui
particolari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle belle cose, come in
confidenza, al padre provinciale che gli era accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire.
Ma a un certo punto, diede una giratina al discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in
corte, di dignità in dignità, lo tirò sul cardinal Barberini, ch'era cappuccino, e
fratello del papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. Il conte zio dovette anche lui
lasciar parlare un poco, e stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo,
non c'era soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco dopo alzati da tavola, pregò il
padre provinciale di passar con lui in un'altra stanza.
         Due potestà, due canizie, due
esperienze consumate si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre
molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò: - stante l'amicizia che passa tra di noi,
ho creduto di far parola a vostra paternità d'un affare di comune interesse, da concluder
tra di noi, senz'andar per altre strade, che potrebbero... E perciò, alla buona, col
cuore in mano, le dirò di che si tratta; e in due parole son certo che anderemo
d'accordo. Mi dica: nel loro convento di Pescarenico c'è un padre Cristoforo da ***?
         Il provinciale fece cenno di sì.
         - Mi dica un poco vostra paternità,
schiettamente, da buon amico... questo soggetto... questo padre... Di persona io non lo
conosco; e sì che de' padri cappuccini ne conosco parecchi: uomini d'oro, zelanti,
prudenti, umili: sono stato amico dell'ordine fin da ragazzo... Ma in tutte le famiglie un
po' numerose... c'è sempre qualche individuo, qualche testa... E questo padre Cristoforo,
so da certi ragguagli che è un uomo... un po' amico de' contrasti... che non ha tutta
quella prudenza, tutti que' riguardi... Scommetterei che ha dovuto dar più d'una volta da
pensare a vostra paternità.
         «Ho inteso: è un impegno, -
pensava intanto il provinciale: - colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era
un soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo fermare mesi in un
luogo, specialmente in conventi di campagna».
         - Oh! - disse poi: - mi dispiace
davvero di sentire che vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo;
mentre, per quanto ne so io, è un religioso... esemplare in convento, e tenuto in molta
stima anche di fuori.
         - Intendo benissimo; vostra
paternità deve... Però, però, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che le
sarà utile di sapere; e se anche ne fosse già informata, posso, senza mancare ai miei
doveri, metterle sott'occhio certe conseguenze... possibili: non dico di più. Questo
padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva un uomo di quelle parti, un uomo... vostra
paternità n'avrà sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, scappò dalle mani
della giustizia, dopo aver fatto, in quella terribile giornata di san Martino, cose...
cose... Lorenzo Tramaglino!
         «Ahi!» pensò il provinciale; e
disse: - questa circostanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una parte
del nostro ufizio è appunto d'andare in cerca de' traviati, per ridurli...
         - Va bene; ma la protezione de'
traviati d'una certa specie...! Son cose spinose, affari delicati... - E qui, in vece di
gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro tant'aria quanta ne
soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: - ho creduto bene di darle un cenno su questa
circostanza, perché se mai sua eccellenza... Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma...
non so niente... e da Roma venirle...
         - Son ben tenuto a vostra
magnificenza di codesto avviso; però son certo che, se si prenderanno informazioni su
questo proposito, si troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che fare con l'uomo
che lei dice, se non a fine di mettergli il cervello a partito. Il padre Cristoforo, lo
conosco.
         - Già lei sa meglio di me che
soggetto fosse al secolo, le cosette che ha fatte in gioventù.
         - È la gloria dell'abito questa,
signor conte, che un uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, con questo
indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito...
         - Vorrei crederlo: lo dico di cuore:
vorrei crederlo; ma alle volte, come dice il proverbio... l'abito non fa il monaco.
         Il proverbio non veniva in taglio
esattamente; ma il conte l'aveva sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla
punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio.
         - Ho de' riscontri, - continuava, -
ho de' contrassegni...
         - Se lei sa positivamente, - disse
il provinciale, - che questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si può
mancare), avrò per un vero favore l'esserne informato. Son superiore: indegnamente; ma lo
sono appunto per correggere, per rimediare.
         - Le dirò: insieme con questa
circostanza dispiacevole della protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c'è
un'altra cosa disgustosa, e che potrebbe... Ma, tra di noi, accomoderemo tutto in una
volta. C'è, dico, che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare con mio nipote, don
Rodrigo ***.
         - Oh! questo mi dispiace, mi
dispiace, mi dispiace davvero.
         - Mio nipote è giovine, vivo, si
sente quello che è, non è avvezzo a esser provocato...
         - Sarà mio dovere di prender buone
informazioni d'un fatto simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con un
signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a
sbagliare... tanto da una parte, quanto dall'altra: e se il padre Cristoforo avrà
mancato...
         - Veda vostra paternità; son cose,
come io le dicevo, da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle
troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest'urti, queste picche, principiano talvolta
da una bagattella, e vanno avanti, vanno avanti... A voler trovarne il fondo, o non se ne
viene a capo, o vengon fuori cent'altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reverendo:
troncare, sopire. Mio nipote è giovine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto
lo spirito, le... inclinazioni d'un giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni...
pur troppo eh, padre molto reverendo?...
         Chi fosse stato lì a vedere, in
quel punto, fu come quando, nel mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, uno
scenario, prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che
ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno. Il viso, l'atto, la
voce del conte zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: lì non c'era
politica: era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già che piangesse i
passatempi, il brio, l'avvenenza della gioventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! La
cagion del suo dispiacere era ben più soda e importante: era che sperava un certo posto
più alto, quando fosse vacato; e temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse,
si poteva esser certi che non si sarebbe più curato degli anni, non avrebbe desiderato
altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa,
assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla.
         Ma per lasciarlo parlar lui, - tocca
a noi, - continuò, - a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per
buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso; è ancora il caso d'un
buon principiis obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un soggetto
che, in un luogo, non fa bene, o che può esser causa di qualche inconveniente, riesce a
maraviglia in un altro. Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia conveniente a
questo religioso. C'è giusto anche l'altra circostanza, che possa esser caduto in
sospetto di chi... potrebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche posto
un po' lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi; tutto s'accomoda da sé, o per dir
meglio, non c'è nulla di guasto.
         Questa conclusione, il padre
provinciale se l'aspettava fino dal principio del discorso. «Eh già! - pensava tra sé:
- vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un povero frate è preso a noia da
voi altri, o da uno di voi altri, o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia torto o
ragione, il superiore deve farlo sgomberare».
         E quando il conte ebbe finito, e
messo un lungo soffio, che equivaleva a un punto fermo, - intendo benissimo, - disse il
provinciale, - quel che il signor conte vuol dire; ma prima di fare un passo...
         - È un passo e non è un passo,
padre molto reverendo: è una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende questo
ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini, un'iliade di guai. Uno sproposito... mio
nipote non crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se
non la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto, non è possibile che si
fermi, che resti segreta... e allora non è più solamente mio nipote... Si stuzzica un
vespaio, padre molto reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze...
         - Cospicue.
         - Lei m'intende: tutta gente che ha
sangue nelle vene, e che, a questo mondo... è qualche cosa. C'entra il puntiglio; diviene
un affare comune; e allora... anche chi è amico della pace... Sarebbe un vero crepacuore
per me, di dovere... di trovarmi... io che ho sempre avuta tanta propensione per i padri
cappuccini...! Loro padri, per far del bene, come fanno con tanta edificazione del
pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di stare in buona armonia con chi...
E poi, hanno de' parenti al secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano
in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran dentro... mezzo mondo. Io mi trovo in questa
benedetta carica, che m'obbliga a sostenere un certo decoro... Sua eccellenza... i miei
signori colleghi... tutto diviene affar di corpo... tanto più con quell'altra
circostanza... Lei sa come vanno queste cose.
         - Veramente, - disse il padre
provinciale, - il padre Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero... Mi si
richiede appunto... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe parere una
punizione; e una punizione prima d'aver ben messo in chiaro...
         - No punizione, no: un provvedimento
prudenziale, un ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero...
mi sono spiegato.
         - Tra il signor conte e me, la cosa
rimane in questi termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra
magnificenza, è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato qualcosa. Per
tutto c'è degli aizzatori, de' mettimale, o almeno de' curiosi maligni che, se posson
vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano,
ciarlano... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi, come superiore (indegno), ho
un dovere espresso... L'onor dell'abito... non è cosa mia... è un deposito del quale...
Il suo signor nipote, giacché è così alterato, come dice vostra magnificenza, potrebbe
prender la cosa come una soddisfazione data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne,
ma...
         - Le pare, padre molto reverendo?
Mio nipote è un cavaliere che nel mondo è considerato... secondo il suo grado e il
dovere: ma davanti a me è un ragazzo; e non farà né più né meno di quello che gli
prescriverò io. Le dirò di più: mio nipote non ne saprà nulla. Che bisogno abbiamo noi
di render conto? Son cose che facciamo tra di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da
rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo essere avvezzo a non parlare. - E soffiò. -
In quanto ai cicaloni, - riprese, - che vuol che dicano? Un religioso che vada a predicare
in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi che vediamo... noi che
prevediamo... noi che ci tocca... non dobbiamo poi curarci delle ciarle.
         - Però, affine di prevenirle,
sarebbe bene che, in quest'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione,
desse qualche segno palese d'amicizia, di riguardo... non per noi, ma per l'abito...
         - Sicuro, sicuro; quest'è giusto...
Però non c'è bisogno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio nipote.
Lo fa per inclinazione: è un genio in famiglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del
resto, in questo caso... qualcosa di straordinario... è troppo giusto. Lasci fare a me,
padre molto reverendo; che comanderò a mio nipote... Cioè bisognerà insinuargli con
prudenza, affinché non s'avveda di quel che è passato tra di noi. Perché non vorrei
alle volte che mettessimo un impiastro dove non c'è ferita. E per quel che abbiamo
concluso, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qualche nicchia un po'
lontana... per levar proprio ogni occasione...
         - Mi vien chiesto per l'appunto un
predicatore da Rimini; e fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi...
         - Molto a proposito, molto a
proposito. E quando...?
         - Giacché la cosa si deve fare, si
farà presto.
         - Presto, presto, padre molto
reverendo: meglio oggi che domani. E, - continuava poi, alzandosi da sedere, - se posso
qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini...
         - Conosciamo per prova la bontà
della casa, - disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l'uscio,
dietro al suo vincitore.
         - Abbiamo spento una favilla, -
disse questo, soffermandosi, - una favilla, padre molto reverendo, che poteva destare un
grand'incendio. Tra buoni amici, con due parole s'accomodano di gran cose.
         Arrivato all'uscio, lo spalancò, e
volle assolutamente che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza,
e si riunirono al resto della compagnia.
         Un grande studio, una grand'arte, di
gran parole, metteva quel signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti
corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riuscì a far andar fra
Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella passeggiata.
         Una sera, arriva a Pescarenico un
cappuccino di Milano, con un plico per il padre guardiano. C'è dentro l'obbedienza per
fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima. La lettera al
guardiano porta l'istruzione d'insinuare al detto frate che deponga ogni pensiero d'affari
che potesse avere avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga
corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice
nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice
che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre
compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio.
         Se fu un colpo per il nostro frate,
lo lascio pensare a voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò,
per dir così, dentro di sé: «oh Dio! cosa faranno que' meschini, quando io non sarò
più qui!» Ma alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di fiducia, d'essersi
creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in segno d'ubbidienza,
e chinò la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tirò poi in disparte, e gli
diede quell'altro avviso, con parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra
Cristoforo andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo
quaresimale, e il pane del perdono, s'allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si
licenziò da' suoi confratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo a prender la
benedizione del guardiano, e col compagno, prese la strada che gli era stata prescritta.
         Abbiamo detto che don Rodrigo,
intestato più che mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare
il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiam dare né il nome, né il cognome,
né un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana,
che del personaggio troviamo memoria in più d'un libro (libri stampati, dico) di quel
tempo. Che il personaggio sia quel medesimo, l'identità de' fatti non lascia luogo a
dubitarne; ma per tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar
la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella vita del cardinal Federigo
Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo chiama «un signore altrettanto potente per
ricchezze, quanto nobile per nascita», e fermi lì. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto
libro della quinta decade della sua Storia Patria, ne fa più distesa menzione, lo
nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel personaggio. «Riferirò», dice, nel suo bel
latino, da cui traduciamo come ci riesce, «il caso d'un tale che, essendo de' primi tra i
grandi della città, aveva stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e
lì, assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giudici, ogni
magistratura, la sovranità; menava una vita affatto indipendente; ricettatore di
forusciti, foruscito un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse...» Da questo
scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per confermare e per
dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti
         Fare ciò ch'era vietato dalle
leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui,
senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la mano da
coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passioni
principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante
prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di
sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in città, non tralasciava occasione,
anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' più famosi di quella professione,
d'attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua
amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire e
di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti
n'ebbe amici; non già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici
subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra. Nel
fatto però, veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi
non mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera d'un tanto ausiliario; per lui,
tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto.
Di maniera che, per conto suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non bastando né il
nome, né il parentado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo contro i bandi
pubblici, e contro tante animosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo
che a questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamonti. «Una
volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la
timidezza, furon tali: attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di
tromba; e passando davanti al palazzo di corte, lasciò alla guardia un'imbasciata
d'impertinenze per il governatore».
         Nell'assenza, non ruppe le pratiche,
né tralasciò le corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui,
per tradurre letteralmente dal Ripamonti, «in lega occulta di consigli atroci, e di cose
funeste». Pare anzi che allora contraesse con più alte persone, certe nuove terribili
pratiche, delle quali lo storico summentovato parla con una brevità misteriosa. «Anche
alcuni principi esteri, - dice, - si valsero più volte dell'opera sua, per qualche
importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che
servisse sotto i suoi ordini».
         Finalmente (non si sa dopo quanto
tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia di
quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di tornare a casa, e vi tornò
difatti; non però in Milano, ma in un castello confinante col territorio bergamasco, che
allora era, come ognun sa, stato veneto. «Quella casa - cito ancora il Ripamonti, - era
come un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era messa a taglia, e che
avevan per mestiere di troncar teste: né cuoco, né sguattero dispensati dall'omicidio:
le mani de' ragazzi insanguinate». Oltre questa bella famiglia domestica, n'aveva, come
afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili, dispersi e posti come a quartiere
in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini.
         Tutti i tiranni, per un bel tratto
di paese all'intorno, avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra
l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma ai primi che avevano voluto
provar di resistergli, la gli era andata così male, che nessuno si sentiva più di
mettersi a quella prova. E neppur col badare a' fatti suoi, con lo stare a sé, uno non
poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli che abbandonasse
la tale impresa, che cessasse di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava
rispondere sì o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere
in lui un affare qualunque, l'altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla
sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre
volte, tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione
in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare un così gran patrocinio, e
chiuderne l'adito all'avversario: gli uni e gli altri divenivano più specialmente suoi
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepotente, si
rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a
riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da
costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un
più pronto e più terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era
stato benedetto un momento: perché, non dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel
compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza
né privata, né pubblica. Più spesso, anzi per l'ordinario, la sua era stata ed era
ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli usi così
diversi di quella forza producevan sempre l'effetto medesimo, d'imprimere negli animi una
grand'idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta dell'equità e dell'iniquità,
quelle due cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli uomini, e li fanno così
spesso tornare indietro. La fama de' tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in
quel piccolo tratto di paese dov'erano i più ricchi e i più forti: ogni distretto aveva
i suoi; e si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che la gente s'occupasse di
quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa
in ogni parte del milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e
il suo nome significava qualcosa d'irresistibile, di strano, di favoloso. Il sospetto che
per tutto s'aveva de' suoi collegati e de' suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener viva
per tutto la memoria di lui. Non eran più che sospetti; giacché chi avrebbe confessata
apertamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo collegato, ogni
malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza stessa rendeva più vasta l'opinione, e più cupo
il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire figure di
bravi sconosciute e più brutte dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse
alla prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che
noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de' nostri autori, saremo
costretti a chiamare l'innominato.
         Dal castellaccio di costui al
palazzotto di don Rodrigo, non c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena divenuto
padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a così poca distanza da un tal personaggio,
non era possibile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar d'accordo con lui.
Gli s'era perciò offerto e gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende;
gli aveva reso più d'un servizio (il manoscritto non dice di più); e n'aveva riportate
ogni volta promesse di contraccambio e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva però
molta cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere quanto
stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, ma non il
tiranno salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno scopo: voleva dimorar
liberamente in città, godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perciò
bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti, coltivasse l'amicizia di
persone alte, avesse una mano sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno
traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle anche, in qualche occasione,
sulla testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir più facilmente che con
l'armi della violenza privata. Ora, l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo
di quella sorte, con un aperto nemico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente
fatto buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio. Però quel tanto d'una tale
amicizia che non era possibile di nascondere, poteva passare per una relazione
indispensabile con un uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa
dalla necessità: giacché chi ha l'assunto di provvedere, e non n'ha la volontà, o non
ne trova il verso, alla lunga acconsente che altri provveda da sé, fino a un certo segno,
a' casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un occhio.
         Una mattina, don Rodrigo uscì a
cavallo, in treno da caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla
staffa, e quattro altri in coda; e s'avviò al castello dell'innominato.
Capitolo 20:

Il castello
dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che
sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se
congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di
tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quella che guarda la valle
è la sola praticabile; un pendìo piùttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in
alto; nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è un letto di
ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva
di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l'altra parete
della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto è schegge e macigni,
erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ciglioni.
         Dall'alto del castellaccio, come
l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo
spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né
più in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i pendìi, il fondo,
le strade praticate là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile
domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante:
dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi
veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia, avrebbe
potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o farne
ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che
lassù, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno che
non fosse ben visto dal padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato
vedere, sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in un accampamento. Si
raccontavano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar l'impresa; ma eran
già storie antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto nella valle uno di
quella razza, né vivo, né morto.
         Tale è la descrizione che l'anonimo
fa del luogo: del nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice
niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo della valle, appiè
del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Lì c'era una taverna, che si
sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva
sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole raggiante; ma la voce pubblica,
che talvolta ripete i nomi come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, non
chiamava quella taverna che col nome della Malanotte.
         Al rumore d'una cavalcatura che
s'avvicinava, comparve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data
un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sudice
e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzò, s'affacciò all'uscio, e,
riconosciuto un amico del suo padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli
con molto garbo il saluto, domandò se il signore si trovasse al castello; e rispostogli
da quel caporalaccio, che credeva di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al
Tiradritto, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò al Montanarolo, come
per isgravarsi d'un peso inutile, e salir più lesto; ma, in realtà, perché sapeva bene,
che su quell'erta non era permesso d'andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune
berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: - voi altri state ad aspettarmi; e intanto
starete un po' allegri con questa brava gente. - Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li
mise in mano al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da dividersi tra i suoi
uomini. Finalmente, col Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi
la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto ch'era il quarto (oh!
vedete che bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato, e
con quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le
loro prodezze.
         Un altro bravaccio dell'innominato,
che saliva, raggiunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con
lui; e gli risparmiò così la noia di dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a
quant'altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arrivato al castello, e
introdotto (lasciando però il Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di
corridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di partigiane, e in
ognuna delle quali c'era di guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu
ammesso in quella dove si trovava l'innominato.
         Questo gli andò incontro,
rendendogli il saluto, e insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per
abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse
de' più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli
rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni che
aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar
sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata
straordinaria in un giovine.
         Don Rodrigo disse che veniva per
consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non
gli permetteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quell'uomo che non
prometteva mai troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo scellerato imbroglio.
L'innominato che ne sapeva già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione,
e come curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e
odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove
poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a esagerare le
difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la signora!... A questo,
l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, interruppe
subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di sé. Prese l'appunto del nome della
nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo, dicendo: - tra poco avrete da me l'avviso di
quel che dovrete fare.
         Se il lettore si ricorda di quello
sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata,
sappia ora che costui era uno de' più stretti ed intimi colleghi di scelleratezze che
avesse l'innominato: perciò questo aveva lasciata correre così prontamente e
risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma
indispettito d'averla data. Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso,
una cert'uggia delle sue scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua
coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di
nuovo, e si presentavano all'animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere d'un
peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e
scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi, l'immagine
d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d'una vitalità vigorosa, riempivano
l'animo d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli
che rendevano più noioso il passato. «Invecchiare! morire! e poi?» E, cosa notabile!
l'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva
raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella
stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo castello,
gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da un
avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con un
braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un
passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il
pensiero, quella s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo,
per dir così, continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli
un'emulazione feroce, gli avevano anche servito come d'una specie d'autorità contro la
coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un
giudizio individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla
turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una
solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si
curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora,
in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva
sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però. Nel primo bollor delle passioni, la legge
che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa:
ora, quando gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come
una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova
inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una più
cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di
soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que' tempi in
cui era solito commettere l'iniquità senza rimorso, senz'altro pensiero che della
riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare
quell'antica volontà, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso ch'era ancor
quello.
         Così in quest'occasione, aveva
subito impegnata la sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma
appena partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s'era comandata per
promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pensieri che lo tentavano
di mancare a quella parola, e l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un
complice secondario; per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiamò il Nibbio,
uno de' più destri e arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era solito
servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò che montasse
subito a cavallo, andasse diritto a Monza, informasse Egidio dell'impegno contratto, e
richiedesse il suo aiuto per adempirlo.
         Il messo ribaldo tornò più presto
che il suo padrone non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile
e sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi ben travisati; e lui
prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'annunzio, l'innominato,
comunque stesse di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto
secondo aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli nominò, alla spedizione.
         Se per rendere l'orribile servizio
che gli era stato chiesto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari,
non avrebbe certamente data così subito una promessa così decisa. Ma, in quell'asilo
stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine aveva un mezzo noto
a lui solo; e ciò che per gli altri sarebbe stata la maggior difficoltà, era strumento
per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse una volta retta alle sue
parole; e il lettore può avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un
primo passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella stessa voce, che aveva
acquistato forza e, direi quasi, autorità dal delitto, le impose ora il sagrifizio
dell'innocente che aveva in custodia.
         La proposta riuscì spaventosa a
Gertrude. Perder Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una
sventura, una punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con una scellerata
perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione. La sventurata tentò
tutte le strade per esimersi dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola ch'era sicura,
e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessibile,
contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non
voleva risolversi; e ubbidì.
         Era il giorno stabilito; l'ora
convenuta s'avvicinava; Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva
più carezze dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza
crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore che la palpa
e la strascina mollemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della
stalla, l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento prima.
         - Ho bisogno d'un gran servizio; e
voi sola potete farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno. Per
un affare di grand'importanza, che vi dirò poi, ho bisogno di parlar subito subito con
quel padre guardiano de' cappuccini che v'ha condotta qui da me, la mia povera Lucia; ma
è anche necessario che nessuno sappia che l'ho mandato a chiamare io. Non ho che voi per
far segretamente quest'imbasciata.
         Lucia fu atterrita d'una tale
richiesta; e con quella sua suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse
subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che avrebbe
dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una strada solitaria, in un paese
sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia
anche lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona di cui credeva
poter far più conto, figurò di trovar così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro
passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand'anche non
l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la
poverina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca: - e bene; cosa devo
fare?
         - Andate al convento de' cappuccini:
- e le descrisse la strada di nuovo: - fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo
a solo, che venga da me subito subito; ma che non dica a nessuno che son io che lo mando a
chiamare.
         - Ma cosa dirò alla fattoressa, che
non m'ha mai vista uscire, e mi domanderà dove vo?
         - Cercate di passare senz'esser
vista; e se non vi riesce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare
orazione.
         Nuova difficoltà per la povera
giovine: dire una bugia; ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse,
le fece parer così brutta cosa l'anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza, che Lucia,
sbalordita più che convinta, e soprattutto commossa più che mai, rispose: - e bene;
anderò. Dio m'aiuti! - E si mosse.
         Quando Gertrude, che dalla grata la
seguiva con l'occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta
da un sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse: - sentite, Lucia! Questa si
voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero, un pensiero avvezzo a
predominare, aveva vinto di nuovo nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di
non esser contenta dell'istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia la strada che
doveva tenere, e la licenziò dicendo: - fate ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto
-. Lucia partì.
         Passò inosservata la porta del
chiostro, prese la strada, con gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l'indicazioni
avute e con le proprie rimembranze, la porta del borgo, n'uscì, andò tutta raccolta e un
po' tremante, per la strada maestra, arrivò in pochi momenti a quella che conduceva al
convento; e la riconobbe. Quella strada era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto
di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra una specie di volta.
Lucia, entrandovi, e vedendola affatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il
passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una carrozza da viaggio ferma, e
accanto a quella, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e
in là, come incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que' due, che diceva: -
ecco una buona giovine che c'insegnerà la strada -. Infatti, quando fu arrivata alla
carrozza, quel medesimo, con un fare più gentile che non fosse l'aspetto, si voltò, e
disse: - quella giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza?
         - Andando di lì, vanno a rovescio,
- rispondeva la poverina:
         - Monza è di qua... - e si voltava,
per accennar col dito; quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d'improvviso
per la vita, l'alzò da terra. Lucia girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo;
il malandrino la mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la prese e
la cacciò, per quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sé: un
altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio
entrò presto presto anche lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza
partì di carriera. L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto nella
strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se fosse accorso qualcheduno agli
urli di Lucia: non c'era nessuno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albero della
macchia, e disparve. Era costui uno sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla
porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero; l'aveva osservata
bene, per poterla riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto
convenuto.
         Chi potrà ora descrivere il
terrore, l'angoscia di costei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli
occhi spaventati, per ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e li richiudeva
subito, per il ribrezzo e per il terrore di que' visacci: si storceva, ma era tenuta da
tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso
lo sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fondo della
carrozza; quattro altre manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per
cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche
d'inferno, con la voce più umana che sapessero formare, andavan ripetendo: - zitta,
zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male -. Dopo qualche momento d'una lotta
così angosciosa, parve che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa
all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio immobile; e quegli orridi
visacci che le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio
mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glielo coprì; s'abbandonò, e
svenne.
         - Su, su, coraggio, - diceva il
Nibbio. - Coraggio, coraggio, - ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni
senso preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle orribili voci.
         - Diavolo! par morta, - disse uno di
coloro: - se fosse morta davvero?
         - Oh! morta! - disse l'altro: - è
uno di quegli svenimenti che vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare
all'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è voluto altro.
         - Via! - disse il Nibbio: - attenti
al vostro dovere, e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e
teneteli pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c'è sempre de' birboni annidati.
Non così in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non vedete che costei è
un pulcin bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, è capace di morir davvero. E
quando sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la toccate, se non vi fo
segno; a tenerla basto io. E zitti: lasciate parlare a me.
         Intanto la carrozza, andando sempre
di corsa, s'era inoltrata nel bosco.
         Dopo qualche tempo, la povera Lucia
cominciò a risentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e aprì gli occhi. Penò
alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circondavano, a raccogliere i suoi
pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il primo uso che fece
delle poche forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi
fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo
per cui passava. Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col
fazzoletto, - via, - le disse, più dolcemente che poté; - state zitta, che sarà meglio
per voi: non vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi.
         - Lasciatemi andare! Chi siete voi?
Dove mi conducete? Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare!
         - Vi dico che non abbiate paura: non
siete una bambina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo
potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta.
         - No, no, lasciatemi andare per la
mia strada: io non vi conosco.
         - Vi conosciamo noi.
         - Oh santissima Vergine! come mi
conoscete? Lasciatemi andare, per carità. Chi siete voi? Perché m'avete presa?
         - Perché c'è stato comandato.
         - Chi? chi? chi ve lo può aver
comandato?
         - Zitta! - disse con un visaccio
severo il Nibbio: - a noi non si fa di codeste domande.
         Lucia tentò un'altra volta di
buttarsi d'improvviso allo sportello; ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle
preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, con la voce interrotta
dal pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, - oh - diceva: - per l'amor di Dio, e
della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa v'ho fatto di male io? Sono una povera
creatura che non v'ha fatto niente. Quello che m'avete fatto voi, ve lo perdono di cuore;
e pregherò Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate
quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti,
e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi
qui: il Signore mi farà trovar la mia strada.
         - Non possiamo.
         - Non potete? Oh Signore! perché
non potete? Dove volete condurmi? Perché? ...
         - Non possiamo: è inutile: non
abbiate paura, che non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà.
         Accorata, affannata, atterrita
sempre più nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a
Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, intenerire i più
duri. Si strinse il più che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul
petto, e pregò qualche tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire
il rosario, con più fede e con più affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni
tanto, sperando d'avere impetrata la misericordia che implorava, si voltava a ripregar
coloro; ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di
nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle più a
lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durò più
di quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci al
castello dove l'infelice era aspettata.
         Era aspettata dall'innominato, con
un'inquietudine, con una sospension d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva
disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per
nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare in essi una selvaggia
voluttà di vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa
povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da un'alta finestra
del suo castellaccio, guardava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco
spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: perché quel primo andar di carriera
aveva consumata la foga, e domate le forze de' cavalli. E benché, dal punto dove stava a
guardare, la non paresse più che una di quelle carrozzine che si dànno per balocco ai
fanciulli, la riconobbe subito, e si sentì il cuore batter più forte.
         «Ci sarà? - pensò subito; e
continuava tra sé: - che noia mi dà costei! Liberiamocene».
         E voleva chiamare uno de' suoi
sgherri, e spedirlo subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e
conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso che risonò nella sua
mente, fece svanire quel disegno. Tormentato però dal bisogno di dar qualche ordine,
riuscendogli intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che veniva
avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua
vecchia donna.
         Era costei nata in quello stesso
castello, da un antico custode di esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò che
aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un concetto
magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la massima principale che aveva
attinta dall'istruzioni e dagli esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perché
potevano far del gran male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come un germe nel
cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un
terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a quelli. Quando
l'innominato, divenuto padrone, cominciò a far quell'uso spaventevole della sua forza,
costei ne provò da principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento più profondo di
sommissione. Col tempo, s'era avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti agli
occhi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata d'un così gran signore, era per lei
come una specie di giustizia fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un servitor di
casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa, lasciò l'ossa sur
una strada, e lei vedova nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede
una consolazione feroce, e le accrebbe l'orgoglio di trovarsi sotto una tal protezione.
D'allora in poi, non mise piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a poco non
le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne riceveva in quel luogo.
Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora l'uno
ora l'altro, le davan da fare ogni poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva cenci da
rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da una spedizione, ora
feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi
di beffe e d'improperi: vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che
qualcheduno sempre ci se n'attaccava, variavano secondo le circostanze e l'umore
dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella stizza, ch'erano due
delle sue passioni predominanti, contraccambiava alle volte que' complimenti con parole,
in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, che in quelle de' provocatori.
         - Tu vedi laggiù quella carrozza! -
le disse il signore.
         - La vedo, - rispose la vecchia,
cacciando avanti il mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di
spingerli su gli orli dell'occhiaie.
         - Fa allestir subito una bussola,
entraci, e fatti portare alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella
carrozza: già la viene avanti col passo della morte. In quella carrozza c'è... ci
dev'essere... una giovine. Se c'è, dì al Nibbio, in mio nome, che la metta nella
bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola, con quella... giovine; e
quando sarete quassù, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi
è il castello, guarda di non...
         - Oh! - disse la vecchia.
         - Ma, - continuò l'innominato, -
falle coraggio.
         - Cosa le devo dire?
         - Cosa le devi dire? Falle coraggio,
ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura,
quando si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le
parole che fanno piacere in que' momenti? Dille di quelle parole: trovale, alla malora.
Va'.
         E partita che fu, si fermò alquanto
alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, che già appariva più grande di
molto; poi gli alzo al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la montagna; poi
guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco.
Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza,
con un passo di viaggiatore frettoloso.
Capitolo 21:

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità 
di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva 
spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito 
da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte un po' prima che la 
carrozza ci arrivasse; e vistala venire, uscì di bussola, fece segno al 
cocchiere che fermasse, s'avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo 
fuori, riferì sottovoce gli ordini del padrone.
    
Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie di 
letargo. Si sentì da capo rimescolare il sangue, spalancò la bocca e gli occhi, 
e guardò. Il Nibbio s'era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo 
sportello, guardando Lucia, diceva: "venite, la mia giovine; venite, poverina; 
venite con me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio."

    

Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio 
momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento piú cupo. "Chi siete?" disse con 
voce tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia.

    

"Venite, venite, poverina," andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, 
argomentando dalle parole e dalla voce così straordinariamente raddolcita di 
colei, quali fossero l'intenzioni del signore, cercavano di persuader con le 
buone l'oppressa a ubbidire. Ma lei seguitava a guardar fuori; e benché il luogo 
selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le lasciassero 
concepire speranza di soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare; ma 
vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si 
storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio 
disse ai due altri manigoldi che andassero dietro, e prese speditamente la 
salita, per accorrere ai comandi del padrone.

    

"Chi siete?" domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: "perché 
son con voi? Dove sono? Dove mi conducete?"

    

"Da chi vuol farvi del bene," rispondeva la vecchia, "da un gran... Fortunati 
quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, 
state allegra, ché m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? Che v'ho 
fatto coraggio?"

    

"Chi è? Perché? Che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi 
andare; dite a costoro che mi lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. 
Oh! voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...!"

    

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne' primi anni, e poi non 
piú invocato per tanto tempo, né forse sentito proferire, faceva nella mente 
della sciagurata che lo sentiva in quel momento, un'impressione confusa, strana, 
lenta, come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino.

    

Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in giú; e vedeva 
la bussola venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, a una distanza 
che cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, 
il signore gli accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza del 
castello.

    

"Ebbene?" disse, fermandosi lì.

    

"Tutto a un puntino," rispose, inchinandosi, il Nibbio: "l'avviso a tempo, la 
donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere 
pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma..."

    

"Ma che?"

    

"Ma... dico il vero, che avrei avuto piú piacere che l'ordine fosse stato di 
darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in 
viso."

    

"Cosa? Cosa? Che vuoi tu dire?"

    

"Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M'ha fatto troppa 
compassione."

    

"Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la compassione?"

    

"Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è una storia la compassione un 
poco come la paura: se uno la lascia prender possesso, non è piú uomo."

    

"Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione."

    

"O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert'occhi, e 
diventar bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e 
certe parole..."

    

"Non la voglio in casa costei," pensava intanto l'innominato.

    

"Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando sarà 
lontana..." E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, "ora," gli 
disse, "metti da parte la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due 
se vuoi; e va' di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che 
mandi... ma subito subito, perché altrimenti..."

    

Ma un altro no interno piú imperioso del primo gli proibì di finire. "No," disse 
con voce risoluta, quasi per esprimere a se stesso il comando di quella voce 
segreta, "no: va' a riposarti; e domattina... farai quello che ti dirò!"

    

"Un qualche demonio ha costei dalla sua," pensava poi, rimasto solo, ritto, con 
le braccia incrociate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del 
pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta, disegnava 
un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e 
intagliata piú minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. "Un qualche 
demonio, o... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!... 
Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se 
ne parli piú, e," proseguiva tra sé, con quell'animo con cui si comanda a un 
ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, "e non ci si pensi piú. 
Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti; 
che... non voglio piú sentir parlar di costei. L'ho servito perché... perché ho 
promesso: e ho promesso perché... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi 
bene questo servizio, colui. Vediamo un poco..."

    

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per compenso, 
e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: 
compassione al Nibbio! "Come può aver fatto costei?" continuava, strascinato da 
quel pensiero. "Voglio vederla... Eh! no... Sì, voglio vederla."

    

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò alla camera 
della vecchia, e picchiò all'uscio con un calcio.

    

"Chi è?"

    

"Apri."

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì scorrere il paletto 
negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'innominato, dalla soglia, diede 
un'occhiata in giro; e, al lume d'una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide 
Lucia rannicchiata in terra, nel canto il piú lontano dall'uscio.

    

"Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?" disse 
alla vecchia, con un cipiglio iracondo.

    

"S'è messa dove le è piaciuto," rispose umilmente colei: "io ho fatto di tutto 
per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non c'è stato verso."

    

"Alzatevi," disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il 
picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan messo un 
nuovo spavento nell'animo spaventato, stava piú che mai raggomitolata nel 
cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava 
tutta.

    

"Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso farvi del bene," ripeté il 
signore... "Alzatevi!" tonò poi quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato 
invano.

    

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito inginocchioni; 
e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in 
viso all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: "son qui: m'ammazzi."

    

"V'ho detto che non voglio farvi del male," rispose, con voce mitigata, 
l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento e dal terrore.

    

"Coraggio, coraggio," diceva la vecchia: "se ve lo dice lui, che non vuol farvi 
del male..."

    

"E perché," riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si 
sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, "perché mi fa patire le 
pene dell'inferno? Cosa le ho fatto io?..."

    

"V'hanno forse maltrattata? Parlate."

    

"Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perché? Perché m'hanno 
presa? Perché son qui? Dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In 
nome di Dio..."

    

"Dio, Dio," interruppe l'innominato: "sempre Dio: coloro che non possono 
difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in 
campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? 
Di farmi...?" e lasciò la frase a mezzo.

    

"Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi 
usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi lasci 
andare; per carità mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve 
morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può comandare, dica 
che mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna 
a *** dov'è mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carità, 
mia madre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perché lei mi 
fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia 
vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compassione: 
dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!"

    

"Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito!" pensava 
l'innominato: "d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di 
questo suo strillare; e in vece..."

    

"Non iscacci una buona ispirazione!" proseguiva fervidamente Lucia, rianimata 
dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. 
"Se lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me 
sarà finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregherò sempre 
io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se 
provasse lei a patir queste pene...!"

    

"Via, fatevi coraggio," interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece 
strasecolar la vecchia. "V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata?"

    

"Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. 
Se lei volesse, potrebbe farmi paura piú di tutti gli altri, potrebbe farmi 
morire; e in vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. 
Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi."

    

"Domattina..."

    

"Oh mi liberi ora, subito..."

    

"Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete 
aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno."

    

"No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa... que' 
passi Dio glieli conterà."

    

"Verrà una donna a portarvi da mangiare," disse l'innominato; e dettolo, rimase 
stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse 
nato il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola.

    

"E tu," riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, "falle coraggio che mangi; 
mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, 
tu puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. 
E che non abbia a lamentarsi di te!"

Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse per 
trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.

    

"Oh povera me! Chiudete, chiudete subito." E sentito ch'ebbe accostare i 
battenti e scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio. "Oh 
povera me!" esclamò di nuovo singhiozzando: "chi pregherò ora? Dove sono? Ditemi 
voi, ditemi per carità, chi è quel signore... quello che m'ha parlato?"

    

"Chi è, eh? Chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta ch'io te lo dica. Perché vi 
protegge, avete messo su superbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar 
di mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche in questo, non mi 
toccherebbe di quelle buone parole che avete sentite voi. Io son vecchia, son 
vecchia," continuò, mormorando tra i denti. "Maledette le giovani, che fanno bel 
vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione." Ma sentendo Lucia 
singhiozzare, e tornandole minaccioso alla mente il comando del padrone, si 
chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese: "via, non 
v'ho detto niente di male: state allegra. Non mi domandate di quelle cose che 
non vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta gente 
sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a voi! State allegra, che 
or ora verrà da mangiare; e io che capisco... nella maniera che v'ha parlato, ci 
sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e... mi lascerete un cantuccino 
anche a me, spero," soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

    

"Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non v'accostate; non 
partite di qui!"

    

"No, no, via," disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una 
seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate di terrore e d'astio 
insieme; e poi guardava il suo covo, rodendosi d'esserne forse esclusa per tutta 
la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della 
cena, e con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva 
del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de' suoi dolori, 
de' suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile all'immagini sognate 
da un febbricitante.

    

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia atterrita, gridò: "Chi 
è? Chi è? Non venga nessuno!"

    

"Nulla, nulla; buone nuove," disse la vecchia: "è Marta che porta da mangiare."

    

"Chiudete, chiudete!" gridava Lucia.

    

"Ih! subito, subito," rispondeva la vecchia; e presa una paniera dalle mani di 
quella Marta, la mandò via, richiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola 
nel mezzo della camera. Invitò poi piú volte Lucia che venisse a goder di quella 
buona roba. Adoprava le parole piú efficaci, secondo lei, a mettere appetito 
alla poverina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi: "di que' 
bocconi che, quando le persone come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne 
ricordan per un pezzo! Del vino che beve il padrone co' suoi amici... quando 
capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare allegri! Ehm!" Ma vedendo che 
tutti gl'incanti riuscivano inutili, "siete voi che non volete," disse. "Non 
istate poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio. Mangerò io; e ne 
resterà piú che abbastanza per voi, per quando metterete giudizio, e vorrete 
ubbidire." Così detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, s'alzò, 
andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, l'invitò di nuovo a 
mangiare, per andar poi a letto.

    

"No, no, non voglio nulla," rispose questa, con voce fiacca e come sonnolenta. 
Poi, con piú risolutezza, riprese: "è serrato l'uscio? E' serrato bene?" E dopo 
aver guardato in giro per la camera, s'alzò, e, con le mani avanti, con passo 
sospettoso, andava verso quella parte.

    

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo scosse, e disse: 
"Sentite? Vedete? E' serrato bene? Siete contenta ora?"

    

"Oh contenta! contenta io qui!" disse Lucia, rimettendosi di nuovo nel suo 
cantuccio. "Ma il Signore lo sa che ci sono!"

     "Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane? S'è mai visto 
rifiutare i comodi, quando si possono avere?"

    

"No, no; lasciatemi stare."

    

"Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla 
sponda; starò incomoda per voi. Se volete venire a letto, sapete come avete a 
fare. Ricordatevi che v'ho pregata piú volte." Così dicendo, si cacciò sotto 
vestita; e tutto tacque.

    

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia 
alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. 
Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida 
vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di spaventi. Ora, piú presente a se 
stessa, e rammentandosi piú distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella 
giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze dell'oscura e formidabile 
realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione 
ancor piú oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal 
terrore. Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, piú che mai stanca e 
abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase 
alquanto in uno stato piú somigliante a un sonno vero. Ma tutt'a un tratto si 
risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi 
interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, 
perché. Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della 
vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a 
vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una 
luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e 
l'andare dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che 
prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo 
che una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, 
ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al 
senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie 
dell'orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in 
una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie di 
riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu 
vinta da un tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momento, si 
rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in 
cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a 
dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro 
tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, 
le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata piú 
accetta e piú certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche 
qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di piú caro, o che di piú caro 
aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; 
se ne ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzò, e si mise in 
ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, 
alzò il viso e le pupille al cielo, e disse: "o Vergine santissima! Voi, a cui 
mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete consolata! Voi che 
avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti 
miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, 
fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a voi di rimaner 
vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che 
vostra."

    

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, 
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come 
un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in 
terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una piú larga fiducia. Le 
venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di 
sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta 
guerra s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e 
finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le 
labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e continuo.

    

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare 
altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine 
per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre 
con quell'immagine viva nella mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio, 
il signore s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in 
furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e 
spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quell'immagine, piú che mai 
presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. "Che sciocca 
curiosità da donnicciola," pensava, "m'è venuta di vederla? Ha ragione quel 
bestione del Nibbio; uno non è piú uomo; è vero, non è piú uomo!... Io?... io 
non son piú uomo, io? Cos'è stato? Che diavolo m'è venuto addosso? Che c'è di 
nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli 
uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai 
sentito belar donne?"

    

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da 
sé gli rappresentò piú d'un caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto 
smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non 
che gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che 
spegnesse nell'animo quella molesta pietà; vi destava in vece una specie di 
terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un 
sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva 
cercato di rinfrancare il suo coraggio. "E' viva costei," pensava, "è qui; sono 
a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, 
le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? Io domandar perdono? A una 
donna? Io...! Ah, eppure! Se una parola, una parola tale mi potesse far bene, 
levarmi d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! Sento che la direi. 
A che cosa son ridotto! Non son piú uomo, non son piú uomo!... Via!" disse, poi, 
rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte 
divenute pesanti pesanti: "Via! Sono sciocchezze che mi son passate per la testa 
altre volte. Passerà anche questa."

    

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, 
qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo 
tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte 
stimolava piú fortemente i suoi desidèri, ora non aveva piú nulla di 
desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto restìo per 
un'ombra, non voleva piú andare avanti. Pensando all'imprese avviate e non 
finite, in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli 
(ché l'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, 
quasi uno spavento de' passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti voto 
d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie 
intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli passava così lenta, così 
pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non 
trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea 
di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di schifo e 
d'impiccio. E se volle trovare un'occupazione per l'indomani, un'opera 
fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva lasciare in libertà quella 
poverina.

    

"La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, 
andate. La farò accompagnare... E la promessa? E l'impegno? E don Rodrigo?... 
Chi è don Rodrigo?"

    

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un 
superiore, l'innominato pensò subito a rispondere a questa che s'era fatta lui 
stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, 
sorgeva come a giudicare l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, 
prima quasi d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far 
tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sconosciuta, per servire 
colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli paressero 
buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse 
indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento 
istantaneo dell'animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza 
di mille fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso, per 
rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua 
vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in 
sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all'animo 
consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che l'avevan fatta volere e 
commettere; ricompariva con una mostruosità che que' sentimenti non avevano 
allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo 
pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino 
alla disperazione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete 
accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di finire una 
vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da 
un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che pure 
continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in balìa del piú vile sopravvissuto; la sorpresa, 
la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza 
forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber 
fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche 
il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di piú tristo, di 
spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in 
queste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un 
altro pensiero. "Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, 
di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c'è, se è 
un'invenzione de' preti; che fo io? Perché morire? Cos'importa quello che ho 
fatto? Cos'importa? E' una pazzia la mia... E se c'è quest'altra vita...!"

    

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione piú nera, 
piú grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader 
l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un 
tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore 
prima: "Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!" E non gli 
tornavan già con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano state proferite; 
ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. 
Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine 
piú composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle 
parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma 
in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, 
per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio 
e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. "E poi? Che farò 
domani, il resto della giornata? Che farò doman l'altro? Che farò dopo doman 
l'altro? E la notte? La notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! No, no, 
la notte!" E ricaduto nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego 
del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva 
d'abbandonare il castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo 
conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora 
gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche voglie; 
e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva 
farlo vedere a' suoi così miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se 
dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto 
sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, 
stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono 
non bene espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e 
riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche 
l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si 
confondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo piú vicino, anche 
quello a festa; poi un altro. "Che allegria c'è? Cos'hanno di bello tutti 
costoro?" Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a 
aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il 
cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore 
che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo 
alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti 
dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito 
delle feste, e con un'alacrità straordinaria.

    

"Che diavolo hanno costoro? Che c'è d'allegro in questo maledetto paese? Dove va 
tutta quella canaglia?" E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una 
stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che 
ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore 
rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano 
uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli 
era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo 
che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti 
indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non 
accordato ma consentaneo delle varie campane, quali piú, quali meno vicine, 
pareva, per dir così, la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che 
non potevano arrivar lassú. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una piú 
che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta 
gente diversa.
Capitolo 22:

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, 
il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci 
starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' 
paesi d'intorno aveva invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; e si 
scampanava più per allegria, che per avvertir la gente. Il signore, rimasto 
solo, continuò a guardar nella valle, ancor più pensieroso. "Per un uomo! Tutti 
premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però ognuno di costoro avrà il 
suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno 
avrà passata una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta gente 
allegra? Qualche soldo che distribuirà così alla ventura... Ma costoro non vanno 
tutti per l'elemosina. Ebbene, qualche segno nell'aria, qualche parola... Oh se 
le avesse per me le parole che possono consolare! se...! Perché non vado 
anch'io? Perché no?... Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr'occhi gli 
voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa sa 
dir lui, quest'uomo!"

    

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta di vestirsi, mettendosi 
una sua casacca d'un taglio che aveva qualche cosa del militare; prese la 
terzetta rimasta sul letto, e l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra, 
un'altra che staccò da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il 
suo pugnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di 
lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e andò prima di 
tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio 
vicino all'uscio, e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia 
scese il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e data 
un'occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta.

    

"Dorme?" domandò sotto voce alla vecchia: "là, dorme? eran questi i miei ordini, 
sciagurata?"

    

"Io ho fatto di tutto," rispose quella: "ma non ha mai voluto mangiare, non è 
mai voluta venire..."

   

"Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e quando si sveglierà... 
Marta verrà qui nella stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che 
costei possa chiederti. Quando si sveglierà... dille che io... che il padrone è 
partito per poco tempo, che tornerà, e che... farà tutto quello che lei vorrà."

    

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: "che sia qualche principessa 
costei?"

    

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a far anticamera, mandò il 
primo bravo che incontrò a far la guardia, perché nessun altro che quella donna 
mettesse piede nella camera; e poi uscì dal castello, e prese la scesa, di 
corsa.

    

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov'era il 
cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta che non doveva esser 
più che una lunga passeggiata. Dal solo accorrere de' valligiani, e anche di 
gente più lontana, a quel paese, questo non si potrebbe argomentare; giacché 
nelle memorie di quel tempo troviamo che da venti e più miglia veniva gente in 
folla, per veder Federigo.

    

I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente al passar 
del signore, aspettando se mai avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli 
seco, per qualche spedizione; e non sapevan che si pensare della sua aria, e 
dell'occhiate che dava in risposta a' loro inchini.

   

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i passeggieri, 
era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola 
larga, quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi rispettosamente 
il cappello. Arrivato al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome passò 
subito di bocca in bocca; e la folla s'apriva. S'accostò a uno, e gli domandò 
dove fosse il cardinale. "In casa del curato," rispose quello, inchinandosi, e 
gl'indicò dov'era. Il signore andò là, entrò in un cortiletto dove c'eran molti 
preti, che tutti lo guardarono con un'attenzione maravigliata e sospettosa. Vide 
dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un salottino, dove molti altri 
preti eran congregati. Si levò la carabina, e l'appoggiò in un canto del 
cortile; poi entrò nel salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome 
ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse il 
cardinale; e che voleva parlargli.

    

"Io son forestiero," rispose l'interrogato, e data un'occhiata intorno, chiamò 
il cappellano crocifero, che in un canto del salottino, stava appunto dicendo 
sotto voce a un suo compagno: "colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla 
larga!" Però, a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, dovette 
venire; inchinò l'innominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando con una 
curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, rimase lì un 
poco, poi disse o balbettò: "non saprei se monsignore illustrissimo... in questo 
momento... si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere." E andò a 
malincorpo a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava il cardinale.

   

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci 
qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un 
terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un po' di tempo all'ombra d'un 
bell'albero, sull'erba, vicino a una fonte d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in 
un personaggio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque 
tempo alla mente, la ricreano con una placida commozione di riverenza, e con un 
senso giocondo di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di dolore, dopo 
la contemplazione d'una moltiplice e fastidiosa perversità! Intorno a questo 
personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si 
curasse di sentirle, e avesse però voglia d'andare avanti nella storia, salti 
addirittura al capitolo seguente.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque tempo, che 
abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d'una grand'opulenza, tutti 
i vantaggi d'una condizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e 
nell'esercizio del meglio. La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido 
dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per 
diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, badò 
fin dalla puerizia a quelle parole d'annegazione e d'umiltà, a quelle massime 
intorno alla vanità de' piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera 
dignità e a' veri beni, che, sentite o non sentite ne' cuori, vengono trasmesse 
da una generazione all'altra, nel più elementare insegnamento della religione. 
Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le 
trovò vere; vide che non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime 
opposte, che pure si trasmettono di generazione in generazione, con la stessa 
sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender per norma 
dell'azioni e de' pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la vita non è 
già destinata ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti 
un impiego, del quale ognuno renderà conto, cominciò da fanciullo a pensare come 
potesse render la sua utile e santa.

    

Nel 1580 manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne 
prese l'abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che una fama, già fin 
d'allora antica e universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel collegio 
fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato; e lì, 
applicandosi assiduamente alle occupazioni che trovò prescritte, due altre ne 
assunse di sua volontà; e furono d'insegnar la dottrina cristiana ai più rozzi e 
derelitti del popolo, e di visitare, servire, consolare e soccorrere gl'infermi. 
Si valse dell'autorità che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i 
suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e profittevole 
esercitò come un primato d'esempio, un primato che le sue doti personali 
sarebbero forse bastate a procacciargli, se fosse anche stato l'infimo per 
condizione. I vantaggi d'un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto 
procurare, non solo non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una 
tavola piuttosto povera che frugale, usò un vestiario piuttosto povero che 
semplice; a conformità di questo, tutto il tenore della vita e il contegno. Ne 
credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gridassero e si 
lamentassero che avvilisse così la dignità della casa. Un'altra guerra ebbe a 
sostenere con gl'istitutori, i quali, furtivamente e come per sorpresa, 
cercavano di mettergli davanti, addosso, intorno, qualche suppellettile più 
signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il 
principe del luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere con ciò; o 
fossero mossi da quella svisceratezza servile che s'invanisce e si ricrea nello 
splendore altrui; o fossero di que' prudenti che s'adombrano delle virtù come 
de' vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan 
giusto in quel punto dov'essi sono arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non 
che lasciarsi vincere da que' tentativi, riprese coloro che li facevano; e ciò 
tra la pubertà e la giovinezza.

    

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, davanti a 
quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva così al vivo la santità, e ne 
rammentava le opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe 
aggiunto autorità ogni momento l'ossequio manifesto e spontaneo de' circostanti, 
quali e quanti si fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di 
conformarsi al contegno e al pensare d'un tal superiore, non è certamente da 
farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, 
nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo, allor di vent'anni, fosse 
mancata una guida e un censore. La fama crescente del suo ingegno, della sua 
dottrina e della sua pietà, la parentela e gl'impegni di più d'un cardinale 
potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi 
annessa nelle menti un'idea di santità e di preminenza, tutto ciò che deve, e 
tutto ciò che può condurre gli uomini alle dignità ecclesiastiche, concorreva a 
pronosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno il quale 
professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci esser giusta superiorità 
d'uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, e cercava 
di scansarle; non certamente perché sfuggisse di servire altrui; che poche vite 
furono spese in questo come la sua; ma perché non si stimava abbastanza degno né 
capace di così alto e pericoloso servizio. Perciò, venendogli, nel 1595, 
proposto da Clemente VIII l'arcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, 
e ricusò senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa.

    

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né difficili né rare; e 
l'ipocrisia non ha bisogno d'un più grande sforzo d'ingegno per farle, che la 
buffoneria per deriderle a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per questo 
d'esser l'espressione naturale d'un sentimento virtuoso e sapiente? La vita è il 
paragone delle parole: e le parole ch'esprimono quel sentimento, fossero anche 
passate sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti i beffardi del mondo, 
saranno sempre belle, quando siano precedute e seguite da una vita di 
disinteresse e di sacrifizio.

    

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo di non prender 
per sé, delle ricchezze, del tempo, delle cure, di tutto se stesso in somma, se 
non quanto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti dicono, che le 
rendite ecclesiastiche sono patrimonio de' poveri: come poi intendesse infatti 
una tal massima, si veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva 
ascendere il suo mantenimento e quello della sua servitù; e dettogli che 
seicento scudi (scudo si chiamava allora quella moneta d'oro che, rimanendo 
sempre dello stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine che 
tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella della mensa; 
non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del 
suo poi era così scarso e sottile misuratore a se stesso, che badava di non 
ismettere un vestito, prima che fosse logoro affatto: unendo però, come fu 
notato da scrittori contemporanei, al genio della semplicità quello d'una 
squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in quell'età sudicia e 
sfarzosa. Similmente, affinché nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa 
frugale, gli assegnò a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo ordine, 
entrava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier ciò che fosse rimasto. 
Cure, che potrebbero forse indur concetto d'una virtù gretta, misera, angustiosa, 
d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni elevati; se non fosse 
in piedi questa biblioteca ambrosiana, che Federigo ideò con sì animosa 
lautezza, ed eresse, con tanto dispendio, da' fondamenti; per fornir la quale di 
libri e di manoscritti, oltre il dono de' già raccolti con grande studio e spesa 
da lui, spedì otto uomini, de' più colti ed esperti che poté avere, a farne 
incetta, per l'Italia, per la Francia, per la Spagna, per la Germania, per le 
Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Così riuscì a radunarvi circa 
trentamila volumi stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca unì 
un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo, non 
bastando a quella spesa l'entrate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro 
ufizio era di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichità 
ecclesiastiche, lingue orientali, con l'obbligo ad ognuno di pubblicar qualche 
lavoro sulla materia assegnatagli; v'unì un collegio da lui detto trilingue, per 
lo studio delle lingue greca, latina e italiana; un collegio d'alunni, che 
venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnarle un giorno; v'unì 
una stamperia di lingue orientali, dell'ebraica cioè, della caldea, 
dell'arabica, della persiana, dell'armena; una galleria di quadri, una di 
statue, e, una scuola delle tre principali arti del disegno. Per queste, poté 
trovar professori già formati; per il rimanente, abbiam visto che da fare gli 
avesse dato la raccolta de' libri e de' manoscritti; certo più difficili a 
trovarsi dovevano essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltivate in 
Europa che al presente; più ancora de' tipi, gli uomini. Basterà il dire che, di 
nove dottori, otto ne prese tra i giovani alunni del seminario; e da questo si 
può argomentare che giudizio facesse degli studi consumati e delle riputazioni 
fatte di quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n'abbia portato la 
posterità, col mettere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole che 
stabilì per l'uso e per il governo della biblioteca, si vede un intento 
d'utilità perpetua, non solamente bello in sé, ma in molte parti sapiente e 
gentile molto al di là dell'idee e dell'abitudini comuni di quel tempo. 
Prescrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con gli uomini più dotti 
d'Europa, per aver da loro notizie dello stato delle scienze, e avviso de' libri 
migliori che venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse 
d'indicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e potesser loro esser 
utili; ordinò che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodità e 
tempo di servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora parere ad 
ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fondazione d'una biblioteca: 
allora non era così. E in una storia dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e 
con l'eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario 
dopo la morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa singolare, che 
in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri 
fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli 
anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli appunti che gli 
potessero bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica 
d'Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde non si 
levavano se non per gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli 
vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, non se n'aveva 
neppur l'idea. Dimodoché arricchir tali biblioteche era un sottrar libri all'uso 
comune: una di quelle coltivazioni, come ce n'era e ce n'è tuttavia molte, che 
isteriliscono il campo.

    

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione del Borromeo 
sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare in due frasi, al modo che si 
dimostra, che furon miracolosi, o che non furon niente; cercare e spiegare, fino 
a un certo segno, quali siano stati veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di 
poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, che 
benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano, dovesse essere colui 
che volle una tal cosa, la volle in quella maniera, e l'eseguì, in mezzo a 
quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia generale per ogni 
applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai cos'importa? e 
c'era altro da pensare? e che bell'invenzione! e mancava anche 
questa, e simili; che saranno certissimamente stati più che gli scudi spesi da lui in quell'impresa; i quali 
furon centocinquemila, la più parte de' suoi.

    

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, può parer che non ci 
sia bisogno di sapere se n'abbia spesi molt'altri in soccorso immediato de' 
bisognosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le spese di quel 
genere, e sto per dire tutte le spese, siano la migliore e la più utile 
elemosina. Ma Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per un dovere 
principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consentanei 
all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere ai poveri; e a proposito di 
questa stessa carestia di cui ha già parlato la nostra storia, avremo tra poco 
occasione di riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che 
gentilezza abbia saputo mettere anche in questa liberalità. De' molti esempi 
singolari che d'una tale sua virtù hanno notati i suoi biografi, ne citeremo qui 
un solo. Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per far monaca 
una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il 
padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il non 
avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati necessari a maritar la 
figlia convenevolmente, Federigo la dotò di quattromila scudi. Forse a taluno 
parrà questa una larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo condiscendente 
agli stolti capricci d'un superbo; e che quattromila scudi potevano esser meglio 
impiegati in cent'altre maniere. A questo non abbiamo nulla da rispondere, se 
non che sarebbe da desiderarsi che si vedessero spesso eccessi d'una virtù così 
libera dall'opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), così indipendente dalla 
tendenza generale, come, in questo caso, fu quella che mosse un uomo a dar 
quattromila scudi, perché una giovine non fosse fatta monaca.

    

La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, spiccava in tutto il 
suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva di dovere specialmente a 
quelli che si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una cortesia 
affettuosa; tanto più, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a 
combattere co' galantuomini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero 
voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' loro limiti. Uno di costoro, una volta 
che, nella visita d'un paese alpestre e salvatico, Federigo istruiva certi 
poveri fanciulli, e, tra l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente 
accarezzando, l'avvertì che usasse più riguardo nel far tante carezze a que' 
ragazzi, perché eran troppo sudici e stomacosi: come se supponesse, il buon 
uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza per fare una tale scoperta, o non 
abbastanza perspicacia, per trovar da sé quel ripiego così fino. Tale è, in 
certe condizioni di tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in 
certe dignità: che mentre così di rado si trova chi gli avvisi de' loro 
mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a riprenderli del loro far bene. Ma 
il buon vescovo, non senza un certo risentimento, rispose: "sono mie anime, e 
forse non vedranno mai più la mia faccia; e non volete che gli abbracci?"

    

Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per la soavità de' suoi modi, 
per una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe attribuita a una felicità 
straordinaria di temperamento; ed era l'effetto d'una disciplina costante sopra 
un'indole viva e risentita. Se qualche volta si mostrò severo, anzi brusco, fu 
co' pastori suoi subordinati che scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o 
d'altre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobile ministero. Per 
tutto ciò che potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria temporale, non 
dava mai segno di gioia, né di rammarico, né d'ardore, né d'agitazione: mirabile 
se questi moti non si destavano nell'animo suo, più mirabile se vi si destavano. 
Non solo da' molti conclavi ai quali assistette, riportò il concetto di non aver 
mai aspirato a quel posto così desiderabile all'ambizione, e così terribile alla 
pietà; ma una volta che un collega, il quale contava molto, venne a offrirgli il 
suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che usavano), 
Federigo rifiutò una tal proposta in modo, che quello depose il pensiero, e si 
rivolse altrove. Questa stessa modestia, quest'avversione al predominare 
apparivano ugualmente nell'occasioni piú comuni della vita. Attento e 
infaticabile a disporre e a governare, dove riteneva che fosse suo dovere il 
farlo, sfuggì sempre d'impicciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto 
potere dall'ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non comune, come ognuno 
sa, negli uomini zelatori del bene, qual era Federigo.

    

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti notabili del 
suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso singolare di meriti in 
apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. Però non ometteremo di 
notare un'altra singolarità di quella bella vita: che, piena come fu d'attività, 
di governo, di funzioni, d'insegnamento, d'udienze, di visite diocesane, di 
viaggi, di contrasti, non solo lo studio c'ebbe una parte, ma ce n'ebbe tanta, 
che per un letterato di professione sarebbe bastato. E infatti, con tant'altri e 
diversi titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, quello 
d'uom dotto.

    

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma persuasione, e sostenne in 
pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno d'oggi parrebbero a ognuno 
piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran 
voglia di trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella 
scusa così corrente e ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piuttosto che 
suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti dall'esame particolare de' 
fatti, può aver qualche valore, o anche molto; ma che applicata così nuda e alla 
cieca, come si fa d'ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non 
volendo risolvere con formole semplici questioni complicate, né allungar troppo 
un episodio, tralasceremo anche d'esporle; bastandoci d'avere accennato così 
alla sfuggita che, d'un uomo così ammirabile in complesso, noi non pretendiamo 
che ogni cosa lo fosse ugualmente; perché non paia che abbiam voluto scrivere 
un'orazion funebre.

    

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che qualcheduno di 
loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio quest'uomo abbia lasciato 
qualche monumento. Se n'ha lasciati! Circa cento son l'opere che rimangon di 
lui, tra grandi e piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, 
che si serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, 
dissertazioni di storia, d'antichità sacra e profana, di letteratura, d'arti e 
d'altro. 
     "E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o 
almeno così poco conosciute, così poco ricercate? Come mai, con tanto ingegno, 
con tanto studio, con tanta pratica degli uomini e delle cose, con tanto 
meditare, con tanta passione per il buono e per il bello, con tanto candor 
d'animo, con tant'altre di quelle qualità che fanno il grande scrittore, questo, 
in cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle che son riputate insigni 
anche da chi non le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le 
legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col numero, 
al suo nome una fama letteraria presso noi posteri?"

    

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante; 
perché le ragioni di questo fenomeno si troverebbero con l'osservar molti fatti 
generali: e trovate, condurrebbero alla spiegazione di piú altri fenomeni 
simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se non v'andassero a genio? se vi 
facessero arricciare il naso? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della 
storia, e che, in vece di cicalar piú a lungo intorno a quest'uomo, andiamo a 
vederlo in azione, con la guida del nostro autore.
Capitolo 23:

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in 
chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in 
tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, con un viso 
alterato.

"Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!"

"Chi è?" domandò il cardinale.

"Niente meno che il signor..." riprese il cappellano, e spiccando le sillabe con 
una gran significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai 
nostri lettori. Poi soggiunse: "è qui fuori in persona; e chiede nient'altro che 
d'esser introdotto da vossignoria illustrissima."

"Lui!" disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi 
da sedere: "venga! venga subito!"

"Ma..." replicò il cappellano, senza moversi: "vossignoria illustrissima deve 
sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso..."

"E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di 
venirlo a trovare?"

"Ma..." insistette il cappellano: "noi non possiamo mai parlare di certe cose, 
perché monsignore dice che le son ciance: però quando viene il caso, mi pare che 
sia un dovere... Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente 
che piú d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro..."

"E che hanno fatto?" interruppe il cardinale.

"Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene 
corrispondenza co' disperati piu furiosi, e che può esser mandato..."

"Oh, che disciplina è codesta," interruppe ancora sorridendo Federigo, "che i 
soldati esortino il generale ad aver paura?" Poi, divenuto serio e pensieroso, 
riprese: "san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse 
ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già 
aspettato troppo."

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: "non c'è rimedio: tutti questi santi 
sono ostinati."

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide 
questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio quello, 
lasciato solo in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, come 
poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva 
esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, 
avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s'accostò, e 
disse: "monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me." E 
precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a 
sinistra occhiate, le quali significavano: "cosa volete? non lo sapete anche voi 
altri, che fa sempre a modo suo?"

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto 
premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e 
fece subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì.

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. 
L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da una smania 
inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche 
come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella 
speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra 
parte una stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, 
come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava 
parole, né quasi ne cercava. Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si 
sentiva sempre piú penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e 
soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender 
l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e 
la fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi 
involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli anni; 
l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel 
pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie 
di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, 
c'era stata quella che piú propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de' 
pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli 
uomini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, 
direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor piú in quella magnifica 
semplicità della porpora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo 
sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i 
pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre 
piú qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una 
tal visita, tutt'animato, "oh!" disse: "che preziosa visita è questa! e quanto 
vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' 
del rimprovero!"

"Rimprovero!" esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e 
da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un 
discorso qualunque.

"Certo, m'è un rimprovero," riprese questo, "ch'io mi sia lasciato prevenir da 
voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io."

"Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome?"

"E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio 
aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno 
sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto 
cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, 
de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei piú desiderato 
d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa 
fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi 
poveri servi."

L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che 
rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben 
determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. "E che?" 
riprese, ancor piú affettuosamente, Federigo: "voi avete una buona nuova da 
darmi, e me la fate tanto sospirare?"

"Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi 
voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio."

"Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo," rispose pacatamente il 
cardinale.

"Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo Dio?"

"Voi me lo domandate? voi? E chi piú di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in 
cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo 
v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una 
consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo 
confessiate, l'imploriate?"

"Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è 
questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me?"

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono 
solenne, come di placida ispirazione, rispose: "cosa può far Dio di voi? cosa 
vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una 
gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo 
contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere..." 
(l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel 
linguaggio così insolito, piú stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi 
quasi un sollievo); "che gloria," proseguiva Federigo, "ne viene a Dio? Son voci 
di terrore, son voci d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una 
giustizia così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di 
codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile 
sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, 
ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa 
Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che 
profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta volontà 
impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata 
d'amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate 
d'aver saputo da voi immaginare e fare cose piu grandi nel male, che Dio non 
possa farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? 
e farvi salvo? e compire in voi l'opera della redenzione? Non son cose 
magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur 
così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra 
salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni 
che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che 
m'infonde questa così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia 
Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora!"

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni 
moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e 
convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una 
commozione piú profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia piu 
non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si 
coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima e 
piu chiara risposta.

"Dio grande e buono!" esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: 
"che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste 
a questo convito di grazia, perche mi faceste degno d'assistere a un sì giocondo 
prodigio!" Così dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato.

"No!" gridò questo, "no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano 
innocente e benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete 
stringere."

"Lasciate," disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, "lasciate ch'io 
stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, 
che solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti 
nemici."

"E' troppo!" disse, singhiozzando, l'innominato. "Lasciatemi, monsignore; buon 
Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, 
tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi 
trattenete... con chi!"

"Lasciamo le novantanove pecorelle," rispose il cardinale: "sono in sicuro sul 
monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son forse ora 
ben piú contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato 
in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non 
sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo: forse 
lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera 
ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non 
ancor conosciuto." Così dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il 
quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come 
vinto da quell'impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò 
sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti 
cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di 
questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, 
avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento.

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con 
una mano, e, alzando insieme la faccia, esclamò: "Dio veramente grande! Dio 
veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi 
stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, 
una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile 
vita!"

"E' un saggio," disse Federigo, "che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, 
per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da 
disfare, tanto da riparare, tanto da piangere!" "Me sventurato!" esclamò il 
signore, "quante, quante... cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno 
ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: 
una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare."

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, ma con 
parole d'esecrazione anche piú forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la 
prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva 
implorato, e la smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come 
essa era ancor nel castello...

"Ah, non perdiam tempo!" esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. 
"Beato voi! Questo è pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare 
strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha 
benedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata?"

Il signore nominò il paese di Lucia.

"Non è lontano di qui," disse il cardinale: "lodato sia Dio; e probabilmente..." 
Così dicendo, corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con 
ansietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò l'innominato; e 
vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; 
e sotto quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave 
contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca 
aperta, se il cardinale non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, 
domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di ***.

"C'è, monsignore illustrissimo," rispose il cappellano.

"Fatelo venir subito," disse Federigo, "e con lui il parroco qui della chiesa."

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que' preti riuniti: tutti gli 
occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor 
tutto dipinto di quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse: 
"signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi". E stette un momento senza dir 
altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: "sua signoria 
illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il 
signor curato di ***."

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla 
folla un: "io?" strascicato, con un'intonazione di maraviglia.

"Non è lei il signor curato di ***?" riprese il cappellano.

"Per l'appunto; ma..."

"Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei."

"Me?" disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: 
come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori 
l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra 
l'attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che 
voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò 
all'uscio, l'aprì, e gl'introdusse.

Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva 
concertato quello che dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con un cenno 
il curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe 
trovar subito una buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a 
prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una 
spedizione così nuova, e usar le maniere piú a proposito, trovar le parole piú 
adattate, a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante 
angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo 
una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a 
proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al 
quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare 
due mule. Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio.

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro signore, e 
che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, 
seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigirìo, 
s'accostò di piú, fece una riverenza, e disse: "m'hanno significato che 
vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato."

"Non hanno sbagliato," rispose Federigo: "ho una buona nuova da darvi, e un 
consolante, un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta 
per ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio 
caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di 
qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e 
l'accompagnerete qui."

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'affanno e l'amaritudine 
che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo piú a tempo a 
sciogliere e a scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, 
chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò che per 
fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che 
diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis.

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia.

"Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre," rispose don 
Abbondio.

"E questa si trova al suo paese?"

"Monsignor, sì."

"Giacché," riprese Federigo, "quella povera giovine non potrà esser così presto 
restituita a casa sua, le sarà una gran consolazione di veder subito la madre: 
quindi, se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi 
voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un 
uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui."

"E se andassi io?" disse don Abbondio.

"No, no, voi: v'ho già pregato d'altro," rispose il cardinale.

"Dicevo," replicò don Abbondio, "per disporre quella povera madre. E' una donna 
molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo 
verso, per non farle male in vece di bene."

"E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un uomo di 
proposito: voi siete molto piú necessario altrove," rispose il cardinale. E 
avrebbe voluto dire: quella povera giovine ha molto piú bisogno di veder subito 
una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di 
spasimo, e in una terribile oscurità dell'avvenire. Ma questa non era ragione da 
dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al cardinale che 
don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di 
luogo gli parve la proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sotto 
qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura di viaggiare 
con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche per pochi momenti. 
Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre codarde, e non piacendogli di 
tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo 
nuovo amico era lì in terzo, pensò che il mezzo piú opportuno era di far ciò che 
avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e 
dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era piú 
uomo da averne paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e con quell'aria di 
spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in 
un'antica intrinsichezza, "non crediate," gli disse, "ch'io mi contenti di 
questa visita per oggi. Voi tornerete, n'è vero? in compagnia di questo 
ecclesiastico dabbene?"

"S'io tornerò?" rispose l'innominato: "quando voi mi rifiutaste, rimarrei 
ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno 
di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi!"

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: "favorirete dunque di 
restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render 
grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della misericordia."

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda 
uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi 
rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone 
che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non 
contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore 
che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; 
non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se 
fossi a casa mia!

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e 
conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che 
rimaneva indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza volerlo. E 
pensando che forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d'esser 
trascurato, e come lasciato in un canto, tanto piú in paragone d'un facinoroso 
così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare, si fermò un 
momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: "signor curato, voi siete sempre 
con me nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et 
inventus est."

"Oh quanto me ne rallegro!" disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a 
tutt'e due in comune.

L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito spalancato di fuori da 
due servitori, che stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve 
agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro que' due volti 
sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una 
tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in 
quello dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, 
una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella 
selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a piú d'uno de' riguardanti 
era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e l'agnello andranno ad 
un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don 
Abbondio, a cui nessuno badò.

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte l'aiutante di 
camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini 
comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e 
s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli 
disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e 
tutto poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al quale strinse di 
nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: "v'aspetto." Si voltò a salutar don 
Abbondio, e s'avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò 
dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli 
nella stanza.

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il 
momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso 
così diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva 
un'agitazione concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva 
facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare 
un discorso amichevole; ma, "cosa devo dirgli?" pensava: "devo dirgli ancora: mi 
rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate 
finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! 
Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero 
dir altro che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo: così a un 
tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per tante 
cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel 
castello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l'avesse detto 
stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, m'ha da sentire la signora 
Perpetua, d'avermi cacciato qui per forza, quando non c'era necessità, fuor 
della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche piú da 
lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che quest'altro; e 
imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà 
dirgli a costui." E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: 
non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una così rispettabile 
compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò l'aiutante di camera, col 
curato del paese, il quale annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi 
si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l'altra commissione del cardinale. 
Don Abbondio se ne sbrigò come poté, in quella confusione di mente; e 
accostatosi poi all'aiutante, gli disse: "mi dia almeno una bestia quieta; 
perché, dico la verità, sono un povero cavalcatore."

"Si figuri," rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: "è la mula del 
segretario, che è un letterato."

"Basta..." replicò don Abbondio, e continuò pensando: "il cielo me la mandi 
buona."

Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all'uscio, 
s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e 
quando questo arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchinò, e lo 
fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto lo 
stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un'altra 
novità che gli guastò quella poca consolazione; vide l'innominato andar verso un 
canto, prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con 
l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela ad 
armacollo.

"Ohi! ohi! ohi!" pensò don Abbondio: "cosa vuol farne di quell'ordigno, costui? 
Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh 
che spedizione! oh che spedizione!"

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano 
per la testa al suo compagno, non si può dire cosa avrebbe fatto per 
rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Abbondio 
stava attento a non far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di 
vossignoria. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in 
ordine: l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere.

"Vizi non ne ha?" disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra 
il piede, che aveva già alzato verso la staffa.

"Vada pur su di buon animo: è un agnello." Don Abbondio, arrampicandosi alla 
sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, è a cavallo.

La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una 
voce del lettighiero; e la comitiva partì.

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta 
piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri, che non avevan potuto 
entrare in quella. Già la gran nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, 
all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e 
d'esecrazione, ora di lieta maraviglia, s'alzò nella folla un mormorìo quasi 
d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da 
vicino. La lettiga passò, l'innominato passò; e davanti alla porta spalancata 
della chiesa, si levò il cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla 
criniera della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! 
Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si raccomandò al cielo; ma 
sentendo il concerto solenne de' suoi confratelli che cantavano a distesa, provò 
un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le 
lacrime.

Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto 
deserti della strada, un velo piú nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto 
non aveva su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, 
essendo al servizio del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e 
insieme non aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a 
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don 
Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non 
s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l'amico avrebbe 
desiderato ora piú che mai d'entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre piú, 
come per tenerlo in buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passava la 
voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte di ciò che il 
pover'uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne 
un libro.

"E' un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l'argento 
vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare 
in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i piú faccendoni mi devan 
proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' 
loro affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel matto 
birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l'uomo il piú felice di 
questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, 
lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che vada 
accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe far l'arte di Michelaccio; no 
signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il piú pazzo, il piú 
ladro, il piú arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso 
in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui...!" E qui 
lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, 
"costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette 
sottosopra con la conversione... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne 
l'esperienza!... E' finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna 
che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, 
com'ho fatt'io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh 
povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, 
quando s'ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, 
senza dar tant'incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, subito 
subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli 
dice costui, come se l'avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una 
risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto di 
là: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima caparra, 
dargli in mano un povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e 
caffo. Un vescovo santo, com'è lui, de' curati dovrebbe esserne geloso, come 
della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un 
pochino di carità, mi pare che possa stare anche con la santità... E se fosse 
tutto un'apparenza? Chi può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli 
uomini come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può 
esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che 
imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che gente! 
ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? Chi lo 
sa? E' tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa 
maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma 
quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio 
per andare a prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben 
condurla con sé addirittura. E poi, se è così convertito, se è diventato un 
santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la 
sia così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per 
quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha 
patito: la compatisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno potessi vedergli 
proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscere? Ecco lì, ora 
pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! 
povero me! Basta: il cielo è in obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son messo 
io di mio capriccio."

Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così, passare i 
pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia 
del sole, alternando ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. L'animo, 
ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e 
ringiovanito nella nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di 
perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con 
ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili, cosa si potesse troncare 
a mezzo, quali i rimedi piú espedienti e piú sicuri, come scioglier tanti nodi, 
che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa 
spedizione, ch'era la piú facile e così vicina al termine, andava con 
un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio 
sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la 
teneva intanto a patire. Dove c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per 
saper quale dovesse prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme 
accennava di far presto.

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle 
famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci 
dentro: que' famosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, quegli uomini 
senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in ossa; incontrarne uno o 
due o tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore; ma 
certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio 
pareva che volessero dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un 
punto di somma costernazione, gli venne detto tra sé: "gli avessi maritati! non 
mi poteva accader di peggio." Intanto s'andava avanti per un sentiero sassoso, 
lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; al 
di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non 
istava peggio nel mezzo di Malebolge.

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore, occhiate 
al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare: già la 
partenza dell'innominato solo, la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno 
non lo era meno. Era una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come 
una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, 
guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l'ordine che il padrone dava 
loro con dell'occhiate.

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata e sulla 
porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare il passo libero: l'innominato fa 
segno che non si movan di piú; sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al 
lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un primo cortile, da 
quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un 
bravo che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: " tu sta' costì, e non 
venga nessuno ". Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata, va alla 
lettiga, s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: 
"consolatela subito; fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. Dio ve 
ne renderà merito." Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s'avvicina a don 
Abbondio, e, con un sembiante così sereno come questo non gliel aveva ancor 
visto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona 
che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto voce: "signor curato, 
non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che 
paga bene, e per questa sua poverina." Ciò detto, prende con una mano il morso, 
con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.

Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, 
che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar l'uscita; si chinò verso 
l'innominato, rispose a voce bassa bassa: "le pare? Ma, ma, ma, ma,...!" e 
sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato legò anche quella, e 
detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, 
aprì l'uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s'avviò davanti a loro 
alla scaletta; e tutt'e tre salirono in silenzio.
Capitolo 24:

Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva penato a 
svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno dalle memorie e 
dall'immagini di quella realtà troppo somigliante a una funesta visione 
d'infermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con quella voce 
forzatamente umile, le aveva detto: - ah! avete dormito? Avreste potuto dormire 
in letto: ve l'ho pur detto tante volte ier sera -. E non ricevendo risposta, 
aveva continuato, sempre con un tono di supplicazione stizzosa: - mangiate una 
volta: abbiate giudizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi 
se, quando torna, la piglia con me?
        
- No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il padrone me l'ha 
promesso, ha detto: domattina. Dov'è il padrone?
        
- È uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che farà tutto quel che volete.
        
- Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio andar da mia madre; subito, 
subito.
        
Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina; poi un picchio all'uscio. La 
vecchia accorre, domanda: - chi è?
        
- Apri, - risponde sommessamente la nota voce. La vecchia tira il paletto; 
l'innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un po' di spiraglio: ordina 
alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la buona donna. 
Socchiude poi di nuovo l'uscio, si ferma dietro a quello, e manda la vecchia in 
una parte lontana del castellaccio; come aveva già mandata via anche l'altra 
donna che stava fuori, di guardia.
        
Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire di persone 
nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato 
presente era intollerabile, ogni cambiamento però era motivo di sospetto e di 
nuovo spavento. Guardò, vide un prete, una donna; si rincorò alquanto: guarda 
più attenta: è lui, o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli occhi 
fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si chinò sopra di lei, e, 
guardandola pietosamente, prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a 
un tempo, le disse: - oh poverina! venite, venite con noi.
        
- Chi siete? - le domandò Lucia; ma, senza aspettar la risposta, si voltò ancora 
a don Abbondio, che s'era trattenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, 
tutto compassionevole; lo fissò di nuovo, e esclamò: - lei! è lei? il signor 
curato? Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento!
        
- No, no, - rispose don Abbondio: - son io davvero: fatevi coraggio. Vedete? 
siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a 
cavallo...
        
Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si rizzò 
precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su que' due visi, e disse: - è 
dunque la Madonna che vi ha mandati.
        
- Io credo di sì, - disse la buona donna.
        
- Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero? - riprese Lucia, abbassando 
la voce, e con uno sguardo timido e sospettoso. - E tutta quella gente...? - 
continuò, con le labbra contratte e tremanti di spavento e d'orrore: - e quel 
signore...! quell'uomo...! Già, me l'aveva promesso...
        
- È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi, - disse don Abbondio: - è 
qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo.
        
Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere; Lucia, che 
poco prima lo desiderava, anzi, non avendo speranza in altra cosa del mondo, non 
desiderava che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci amiche, non poté 
reprimere un subitaneo ribrezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse 
alla buona donna, e le nascose il viso in seno. L'innominato, alla vista di 
quell'aspetto sul quale già la sera avanti non aveva potuto tener fermo lo 
sguardo, di quell'aspetto reso ora più squallido, sbattuto, affannato dal patire 
prolungato e dal digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull'uscio; nel veder poi 
quell'atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un momento immobile e 
muto; indi rispondendo a ciò che la poverina non aveva detto, - è vero, - 
esclamò: - perdonatemi!
        
- Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buono: sentite che vi chiede 
perdono? - diceva la buona donna all'orecchio di Lucia.
        
- Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la bambina; che possiamo 
andar presto, - le diceva don Abbondio. Lucia alzò la testa, guardò 
l'innominato, e, vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello 
sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, 
disse: - oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia!
        
- E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole.
        
Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il primo. Lucia, tutta 
rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro; don Abbondio in 
coda. Scesero la scala, arrivarono all'uscio che metteva nel cortile. 
L'innominato lo spalancò, andò alla lettiga, aprì lo sportello, e, con una certa 
gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, 
l'aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula di don Abbondio, e 
l'aiutò anche lui a montare.
        
- Oh che degnazione! - disse questo; e montò molto più lesto che non avesse 
fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando l'innominato fu anche lui a 
cavallo. La sua fronte s'era rialzata; lo sguardo aveva ripreso la solita 
espressione d'impero. I bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni 
d'un forte pensiero, d'una preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né 
potevan capire più in là. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran 
mutazione di quell'uomo; e per congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe 
arrivato.
        
La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: prese poi 
affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla, con parole di 
pietà, di congratulazione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di 
tanto travaglio sofferto, la confusione e l'oscurità degli avvenimenti 
impedivano alla poverina di sentir pienamente la contentezza della sua 
liberazione, le disse quanto poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, 
per dir così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese dove andavano.
        
- Sì? - disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto dal suo. - Ah Madonna 
santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia madre!
        
- La manderemo a cercar subito, - disse la buona donna, la quale non sapeva che 
la cosa era già fatta.
        
- Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete? Come siete venuta...
        
- M'ha mandata il nostro curato, - disse la buona donna: - perché questo 
signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro 
paese, per parlare al signor cardinale arcivescovo (che l'abbiamo là in visita, 
quel sant'uomo), e s'è pentito de' suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha 
detto al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che siete voi, 
d'intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato non m'ha detto chi possa 
essere.
        
Lucia alzò gli occhi al cielo.
        
- Lo saprete forse voi, - continuò la buona donna: - basta; dunque il signor 
cardinale ha pensato che, trattandosi d'una giovine, ci voleva una donna per 
venire in compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il curato, per 
sua bontà, è venuto da me...
        
- Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!
        
- Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il signor curato, che vi 
facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi intendere come il 
Signore v'ha salvata miracolosamente...
        
- Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession della Madonna.
        
- Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v'ha fatto del male, e 
esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia, anzi pregare per lui; ché, 
oltre all'acquistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuore.
        
Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro come avrebbero 
potuto far le parole, e con una dolcezza che le parole non avrebbero saputa 
esprimere.
        
- Brava giovine! - riprese la donna: - e trovandosi al nostro paese anche il 
vostro curato (che ce n'è tanti tanti, di tutto il contorno, da mettere insieme 
quattro ufizi generali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo anche lui in 
compagnia; ma è stato di poco aiuto. Già l'avevo sentito dire ch'era un uomo da 
poco; ma in quest'occasione, ho dovuto proprio vedere che è più impicciato che 
un pulcin nella stoppa.
        
- E questo... - domandò Lucia, - questo che è diventato buono... chi è?
        
- Come! non lo sapete? - disse la buona donna, e lo nominò.
        
- Oh misericordia! - esclamò Lucia. Quel nome, quante volte l'aveva sentito 
ripetere con orrore in più d'una storia, in cui figurava sempre come in altre 
storie quello dell'orco! E ora, al pensiero d'essere stata nel suo terribil 
potere, e d'essere sotto la sua guardia pietosa; al pensiero d'una così orrenda 
sciagura, e d'una così improvvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso 
che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, rimaneva come estatica, 
dicendo solo, ogni poco: - oh misericordia!
        
- È una gran misericordia davvero! - diceva la buona donna: - dev'essere un gran 
sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora, come 
m'ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in viso, è diventato un 
santo! E poi si vedon subito le opere.
        
Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di conoscere un po' più 
distintamente la grand'avventura nella quale si trovava a fare una parte, non 
sarebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria che, compresa d'una pietà 
rispettosa per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la dignità 
dell'incarico che le era stato affidato, non pensò neppure a farle una domanda 
indiscreta, ne oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto 
e di premura per la povera giovine.
        
- Dio sa quant'è che non avete mangiato!
        
- Non me ne ricordo più... Da un pezzo.
        
- Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.
        
- Sì, - rispose Lucia con voce fioca.
        
- A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi coraggio, che 
ormai c'è poco.
        
Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come assopita; e 
allora la buona donna la lasciava in riposo.
        
Per don Abbondio questo ritorno non era certo così angoscioso come l'andata di 
poco prima; ma non fu neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella 
pauraccia, s'era da principio sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono 
a spuntargli in cuore cent'altri dispiaceri; come, quand'è stato sbarbato un 
grand'albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si copre tutto 
d'erbacce. Era diventato più sensibile a tutto il resto; e tanto nel presente, 
quanto ne' pensieri dell'avvenire, non gli mancava pur troppo materia di 
tormentarsi. Sentiva ora, molto più che nell'andare, l'incomodo di quel modo di 
viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente sul principio, nella 
scesa dal castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da' cenni 
dell'innominato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due cavalcature 
andavan dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più 
ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per di dietro, 
tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi con la mano 
all'arcione; e non osava però pregare che s'andasse più adagio, e dall'altra 
parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto che fosse possibile. 
Oltre di ciò, dove la strada era sur un rialto, sur un ciglione, la mula, 
secondo l'uso de' pari suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre 
dalla parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio 
vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un 
precipizio. Anche tu, - diceva tra sé alla bestia, - hai quel maledetto gusto 
d'andare a cercare i pericoli, quando c'è tanto sentiero! E tirava la briglia 
dall'altra parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, rodendosi di stizza e di 
paura, si lasciava condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto 
spavento, ora che sapeva più di certo come la pensava il padrone. Ma, - 
rifletteva però, - se la notizia di questa gran conversione si sparge qua 
dentro, intanto che ci siamo ancora, chi sa come l'intenderanno costoro! Chi sa 
cosa nasce! Che s'andassero a immaginare che sia venuto io a fare il 
missionario! Povero me! mi martirizzano! Il cipiglio dell'innominato non gli 
dava fastidio. Per tenere a segno quelle facce lì, - pensava, - non ci vuol 
meno di questa qui; lo capisco anch'io; ma perché deve toccare a me a trovarmi 
tra tutti costoro!
        
Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche dalla valle. La 
fronte dell'innominato s'andò spianando. Anche don Abbondio prese una faccia più 
naturale, sprigionò alquanto la testa di tra le spalle, sgranchì le braccia e le 
gambe, si mise a stare un po' più sulla vita, che faceva un tutt'altro vedere, 
mandò più larghi respiri, e, con animo più riposato, si mise a considerare altri 
lontani pericoli. Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo? Rimaner con tanto di 
naso a questo modo, col danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere 
amara. Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la piglia anche 
con me, perché mi son trovato dentro in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin 
d'allora di mandare que' due demòni a farmi una figura di quella sorte sulla 
strada, ora poi, chi sa cosa farà! Con sua signoria illustrissima non la può 
prendere, che è un pezzo molto più grosso di lui; lì bisognerà rodere il freno. 
Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà sfogare. Come 
finiscono queste faccende? I colpi cascano sempre all'ingiù; i cenci vanno 
all'aria. Lucia, di ragione, sua signoria illustrissima penserà a metterla in 
salvo: quell'altro poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha già avuto la 
sua: ecco che il cencio son diventato io. La sarebbe barbara, dopo tant'incomodi, 
dopo tante agitazioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar la pena 
io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima per difendermi, dopo avermi messo 
in ballo? Mi può star mallevadore lui che quel dannato non mi faccia un'azione 
peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa! mette mano a tante 
cose! Come si può badare a tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate 
di prima. Quelli che fanno il bene, lo fanno all'ingrosso: quand'hanno provata 
quella soddisfazione, n'hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star dietro 
a tutte le conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il male, ci 
mettono più diligenza, ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, 
perché hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto qui 
per comando espresso di sua signoria illustrissima, e non di mia volontà? 
Parrebbe che volessi tenere dalla parte dell'iniquità. Oh santo cielo! Dalla 
parte dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; il meglio sarà 
raccontare a Perpetua la cosa com'è; e lascia poi fare a Perpetua a mandarla in 
giro. Purché a monsignore non venga il grillo di far qualche pubblicità, qualche 
scena inutile, e mettermici dentro anche me. A buon conto, appena siamo 
arrivati, se è uscito di chiesa, vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, 
lascio le mie scuse, e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene 
appoggiata; di me non ce n'è più bisogno; e dopo tant'incomodi, posso pretendere 
anch'io d'andarmi a riposare. E poi... che non venisse anche curiosità a 
monsignore di saper tutta la storia, e mi toccasse a render conto dell'affare 
del matrimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia 
parrocchia!... Oh! sarà quel che sarà; non vo' confondermi prima del tempo: n'ho 
abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsignore si trova 
da queste parti, don Rodrigo non avrà faccia di far pazzie. E poi... E poi? Ah! 
vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male!
        
La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor terminate; passò 
per mezzo alla folla medesima non meno commossa della prima volta; e poi si 
divise. I due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui 
era la casa del parroco; la lettiga andò avanti verso quella della buona donna.
        
Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, fece i più 
sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò di volerlo scusar con 
monsignore; ché lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari 
urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che 
aveva lasciato in un cantuccio del salotto, e s'incamminò. L'innominato stette a 
aspettare che il cardinale tornasse di chiesa.
        
La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua cucina, 
s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, ricusando, con una certa 
rustichezza cordiale, i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni 
tanto.
        
Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un buon 
cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una scodella già guarnita 
di fette di pane, poté finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina 
a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la 
cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com'essa diceva, non c'era il gatto nel 
fuoco. - Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina, - aggiungeva: - meno que' 
poveri poveri che stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina; però oggi 
da un signore così caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al 
cielo, non siamo in questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa che 
abbiamo al sole, si campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; ché presto il 
cappone sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po' meglio -. Così detto, ritornò 
ad accudire al desinare, e ad apparecchiare.
        
Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre più l'animo, andava 
intanto assettandosi, per un'abitudine, per un istinto di pulizia e di 
verecondia: rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava il 
fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far questo, le sue dita 
s'intralciarono nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi 
corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa 
fino allora e soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscitò 
d'improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo 
animo, appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell'animo 
non fosse stato così preparato da una vita d'innocenza, di rassegnazione e di 
fiducia, la costernazione che provò in quel momento, sarebbe stata disperazione. 
Dopo un ribollimento di que' pensieri che non vengono con parole, le prime che 
si formarono nella sua mente furono: oh povera me, cos'ho fatto!
        
Ma non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. Le tornarono in 
mente tutte le circostanze del voto, l'angoscia intollerabile, il non avere una 
speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del sentimento con 
cui la promessa era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della 
promessa, le parve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la 
Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili 
sventure, in mezzo alle quali non potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e 
s'affrettò di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con divozione la 
corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermò, rinnovò il voto, 
chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le fosse 
concessa la forza d'adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri e 
l'occasioni le quali avrebbero potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo 
troppo. La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella 
lontananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora una disposizione 
della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine 
solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E 
dietro a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza 
medesima, per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si 
rassegnasse anche lui, non pensasse più... Ma una tale idea, appena trovata, 
mise sottosopra la mente ch'era andata a cercarla. La povera Lucia, sentendo che 
il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghiera, alle conferme, al 
combattimento, dal quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione, come il 
vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.
        
Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccìo, e un chiasso di voci allegre. Era la 
famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un fanciullo entran saltando; 
si fermano un momento a dare un'occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla 
mamma, e le s'aggruppano intorno: chi domanda il nome dell'ospite sconosciuta, e 
il come e il perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buona donna 
risponde a tutto e a tutti con un - zitti, zitti -. Entra poi, con un passo più 
quieto, ma con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se 
non l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contorni; un uomo che 
sapeva leggere, che aveva letto in fatti più d'una volta il Leggendario de' 
Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per 
un uomo di talento e di scienza: lode però che rifiutava modestamente, dicendo 
soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in 
vece di tant'altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo. Essendosi trovato 
presente quando sua moglie era stata pregata dal curato d'intraprendere quel 
viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le avrebbe 
fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, 
il concorso, e soprattutto la predica del cardinale avevano, come si dice, 
esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con un'aspettativa, con 
un desiderio ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di trovare la 
povera innocente salvata.
        
- Guardate un poco, - gli disse, al suo entrare, la buona donna, accennando 
Lucia; la quale fece il viso rosso, s'alzò, e cominciava a balbettar qualche 
scusa. Ma lui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran festa, e 
esclamando: - ben venuta, ben venuta! Siete la benedizione del cielo in questa 
casa. Come son contento di vedervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a 
buon porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un 
miracolo senza finirlo bene; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma 
è però una gran cosa d'aver ricevuto un miracolo!
        
Né si creda che fosse lui il solo a qualificar così quell'avvenimento, perché 
aveva letto il Leggendario: per tutto il paese e per tutt'i contorni non se ne 
parlò con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità, 
con le frange che vi s'attaccarono, non gli poteva convenire altro nome.
        
Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto dalla 
catena, le disse sottovoce: - è andato bene ogni cosa?
        
- Benone: ti racconterò poi tutto.
        
- Sì, sì; con comodo.
        
Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia, ve l'accompagnò, la 
fece sedere; e staccata un'ala di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a 
sedere anche lei e il marito, facendo tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e 
vergognosa, perché mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere 
con grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano ritti 
intorno alla tavola, e che in verità avevano viste troppe cose straordinarie, 
per fare alla lunga la sola parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie 
solenni, poi saltava a parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che gli 
aveva fatto più impressione, e su cui tornava più spesso, era la predica del 
cardinale.
        
- A vederlo lì davanti all'altare, - diceva, - un signore di quella sorte, come 
un curato...
        
- E quella cosa d'oro che aveva in testa... - diceva una bambinetta.
        
- Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un uomo tanto 
sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui 
non è mai arrivato nessun altro, né anche in Milano; a pensare che sappia 
adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti intendano...
        
- Ho inteso anch'io, - disse l'altra chiacchierina.
        
- Sta' zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?
        
- Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato.
        
- Sta' zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ché allora uno è obbligato a 
intendere; ma anche i più duri di testa, i più ignoranti, andavan dietro al filo 
del discorso. Andate ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole che 
diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. E senza 
mai nominare quel signore, come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per 
capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E allora 
tutta la gente a piangere...
        
- È proprio vero, - scappò fuori il fanciullo: - ma perché piangevan tutti a 
quel modo, come bambini?
        
- Sta' zitto. E sì che c'è de' cuori duri in questo paese. E ha fatto proprio 
vedere che, benché ci sia la carestia, bisogna ringraziare il Signore, ed esser 
contenti: far quel che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. 
Perché la disgrazia non è il patire, e l'esser poveri; la disgrazia è il far del 
male. E non son belle parole; perché si sa che anche lui vive da pover'uomo, e 
si leva il pane di bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita 
scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà soddisfazione a sentirlo 
discorrere; non come tant'altri, fate quello che dico, e non fate quel che fo. E 
poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son signori, se hanno più 
del necessario, sono obbligati di farne parte a chi patisce.
        
Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un pensiero. Stette un 
momento; poi mise insieme un piatto delle vivande ch'eran sulla tavola, e 
aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le 
quattro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore: - piglia qui -. Le diede 
nell'altra mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: - va' qui da Maria vedova; 
lasciale questa roba, e dille che è per stare un po' allegra co' suoi bambini. 
Ma con buona maniera, ve'; che non paia che tu le faccia l'elemosina. E non dir 
niente, se incontri qualcheduno; e guarda di non rompere.
        
Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza ricreatrice; come già 
da' discorsi di prima aveva ricevuto un sollievo che un discorso fatto apposta 
non le avrebbe potuto dare. L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle 
fantasie di pompa, da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso 
dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri dolorosi di sé; 
e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte contro di essi. Il pensiero 
stesso del gran sacrifizio, non già che avesse perduto il suo amaro, ma insiem 
con esso aveva un non so che d'una gioia austera e solenne.
        
Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser mandato dal cardinale a 
informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore voleva vederla in quel giorno, 
e a ringraziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quella, commossi e 
confusi, non trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni d'un tal 
personaggio.
        
- E vostra madre non è ancora arrivata? - disse il curato a Lucia.
        
- Mia madre! - esclamò questa. Dicendole poi il curato, che l'aveva mandata a 
prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in 
un dirotto pianto, che durò un pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando 
poi gli affetti tumultuosi che le si erano suscitati a quell'annunzio, 
cominciarono a dar luogo a pensieri più posati, la poverina si ricordò che 
quella consolazione allora così vicina, di riveder la madre, una consolazione 
così inaspettata poche ore prima, era stata da lei espressamente implorata in 
quell'ore terribili, e messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar 
salva con mia madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte 
nella memoria. Si confermò più che mai nel proposito di mantener la promessa, e 
si fece di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel povera me! che le era 
scappato detto tra sé, nel primo momento.
        
Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana. È facile pensare 
come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito così inaspettato, e a quella 
notizia, necessariamente tronca e confusa, d'un pericolo, si poteva dir, 
cessato, ma spaventoso; d'un caso terribile, che il messo non sapeva né 
circostanziare né spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da 
sé. Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato più volte: - ah 
Signore! ah Madonna! -, dopo aver fatte al messo varie domande, alle quali 
questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, 
continuando per la strada a esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un 
certo punto, aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo 
avanti, a ogni passo, il suo bastone. Dopo un - oh! - di tutt'e due le parti, 
lui s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smontata; e s'eran tirati in 
disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva 
ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era 
chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia era affatto in salvo; e 
respirò.
        
Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e darle una lunga 
istruzione sulla maniera di regolarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era 
probabile, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto 
che non conveniva far parola del matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi che il 
brav'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l'aveva piantato, senza 
promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva tutt'altro da pensare. E 
s'era rimessa in istrada.
        
Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia s'alza 
precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle braccia l'una 
dell'altra. La moglie del sarto, ch'era la sola che si trovava lì presente, fa 
coraggio a tutt'e due, le acquieta, si rallegra con loro, e poi, sempre 
discreta, le lascia sole, dicendo che andava a preparare un letto per loro; che 
aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo 
marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che lasciarle andare a 
cercare un ricovero altrove.
        
Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i 
casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il 
lettore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran 
delle parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale 
combinazione d'essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, per 
l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che la madre 
e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza 
neppure andarci vicino.
        
In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che l'altra non potevano 
fare a meno di non pensare che fosse don Rodrigo.
        
- Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! - esclamava Agnese: - ma verrà la sua ora 
anche per lui. Domeneddio lo pagherà secondo il merito; e allora proverà anche 
lui...
        
- No, no, mamma; no! - interruppe Lucia: - non gli augurate di patire, non 
l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! 
preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come 
ha fatto a quest'altro povero signore, ch'era peggio di lui; e ora è un santo.
        
Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così recenti e così 
crudeli, la fece più d'una volta restare a mezzo; più d'una volta disse che non 
le bastava l'animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la parola a 
stento. Ma un sentimento diverso la tenne sospesa, a un certo punto del 
racconto: quando fu al voto. Il timore che la madre le desse dell'imprudente e 
della precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del matrimonio, mettesse 
in campo qualche sua regola larga di coscienza, e volesse fargliela trovar 
giusta per forza; o che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in 
confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la facesse così divenir 
pubblica, cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; 
anche una certa vergogna della madre stessa, una ripugnanza inesplicabile a 
entrare in quella materia; tutte queste cose insieme fecero che nascose quella 
circostanza importante, proponendosi di farne prima la confidenza al padre 
Cristoforo. Ma come rimase allorché, domandando di lui, si sentì rispondere che 
non c'era più, ch'era stato mandato in un paese lontano lontano, in un paese che 
aveva un certo nome!
        
- E Renzo? - disse Agnese.
        
- È in salvo, n'è vero? - disse ansiosamente Lucia.
        
- Questo è sicuro, perché tutti lo dicono; si tien per certo che si sia 
ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio nessuno lo sa dire: e lui finora 
non ha mai fatto saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera.
        
- Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! - disse Lucia; e cercava di 
cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto da una novità inaspettata: la 
comparsa del cardinale arcivescovo.
        
Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sentito dall'innominato che 
Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a tavola con lui, facendoselo 
sedere a destra, in mezzo a una corona di preti, che non potevano saziarsi di 
dare occhiate a quell'aspetto così ammansato senza debolezza, così umiliato 
senza abbassamento, e di paragonarlo con l'idea che da lungo tempo s'eran fatta 
del personaggio.
        
Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo insieme. Dopo un colloquio 
che durò molto più del primo, l'innominato era partito per il suo castello, su 
quella stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare il curato, gli 
aveva detto che desiderava d'esser condotto alla casa dov'era ricoverata Lucia.
        
- Oh! monsignore, - aveva risposto il curato, - non s'incomodi: manderò io 
subito ad avvertire che venga qui la giovine, la madre, se è arrivata, anche gli 
ospiti, se monsignore li vuole, tutti quelli che desidera vossignoria 
illustrissima.
        
- Desidero d'andar io a trovarli, - aveva replicato Federigo.
        
- Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: manderò io subito a chiamarli: 
è cosa d'un momento, - aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo del 
resto), non intendendo che il cardinale voleva con quella visita rendere onore 
alla sventura, all'innocenza, all'ospitalità e al suo proprio ministero in un 
tempo. Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, 
l'inferiore s'inchinò e si mosse.
        
Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta la gente che 
c'era andò verso di loro; e in pochi momenti n'accorse da ogni parte, camminando 
loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. Il curato badava a 
dire: - via, indietro, ritiratevi; ma! ma! - Federigo gli diceva: - lasciateli 
fare, - e andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora 
abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' piedi. Così 
arrivarono alla casa, e c'entrarono: la folla rimase ammontata al di fuori. Ma 
nella folla si trovava anche il sarto, il quale era andato dietro come gli 
altri, con gli occhi fissi e con la bocca aperta, non sapendo dove si 
riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con 
che strepito, gridando e rigridando: - lasciate passare chi ha da passare -; e 
entrò.
        
Agnese e Lucia sentirono un ronzìo crescente nella strada; mentre pensavano cosa 
potesse essere, videro l'uscio spalancarsi, e comparire il porporato col 
parroco.
        
- È quella? - domandò il primo al secondo; e, a un cenno affermativo, andò verso 
Lucia, ch'era rimasta lì con la madre, tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa 
e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, l'aspetto, il contegno, e 
soprattutto le parole di Federigo l'ebbero subito rianimate. - Povera giovine, - 
cominciò: - Dio ha permesso che foste messa a una gran prova; ma v'ha anche 
fatto vedere che non aveva levato l'occhio da voi, che non v'aveva dimenticata. 
V'ha rimessa in salvo; e s'è servito di voi per una grand'opera, per fare una 
gran misericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo.
        
Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s'era affacciata 
anch'essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le 
scale, di corsa, dopo essersi raccomodata alla meglio; e quasi nello stesso 
tempo, entrò il sarto da un altr'uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a 
riunirsi in un canto, dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili 
cortesemente, continuò a parlar con le donne, mescolando ai conforti qualche 
domanda, per veder se nelle risposte potesse trovar qualche congiuntura di far 
del bene a chi aveva tanto patito.
        
- Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che tenessero un po' 
dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene 
loro, - disse Agnese, animata dal contegno così famigliare e amorevole di 
Federigo, e stizzita dal pensare che il signor don Abbondio, dopo aver sempre 
sacrificati gli altri, pretendesse poi anche d'impedir loro un piccolo sfogo, un 
lamento con chi era al di sopra di lui, quando, per un caso raro, n'era venuta 
l'occasione.
        
- Dite pure tutto quel che pensate, - disse il cardinale: - parlate liberamente.
        
- Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo dovere, la 
cosa non sarebbe andata così.
        
Ma facendole il cardinale nuove istanze perché si spiegasse meglio, quella 
cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare una storia nella quale aveva 
anch'essa una parte che non si curava di far sapere, specialmente a un tal 
personaggio. Trovò però il verso d'accomodarla con un piccolo stralcio: raccontò 
del matrimonio concertato, del rifiuto di don Abbondio, non lasciò fuori il 
pretesto de' superiori che lui aveva messo in campo (ah, Agnese!); e saltò 
all'attentato di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto 
scappare. - Ma sì, - soggiunse e concluse: - scappare per inciamparci di nuovo. 
Se in vece il signor curato ci avesse detto sinceramente la cosa, e avesse 
subito maritati i miei poveri giovani, noi ce n'andavamo via subito, tutti 
insieme, di nascosto, lontano, in luogo che né anche l'aria non l'avrebbe 
saputo. Così s'è perduto tempo; ed è nato quel che è nato.
        
- Il signor curato mi renderà conto di questo fatto, - disse il cardinale.
- No, signore, no, signore, - disse subito Agnese: - non ho parlato per questo: 
non lo gridi, perché già quel che è stato è stato; e poi non serve a nulla: è un 
uomo fatto così: tornando il caso, farebbe lo stesso.
        
Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia, soggiunse: - 
anche noi abbiamo fatto del male: si vede che non era la volontà del Signore che 
la cosa dovesse riuscire.
        
- Che male avete potuto far voi, povera giovine? - disse Federigo.
        
Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla sfuggita, 
raccontò la storia del tentativo fatto in casa di don Abbondio; e concluse 
dicendo: - abbiam fatto male; e Dio ci ha gastigati.
        
- Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e state di buon animo, 
- disse Federigo: - perché, chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, se non 
chi ha patito, e pensa ad accusar se medesimo?
        
Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da Agnese (Lucia stava 
zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch'era scappato dal suo paese, ne provò e 
ne mostrò maraviglia e dispiacere; e volle sapere il perché.
        
Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della storia di Renzo.
        
- Ho sentito parlare di questo giovine, - disse il cardinale: - ma come mai uno 
che si trovò involto in affari di quella sorte, poteva essere in trattato di 
matrimonio con una ragazza così?
        
- Era un giovine dabbene, - disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce 
sicura.
        
- Era un giovine quieto, fin troppo, - soggiunse Agnese: - e questo lo può 
domandare a chi si sia, anche al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno 
fatto laggiù, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni.
        
È vero pur troppo, - disse il cardinale: - m'informerò di lui senza dubbio -: e 
fattosi dire nome e cognome del giovine, ne prese l'appunto sur un libriccin di 
memorie. Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra pochi giorni, 
che allora Lucia potrebbe venir là senza timore, e che intanto penserebbe lui a 
provvederla d'un luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fosse 
accomodata per il meglio.
        
Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. Rinnovò i 
ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e domandò se sarebbero stati 
contenti di ricoverare, per que' pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro 
mandate.
        
- Oh! sì signore, - rispose la donna, con un tono di voce e con un viso 
ch'esprimeva molto più di quell'asciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma 
il marito, messo in orgasmo dalla presenza d'un tale interrogatore, dal 
desiderio di farsi onore in un'occasione di tanta importanza, studiava 
ansiosamente qualche bella risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in 
traverso, strinse le labbra, tese a tutta forza l'arco dell'intelletto, cercò, 
frugò, sentì di dentro un cozzo d'idee monche e di mezze parole: ma il momento 
stringeva; il cardinale accennava già d'avere interpretato il silenzio: il 
pover'uomo aprì la bocca, e disse: - si figuri! - Altro non gli volle venire. 
Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul momento; ma sempre poi quella 
rimembranza importuna gli guastava la compiacenza del grand'onore ricevuto. E 
quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero in quella 
circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, parole che tutte 
sarebbero state meglio di quell'insulso si figuri! Ma, come dice un antico 
proverbio, del senno di poi ne son piene le fosse.
        
Il cardinale partì, dicendo: - la benedizione del Signore sia sopra questa casa.
        
Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo convenevole 
ricompensare quell'uomo, che non doveva esser ricco, dell'ospitalità costosa, 
specialmente in que' tempi. Il curato rispose che, per verità, né i guadagni 
della professione, né le rendite di certi campicelli, che il buon sarto aveva 
del suo, non sarebbero bastate, in quell'annata, a metterlo in istato d'esser 
liberale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi negli anni addietro, 
si trovava de' più agiati del contorno, e poteva far qualche spesa di più, senza 
dissesto, come certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci 
sarebbe stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa.
        
- Avrà probabilmente, - disse il cardinale, - crediti con gente che non può 
pagare.
        
- Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga con quel che le 
avanza della raccolta: l'anno scorso, non avanzò nulla; in questo, tutti 
rimangono indietro del necessario.
        
- Ebbene, - disse Federigo: - prendo io sopra di me tutti que' debiti; e voi mi 
farete il piacere d'aver da lui la nota delle partite, e di saldarle.
        
- Sarà una somma ragionevole.
        
- Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor più bisognosi, che non hanno 
debiti perché non trovan credenza.
        
- Eh, pur troppo! Si fa quel che si può; ma come arrivare a tutto, in tempi di 
questa sorte?
        
- Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. Veramente, in quest'anno, 
mi par rubato tutto ciò che non va in pane; ma questo è un caso particolare.
        
Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza raccontar 
brevemente come la terminasse l'innominato.
        
Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto nella valle; vi 
s'era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno sbalordimento, un'ansietà, un 
cruccio, un susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tutt'uno) che vide, 
accennò che lo seguissero: e così di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una 
sospensione nuova, e con la suggezione solita; finché, con un seguito sempre 
crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si trovavan sulla porta, che 
gli venissero dietro con gli altri; entrò nel primo cortile, andò verso il 
mezzo, e lì, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno 
usato, al quale accorrevano tutti que' suoi che l'avessero sentito. In un 
momento, quelli ch'erano sparsi per il castello, vennero dietro alla voce, e 
s'univano ai già radunati, guardando tutti il padrone.
        
- Andate ad aspettarmi nella sala grande, - disse loro; e dall'alto della sua 
cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la menò lui stesso alla 
stalla, e andò dov'era aspettato. Al suo apparire, cessò subito un gran 
bisbiglìo che c'era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando voto per lui 
un grande spazio della sala: potevano essere una trentina.
        
L'innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio improvviso; alzò la 
testa, che passava tutte quelle della brigata, e disse: - ascoltate tutti, e 
nessuno parli, se non è interrogato. Figliuoli! la strada per la quale siamo 
andati finora, conduce nel fondo dell'inferno. Non è un rimprovero ch'io voglia 
farvi, io che sono avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ciò che v'ho 
da dire. Dio misericordioso m'ha chiamato a mutar vita; e io la muterò, l'ho già 
mutata: così faccia con tutti voi. Sappiate dunque, e tenete per fermo che son 
risoluto di prima morire che far più nulla contro la sua santa legge. Levo a 
ognun di voi gli ordini scellerati che avete da me; voi m'intendete; anzi vi 
comando di non far nulla di ciò che v'era comandato. E tenete per fermo 
ugualmente, che nessuno, da qui avanti, potrà far del male con la mia 
protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi patti, sarà per me come 
un figliuolo: e mi troverei contento alla fine di quel giorno, in cui non avessi 
mangiato per satollar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi rimanesse in 
casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli è dovuto di salario, e un 
regalo di più: potrà andarsene; ma non metta più piede qui: quando non fosse per 
mutar vita; che per questo sarà sempre ricevuto a braccia aperte. Pensateci 
questa notte: domattina vi chiamerò, a uno a uno, a darmi la risposta; e allora 
vi darò nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che ha 
usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero.
        
Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi fossero i 
pensieri che ribollivano in que' cervellacci, non ne apparve di fuori nessun 
segno. Erano avvezzi a prender la voce del loro signore come la manifestazione 
d'una volontà con la quale non c'era da ripetere: e quella voce, annunziando che 
la volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse indebolita. A nessuno di 
loro passò neppur per la mente che, per esser lui convertito, si potesse 
prendergli il sopravvento, rispondergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un 
santo, ma un di que' santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada in 
pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente quelli ch'eran 
nati sul suo, ed erano una gran parte) un'affezione come d'uomini ligi; avevan 
poi tutti una benevolenza d'ammirazione; e alla sua presenza sentivano una 
specie di quella, dirò pur così, verecondia, che anche gli animi più zotici e 
più petulanti provano davanti a una superiorità che hanno già riconosciuta. Le 
cose poi che allora avevan sentite da quella bocca, erano bensì odiose a' loro 
orecchi, ma non false né affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se 
n'eran fatti beffe, non era già perché non le credessero, ma per prevenir con le 
beffe la paura che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder 
l'effetto di quella paura in un animo come quello del loro padrone, chi più, chi 
meno, non ce ne fu uno che non gli se n'attaccasse, almeno per qualche tempo. 
S'aggiunga a tutto ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor 
della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano insieme veduto, 
e avevano anche riferito la gioia, la baldanza della popolazione, l'amore e la 
venerazione per l'innominato, ch'erano entrati in luogo dell'antico odio e 
dell'antico terrore. Di maniera che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per 
dir così, di basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran parte la 
sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una moltitudine; lo vedevano al 
di sopra degli altri, ben diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori della 
schiera comune, sempre capo.
        
Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun di sé. Chi si 
rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; 
chi s'esaminava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, 
tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza 
risolver nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto a 
mangiare quel pane offerto così di buon cuore, e allora così scarso, e 
d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando l'innominato, alla fine delle sue 
parole, alzò di nuovo quella mano imperiosa per accennar che se n'andassero, 
quatti quatti, come un branco di pecore, tutti insieme se la batterono. Uscì 
anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a 
vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno s'avviasse al suo posto. Salito 
poi a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, 
visitò tutte l'entrature, e, quando vide ch'era tutto quieto, andò finalmente a 
dormire. Sì, a dormire; perché aveva sonno.
        
Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre andato in 
cerca, non se n'era mai trovati addosso tanti, in nessuna congiuntura, come 
allora; eppure aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte avanti, 
non che essere acquietati, mandavano anzi grida più alte, più severe, più 
assolute; eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di governo stabilito là dentro 
da lui in tant'anni, con tante cure, con un tanto singolare accoppiamento 
d'audacia e di perseveranza, ora l'aveva lui medesimo messo in forse, con poche 
parole; la dipendenza illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a tutto, 
quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a riposare, 
l'aveva ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un 
monte d'imbrogli, s'era messa la confusione e l'incertezza in casa; eppure aveva 
sonno.
        
Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte avanti aveva 
trovate tante spine; e vi s'inginocchiò accanto, con l'intenzione di pregare. 
Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere 
ch'era stato ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle 
parole, rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo l'altra 
come sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti indefinibile; una 
certa dolcezza in quel ritorno materiale all'abitudini dell'innocenza; un 
inasprimento di dolore al pensiero dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e 
questo; un ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza nuova, a 
uno stato il più vicino all'innocenza, a cui non poteva tornare; una 
riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a quello 
stato, e che gli aveva già dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a 
letto, e s'addormentò immediatamente.
        
Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro 
anonimo; e ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de' 
particolari; giacché il Ripamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono se 
non che quel sì segnalato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò 
mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i libri di 
que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa se, nella 
valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l'abilità di trovarla, sarà 
rimasta qualche stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da 
quel tempo in poi!
Vai al commento al Capitolo XXIV
Capitolo 25:

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, 
non si parlava che di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e d'un altro tale, 
che, quantunque gli piacesse molto d'andar per le bocche degli uomini, 
n'avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire il 
signor don Rodrigo.
Non già che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma eran discorsi 
rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero bene bene tra di loro, per 
aprirsi sur un tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il sentimento di 
che sarebbero stati capaci: perché gli uomini, generalmente parlando, quando l'indegnazione 
non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o tengono 
affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si 
sarebbe tenuto d'informarsi, e di ragionare d'un fatto così strepitoso, in cui 
s'era vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi tali? 
uno, in cui un amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta 
autorità; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse 
umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir così, a render l'armi, e a 
chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po' 
piccino. Allora si capiva da tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per poterla 
disonorare, perseguitarla con un'insistenza così sfacciata, con sì atroce 
violenza, con sì abbominevoli insidie. Si faceva, in quell'occasione, una 
rivista di tant'altre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come la 
sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d'accordo con tutti. Era un susurro, 
un fremito generale; alla larga però, per ragione di tutti que' bravi che colui 
aveva d'intorno.

Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e 
cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre sordo e cieco e muto sui 
fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, perché, se non aveva i bravi, 
aveva i birri. Col dottor Azzecca"garbugli, che non aveva se non chiacchiere e 
cabale, e con altri cortigianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran 
mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, 
stimaron bene di non farsi veder per le strade.

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così diversa 
dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento in momento, stette 
rintanato nel suo palazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il 
terzo, partì per Milano. Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della 
gente, forse, poiché le cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto apposta 
per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un esempio a tutti sopra 
qualcheduno de' piú arditi; ma chi lo cacciò, fu l'essersi saputo per certo, che 
il cardinale veniva da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella 
storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente 
preteso che, in una congiuntura simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e 
avesse in pubblico dal cardinale le piú distinte accoglienze: ora, ognun vede 
come ci fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto render conto 
minutamente; perché era un'occasione importante di far vedere in che stima fosse 
tenuta la famiglia da una primaria autorità. Per levarsi da un impiccio così 
noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del sole, si mise in una 
carrozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, 
lasciato l'ordine che il resto della servitú venisse poi in seguito, partì come 
un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri personaggi con 
qualche illustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di 
tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue vendette.

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le parrocchie del 
territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a quella di Lucia, già una 
gran parte degli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo. All'entrata 
del paese, proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, c'era un arco 
trionfale, costrutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito 
di paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e d'agrifoglio, 
distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa era parata di 
tappezzerie; al davanzale d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, 
fasce di bambini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco necessario che 
fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. Verso le ventidue, ch'era 
l'ora in cui s'aspettava il cardinale, quelli ch'eran rimasti in casa, vecchi, 
donne e fanciulli la piú parte, s'avviarono anche loro a incontrarlo, parte in 
fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta 
festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente 
innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per 
il rodìo segreto che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a 
render conto del matrimonio.

Quand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a 
cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito d'intorno; perché di tutto 
questo non si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte le 
teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La 
gente che andava con don Abbondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger 
quell'altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: "adagio; in fila; cosa 
fate?" si voltò indispettito; e seguitando a borbottare: "è una babilonia, è una 
babilonia," entrò in chiesa, intanto ch'era vota; e stette lì ad aspettare.

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e ricevendone dalle 
bocche della gente, che quelli del seguito avevano un bel da fare a tenere un 
po' indietro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare 
all'arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perché 
era uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano piú che potevano. Già sul 
principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, la 
calca e l'impeto della gente addosso a lui era stato tale, da far temere della 
sua vita; e alcuni gentiluomini che gli eran piú vicini, avevano sfoderate le 
spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in que' costumi di 
scomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni di benevolenza a un 
vescovo in chiesa, e nel moderarle, si dovesse andar vicino all'ammazzare. E 
quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e il sottomaestro delle 
cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan bene di corpo e 
d'animo, non l'avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla porta 
fino all'altar maggiore. D'allora in poi, in tante visite episcopali ch'ebbe a 
fare, il primo entrar nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue 
pastorali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui.

Entrò anche in questa come poté; andò all'altare e, dopo essere stato alquanto 
in orazione, fece, secondo il suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo 
amore per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi 
alle funzioni del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli 
altri discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse ch'era un 
giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' collerico. Ma, a piú particolari e 
precise domande, dovette rispondere ch'era un galantuomo, e che anche lui non 
sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che 
avevan detto.

"In quanto alla giovine," riprese il cardinale, "pare anche a voi che possa ora 
venir sicuramente a dimorare in casa sua?"

"Per ora," rispose don Abbondio, "può venire e stare, come vuole: dico, per ora; 
ma," soggiunse poi con un sospiro, "bisognerebbe che vossignoria illustrissima 
fosse sempre qui, o almeno vicino."

"Il Signore è sempre vicino," disse il cardinale: "del resto, penserò io a 
metterla al sicuro." E diede subito ordine che, il giorno dopo, si spedisse di 
buon'ora la lettiga, con una scorta, a prender le due donne.
Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardinale gli avesse parlato de' 
due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di maritarli. "Dunque non sa 
niente," diceva tra sé: "Agnese è stata zitta: miracolo! E' vero che s'hanno a 
tornare a vedere; ma le daremo un'altra istruzione, le daremo." E non sapeva, il 
pover'uomo, che Federigo non era entrato in quell'argomento, appunto perché 
intendeva di parlargliene a lungo, in tempo piú libero; e, prima di dargli ciò 
che gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni.

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili: 
dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella casuccia ospitale 
del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor 
di vita. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel 
monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della 
gente. Agnese andava un po' fuori, un po' lavorava in compagnia della figlia. I 
loro discorsi eran tanto piú tristi, quanto piú affettuosi: tutt'e due eran 
preparate a una separazione; giacché la pecora non poteva tornare a star così 
vicino alla tana del lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa 
separazione? L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di loro principalmente. 
Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue congetture allegre: che Renzo 
finalmente, se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le 
sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come 
dubitarne?) stava fermo nelle sue promesse, perché non si potrebbe andare a star 
con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, per la quale 
non saprei dire se fosse maggior dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo 
gran segreto l'aveva sempre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacere di 
fare a una madre così buona un sotterfugio, che non era il primo; ma trattenuta, 
come invincibilmente, dalla vergogna e da' vari timori che abbiam detto di 
sopra, andava d'oggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi 
da quelli della madre, o, per dir meglio, non n'aveva; s'era abbandonata alla 
Provvidenza. Cercava dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o 
diceva, in termini generali, di non aver piú speranza, né desiderio di cosa di 
questo mondo, fuorché di poter presto riunirsi con sua madre; le piú volte, il 
pianto veniva opportunamente a troncar le parole.

"Sai perché ti par così?" diceva Agnese: "perché hai tanto patito, e non ti par 
vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia 
che si veda un barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi saprai dire 
se non pensi più a nulla." Lucia baciava la madre, e piangeva.

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand'amicizia: e dove 
nascerebbe, se non tra beneficati e benefattori, quando gli uni e gli altri son 
buona gente? Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il 
sarto poi dava loro un po' di svago con delle storie, e con de' discorsi morali: 
e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di 
Bovo d'Antona o de' Padri del deserto.

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare; don 
Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella penna dell'anonimo. Era 
donna Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: mestiere 
certamente il piú degno che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo può anche 
guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari 
d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, 
per mezzo de' nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno 
come possono. Con l'idee donna Prassede si regolava come dicono che si deve far 
con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le 
poche, ce n'era per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le 
fossero men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo 
fosse, o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla 
parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una 
certa supposizione in confuso, che chi fa piú del suo dovere possa far piú di 
quel che avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'era di 
reale, o di vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che possono 
accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; ma a donna 
Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta.

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quell'occasione, si diceva 
della giovine, le venne la curiosità di vederla; e mandò una carrozza, con un 
vecchio bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle 
spalle, e pregava il sarto, il quale aveva fatta loro l'imbasciata, che trovasse 
maniera di scusarla. Finché s'era trattato di gente alla buona che cercava di 
conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso volentieri un tal 
servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione. 
Fece tanti versi, tant'esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva così, 
e ch'era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e che poteva esser 
la loro fortuna, e che la signora donna Prassede, oltre il resto, era anche una 
santa; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere: molto piú che Agnese 
confermava tutte quelle ragioni con altrettanti " sicuro, sicuro.

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza, e molte 
congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una certa superiorità quasi 
innata, ma corretta da tante espressioni umili, temperata da tanta premura, 
condita di tanta spiritualità, che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, 
cominciarono a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva 
loro incusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una certa attrattiva. 
E per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s'era 
incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di 
prevenire a un tratto quella buona intenzione, s'esibì di prender la giovine in 
casa, dove, senz'essere addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, a 
piacer suo, aiutar l'altre donne ne' loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei 
a darne parte a monsignore.

Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, donna Prassede ce 
ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse piú considerabile, secondo lei; di 
raddirizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno. 
Perché, fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito 
persuasa che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, a 
un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche pecca 
nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vista di 
Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in fondo, come si dice, non 
le paresse una buona giovine; ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa, 
col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o 
risponder secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma 
denotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che 
quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire ogni momento, e quel 
rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan 
punto. Teneva essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le 
sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua amicizia con quel 
poco di buono, e un avviso per far che se ne staccasse affatto; e stante questo, 
si proponeva di cooperare a un così buon fine. Giacché, come diceva spesso agli 
altri e a se stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma 
faceva spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. 
Però, della seconda intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne il 
minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a far del 
bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de' casi, è di non metterli 
a parte del disegno.

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa necessità di 
dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due da accettarsi, se non altro per esser 
quella villa così vicina al loro paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si 
ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. 
Visto, l'una negli occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt'e due a donna 
Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le gentilezze e le 
promesse, e disse che manderebbe subito una lettera da presentare a monsignore.

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, di cui, per 
esser letterato, come diremo piú in particolare, si serviva per segretario, 
nell'occasioni d'importanza. Trattandosi d'una di questa sorte, don Ferrante ci 
mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta da copiare alla consorte, le 
raccomandò caldamente l'ortografia; ch'era una delle molte cose che aveva 
studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. Donna 
Prassede copiò diligentissimamente, e spedì la lettera alla casa del sarto. 
Questo fu due o tre giorni prima che il cardinale mandasse la lettiga per 
ricondur le donne al loro paese.

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il cardinale. C'era 
ordine d'introdurle subito: il cappellano, che fu il primo a vederle, l'eseguì, 
trattenendole solo quant'era necessario per dar loro, in fretta in fretta, un 
po' d'istruzione sul cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da 
dargli; cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era 
per il pover'uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine che regnava 
intorno al cardinale, su quel particolare: "tutto," diceva con gli altri della 
famiglia, "per la troppa bontà di quel benedett'uomo; per quella gran 
famigliarità." E raccontava d'aver perfino sentito piú d'una volta co' suoi 
orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no.

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio, sugli affari 
della parrocchia: dimodoché questo non ebbe campo di dare anche lui, come 
avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, 
mentre usciva, e quelle venivano avanti, poté dar loro d'occhio, per accennare 
ch'era contento di loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla.

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall'altra, Agnese si 
cavò di seno la lettera, e la presentò al cardinale, dicendo: "è della signora 
donna Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria illustrissima, 
monsignore; come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer tutti. 
Quand'avrà letto, vedrà."

"Bene," disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso da' fiori 
di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia 
c'era invitata con buona intenzione, e che lì sarebbe sicura dall'insidie e 
dalla violenza del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna 
Prassede, non n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella la 
persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam detto o fatto 
intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose che non toccavano a 
lui, per rifarle meglio.

"Prendete in pace anche questa separazione, e l'incertezza in cui vi trovate," 
soggiunse poi: "confidate che sia per finir presto, e che il Signore voglia 
guidar le cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete 
per certo che quello che vorrà Lui, sarà il meglio per voi." Diede a Lucia in 
particolare qualche altro ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt'e 
due; le benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori, si trovarono addosso uno 
sciame d'amici e d'amiche, tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le 
condusse a casa, come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di 
congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte esclamavano dal dispiacere, 
sentendo che Lucia se n'anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano 
nell'offrir servizi; ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla 
casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credé bene di formare un proverbio: 
volete aver molti in aiuto? cercate di non averne bisogno.

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese non s'imbrogliava 
così per poco. Ma in sostanza fecero bene anche a Lucia, distraendola alquanto 
da' pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le 
si risvegliavano, su quell'uscio, in quelle stanzucce, alla vista d'ogni 
oggetto.

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle funzioni, tutti 
si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne un'altra passeggiata 
trionfale.

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a vedere se Perpetua aveva ben 
disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal 
grand'ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, "signor curato," cominciò; e 
quelle parole furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il principio 
d'un discorso lungo e serio: "signor curato; perché non avete voi unita in 
matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo?"

"Hanno votato il sacco stamattina coloro," pensò don Abbondio; e rispose 
borbottando: "monsignore illustrissimo avrà ben sentito parlare degli scompigli 
che son nati in quell'affare: è stata una confusione tale, da non poter, neppure 
al giorno d'oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria illustrissima può 
argomentare da questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, come per 
miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove sia."

"Domando," riprese il cardinale, "se è vero che, prima di tutti codesti casi, 
abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando n'eravate richiesto, nel 
giorno fissato; e il perché."

"Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... che intimazioni... che 
comandi terribili ho avuti di non parlare..." E restò lì senza concludere, in un 
cert'atto, da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler 
saperne di piú.

"Ma!" disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del consueto: "è il 
vostro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da 
voi il perché non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro 
di fare."

"Monsignore," disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, "non ho già voluto 
dire... Ma m'è parso che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza 
rimedio, fosse inutile di rimestare... Però, però, dico... so che vossignoria 
illustrissima non vuol tradire un suo povero parroco. Perché vede bene, 
monsignore; vossignoria illustrissima non può esser per tutto; e io resto qui 
esposto... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto."

"Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa."

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il nome 
principale, e vi sostituì: un gran signore; dando così alla prudenza tutto quel 
poco che si poteva, in una tale stretta.

"E non avete avuto altro motivo?" domandò il cardinale, quando don Abbondio ebbe 
finito.

"Ma forse non mi sono spiegato abbastanza," rispose questo: "sotto pena della 
vita, m'hanno intimato di non far quel matrimonio."

"E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d'adempire un dovere 
preciso?"

"Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo, ma 
quando si tratta della vita..."

"E quando vi siete presentato alla Chiesa," disse, con accento ancor piú grave, 
Federigo, "per addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto sicurtà della vita? 
V'ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, 
immuni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, 
ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espressamente detto il contrario? Non v'ha 
avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran 
de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? Quello 
da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare 
e ci nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per 
condizione d'aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche 
giorno di piú sulla terra, a spese della carità e del dovere, c'era bisogno 
dell'unzione santa, dell'imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? 
Basta il mondo a dar questa virtú, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh 
vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che 
prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di 
superbia e d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita sia una ragione 
per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi figli e 
annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio 
fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel 
mondo con codeste dottrine?"

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, 
come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione 
sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava 
rispondere, disse, con una certa sommissione forzata: "monsignore illustrissimo, 
avrò torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire. Ma quando 
s'ha che fare con certa gente, con gente che ha la forza, e che non vuol sentir 
ragioni, anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. 
E' un signore quello, con cui non si può né vincerla né impattarla."

"E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non 
sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual è la buona nuova 
che annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la 
forza? Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a 
dovere i potenti; che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sarà 
ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano in vostra mano per far ciò che 
v'era prescritto, anche quando avessero la temerità di proibirvelo."

"Anche questi santi son curiosi," pensava intanto don Abbondio: "in sostanza, a 
spremerne il sugo, gli stanno piú a cuore gli amori di due giovani, che la vita 
d'un povero sacerdote." E, in quant'a lui, si sarebbe volentieri contentato che 
il discorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di 
chi aspetti una risposta: una confessione, o un'apologia, qualcosa in somma.

"Torno a dire, monsignore," rispose dunque, "che avrò torto io... Il coraggio, 
uno non se lo può dare."

"E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che 
v'impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi dirò 
piuttosto, come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate 
messo, v'è necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c'è Chi 
ve lo darà infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que' 
milioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non facessero 
naturalmente nessun conto della vita? tanti giovinetti che cominciavano a 
gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse già vicina a finire, 
tante donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto coraggio; perché il 
coraggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra debolezza e i 
vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate 
trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se per tant'anni d'ufizio 
pastorale, avete (e come non avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto 
in esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non 
doveva mancarvi al bisogno: l'amore è intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, 
quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate 
figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo! come 
la debolezza della carne v'ha fatto tremar per voi, così la carità v'avrà fatto 
tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perché era un effetto 
della vostra miseria; avrete implorato la forza per vincerlo, per discacciarlo, 
perché era una tentazione: ma il timor santo e nobile per gli altri, per i 
vostri figliuoli, quello l'avrete ascoltato, quello non v'avrà dato pace, quello 
v'avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per riparare 
al pericolo che lor sovrastava... Cosa v'ha ispirato il timore, l'amore? Cosa 
avete fatto per loro? Cosa avete pensato?"

E tacque in atto di chi aspetta.

Capitolo 26:

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era ingegnato di risponder 
qualcosa a delle meno precise, restò lì senza articolar parola. E, per dir la 
verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, non 
avendo da contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche de' 
nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: 
troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con così poca 
fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa per gli 
altri, di sacrificio illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette 
da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.

    

"Voi non rispondete?" riprese il cardinale. "Ah, se aveste fatto, dalla parte 
vostra, ciò che la carità, ciò che il dovere richiedeva; in qualunque maniera 
poi le cose fossero andate, non vi mancherebbe ora una risposta. Vedete dunque 
voi stesso cosa avete fatto. Avete ubbidito all'iniquità, non curando ciò che il 
dovere vi prescriveva. L'avete ubbidita puntualmente: s'era fatta vedere a voi, 
per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe potuto 
ripararsi da essa, e mettersi in guardia; non voleva che si facesse rumore, 
voleva il segreto, per maturare a suo bell'agio i suoi disegni d'insidie o di 
forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio: voi avete trasgredito, e non 
parlavate. Domando ora a voi se non avete fatto di piú; voi mi direte se è vero 
che abbiate mendicati de' pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il 
motivo." E stette lì alquanto, aspettando di nuovo una risposta.

    

"Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone," pensava don Abbondio; ma 
non dava segno d'aver nulla da dire; onde il cardinale riprese: "se è vero, che 
abbiate detto a que' poverini ciò che non era, per tenerli nell'ignoranza, 
nell'oscurità, in cui l'iniquità li voleva... Dunque lo devo credere; dunque non 
mi resta che d'arrossirne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con me. 
Vedete a che v'ha condotto (Dio buono! e pur ora voi la adducevate per iscusa) 
quella premura per la vita che deve finire. V'ha condotto... ribattete 
liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione 
salutare, se non lo sono... v'ha condotto a ingannare i deboli, a mentire ai 
vostri figliuoli."

    

"Ecco come vanno le cose," diceva ancora tra sé don Abbondio: "a quel 
satanasso," e pensava all'innominato, "le braccia al collo; e con me, per una 
mezza bugia, detta a solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono 
superiori; hanno sempre ragione. E' il mio pianeta, che tutti m'abbiano a dare 
addosso; anche i santi." E ad alta voce, disse: "ho mancato; capisco che ho 
mancato; ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte?"

    

"E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E dovevo dirvelo? Amare, figliuolo; 
amare e pregare. Allora avreste sentito che l'iniquità può aver bensì delle 
minacce da fare, de' colpi da dare, ma non de' comandi; avreste unito, secondo 
la legge di Dio, ciò che l'uomo voleva separare; avreste prestato a 
quegl'innocenti infelici il ministero che avevan ragione di richieder da voi: 
delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perché si sarebbe andati 
per la sua strada: avendone presa un'altra, ne restate mallevadore voi; e di 
quali conseguenze! Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse che non 
era aperta alcuna via di scampo, quand'aveste voluto guardarvi d'intorno, 
pensarci, cercare? Ora voi potete sapere che que' vostri poverini, quando 
fossero stati maritati, avrebbero pensato da sé al loro scampo, eran disposti a 
fuggire dalla faccia del potente, s'eran già disegnato il luogo di rifugio. Ma 
anche senza questo, non vi venne in mente che alla fine avevate un superiore? Il 
quale, come mai avrebbe quest'autorità di riprendervi d'aver mancato al vostro 
ufizio, se non avesse anche l'obbligo d'aiutarvi ad adempirlo? Perché non avete 
pensato a informare il vostro vescovo dell'impedimento che un'infame violenza 
metteva all'esercizio del vostro ministero?"

    

"I pareri di Perpetua!" pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a 
que' discorsi, ciò che stava piú vivamente davanti, era l'immagine di que' 
bravi, e il pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l'altro, 
tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benché quella dignità 
presente, quell'aspetto e quel linguaggio, lo facessero star confuso, e 
gl'incutessero un certo timore, era però un timore che non lo soggiogava 
affatto, né impediva al pensiero di ricalcitrare: perché c'era in quel pensiero, 
che, alla fin delle fini, il cardinale non adoprava né schioppo, né spada, né 
bravi.

   

"Come non avete pensato," proseguiva questo, "che, se a quegli innocenti 
insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, c'ero io, per accoglierli, per 
metterli in salvo quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei 
derelitti a un vescovo, come cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo 
carico, ma delle sue ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto 
per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che non vi 
sarebbe torto un capello. Ch'io non avessi come, dove, mettere in sicuro la 
vostra vita? Ma quell'uomo che fu tanto ardito, credete voi che non gli si 
sarebbe scemato punto l'ardire, quando avesse saputo che le sue trame eran note 
fuor di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed ero risoluto d'usare in vostra difesa 
tutti i mezzi che fossero in mia mano? Non sapevate che, se l'uomo promette 
troppo spesso piú che non sia per mantenere, minaccia anche non di rado, piú che 
non s'attenti poi di commettere? Non sapevate che l'iniquità non si fonda 
soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spavento altrui?"

    

"Proprio le ragioni di Perpetua," pensò anche qui don Abbondio, senza riflettere 
che quel trovarsi d'accordo la sua serva e Federigo Borromeo su ciò che si 
sarebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di lui.

    

"Ma voi," proseguì e concluse il cardinale, "non avete visto, non avete voluto 
veder altro che il vostro pericolo temporale; qual maraviglia che vi sia parso 
tale, da trascurar per esso ogni altra cosa?"

    

"Gli è perché le ho viste io quelle facce," scappò detto a don Abbondio; "le ho 
sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe 
esser ne' panni d'un povero prete, e essersi trovato al punto."

    

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s'accorse d'essersi 
lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra sé: "ora vien la grandine." Ma 
alzando dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder l'aspetto di 
quell'uomo, che non gli riusciva mai d'indovinare né di capire, nel vederlo, 
dico, passare, da quella gravità autorevole e correttrice, a una gravità 
compunta e pensierosa.

    

"Pur troppo!" disse Federigo, "tale è la misera e terribile nostra condizione. 
Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo 
pronti a dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che 
faremmo noi nel caso stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai 
s'io dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma 
del mio insegnamento! Eppure è certo che, insieme con le dottrine, io devo dare 
agli altri l'esempio, non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli 
altri di pesi che non posson portare, e che lui non toccherebbe con un dito. 
Ebbene, figliuolo e fratello; poiché gli errori di quelli che presiedono, sono 
spesso piú noti agli altri che a loro; se voi sapete ch'io abbia, per 
pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo 
francamente, fatemi ravvedere; affinché, dov'è mancato l'esempio, supplisca 
almeno la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debolezze; e allora le 
parole acquisteranno piú valore nella mia bocca, perché sentirete piú vivamente, 
che non son mie, ma di Chi può dare a voi e a me la forza necessaria per far ciò 
che prescrivono."

    

"Oh che sant'uomo! ma che tormento!" pensava don Abbondio: "anche sopra di sé: 
purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra di sé." Disse poi ad 
alta voce: "oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo 
zelo imperterrito di vossignoria illustrissima?" E tra sé soggiunse: "anche 
troppo."

    

"Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare," disse Federigo, "perché Dio 
conosce i miei mancamenti, e quello che ne conosco anch'io, basta a confondermi. 
Ma avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insieme davanti a Lui, per 
confidare insieme. Vorrei, per amor vostro, che intendeste quanto la vostra 
condotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio alla legge 
che pur predicate, e secondo la quale sarete giudicato."

    

"Tutto casca addosso a me," disse don Abbondio: "ma queste persone che son 
venute a rapportare, non le hanno poi detto d'essersi introdotte in casa mia, a 
tradimento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio contro le regole."

    

"Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo m'atterra, che voi 
desideriate ancora di scusarvi; che pensiate di scusarvi, accusando; che 
prendiate materia d'accusa da ciò che dovrebb'esser parte della vostra 
confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessità, ma nella tentazione di 
far ciò che hanno fatto? Avrebbero essi cercata quella via irregolare, se la 
legittima non fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se 
fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati da lui? a 
sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a questi voi date carico? e vi 
sdegnate perché, dopo tante sventure, che dico? nel mezzo della sventura, abbian 
detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso 
dell'oppresso, la querela dell'afflitto siano odiosi al mondo, il mondo è tale; 
ma noi! E che pro sarebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava conto 
che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio? Non è per voi una nuova 
ragione d'amar queste persone (e già tante ragioni n'avete), che v'abbian dato 
occasione di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v'abbian dato un 
mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte il gran debito che avete con 
loro? Ah! se v'avessero provocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io 
dirvelo?) d'amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno patito, perché 
patiscono, perché son vostri, perché son deboli, perché avete bisogno d'un 
perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa essere la loro 
preghiera."

    

Don Abbondio stava zitto; ma non era piú quel silenzio forzato e impaziente: 
stava zitto come chi ha piú cose da pensare che da dire. Le parole che sentiva, 
eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica però 
nella sua mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla considerazion del 
quale l'aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora 
un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la predica voleva 
produrre (ché quella stessa paura era sempre lì a far l'ufizio di difensore), ne 
sentiva però; sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione per gli altri, 
un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo 
paragone, come lo stoppino umido e ammaccato d'una candela, che presentato alla 
fiamma d'una gran torcia, da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol 
saper nulla; ma alla fine s'accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe 
apertamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don 
Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso, perché il cardinale 
dovesse accorgersi che le sue parole non erano state senza effetto.

    

"Ora," proseguì questo, "uno fuggitivo da casa sua, l'altra in procinto 
d'abbandonarla, tutt'e due con troppo forti motivi di starne lontani, senza 
probabilità di riunirsi mai qui, e contenti di sperare che Dio li riunisca 
altrove; ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non avete 
occasione di far loro del bene; né il corto nostro prevedere può scoprirne 
alcuna nell'avvenire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara? Ah non 
le lasciate sfuggire! cercatele, state alle velette, pregatelo che le faccia 
nascere."

    

"Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero," rispose don Abbondio, con una 
voce che, in quel momento, veniva proprio dal cuore.

    

"Ah sì, figliuolo, sì!" esclamò Federigo; e con una dignità piena d'affetto, 
concluse: "lo sa il cielo se avrei desiderato di tener con voi tutt'altri 
discorsi. Tutt'e due abbiamo già vissuto molto: lo sa il cielo se m'è stato duro 
di dover contristar con rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato 
piú contento di consolarci insieme delle nostre cure comuni, de' nostri guai, 
parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati così vicino. Piaccia a 
Dio che le parole le quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me. Non 
fate che m'abbia a chieder conto, in quel giorno, d'avervi mantenuto in un 
ufizio, al quale avete così infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: la 
mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare; teniamo accese le nostre lampade. 
Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, vòti, perché Gli piaccia riempirli di 
quella carità, che ripara al passato, che assicura l'avvenire, che teme e 
confida, piange e si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtú 
di cui abbiamo bisogno."

    

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro.

    

Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di que' due 
personaggi, né Lucia il solo argomento de' loro abboccamenti; ma che lui s'è 
ristretto a questo, per non andar lontano dal soggetto principale del racconto. 
E che, per lo stesso motivo, non farà menzione d'altre cose notabili, dette da 
Federigo in tutto il corso della visita, né delle sue liberalità, né delle 
discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre intere, spenti 
o (cosa ch'era pur troppo piú frequente) sopiti, né di qualche bravaccio o 
tirannello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle 
quali ce n'era sempre piú o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo 
eccellente facesse qualche soggiorno.

    

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo il fissato, a 
prender Lucia, e a complimentare il cardinale, il quale gliela lodò, e 
raccomandò caldamente. Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che 
pianti; e uscì dalla sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con 
quel senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu unicamente 
caro, e che non può esserlo piú. Ma i congedi con la madre non eran gli ultimi; 
perché donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella 
sua villa, la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d'andar 
là a trovarla, a dare e a ricevere un piú doloroso addio.

    

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, quando 
arrivò, e chiese di parlargli il curato della parrocchia, in cui era il castello 
dell'innominato. Introdotto, gli presentò un gruppo e una lettera di quel 
signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di Lucia cento scudi 
d'oro ch'eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell'uso che 
ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se mai, in 
qualunque tempo, avessero creduto che potesse render loro qualche servizio, la 
povera giovine sapeva pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una 
delle fortune piú desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, le 
riferì la commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che 
maraviglia; e le presentò il rotolo, ch'essa prese, senza far gran complimenti. 
"Dio gliene renda merito, a quel signore," disse: "e vossignoria illustrissima 
lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla a nessuno, perché questo è un certo 
paese... Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di queste 
cose; ma... lei m'intende."

    

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, e quantunque 
preparata, vide con ammirazione, tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que' 
ruspi, de' quali non aveva forse mai visto piú d'uno per volta, e anche di rado; 
li contò, penò alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli lì tutti, 
ché ogni momento facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; 
ricomposto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece un 
involto, un batuffoletto, e legatolo bene in giro con della cordellina, l'andò a 
ficcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro 
che mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indomani. Andata a letto, 
stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que' cento che aveva sotto: 
addormentata, li vide in sogno. All'alba, s'alzò e s'incamminò subito verso la 
villa, dov'era Lucia.

    

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella gran ripugnanza 
a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e d'aprirsene con la madre 
in quell'abboccamento, che per lungo tempo doveva chiamarsi l'ultimo.

    

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, e insieme a 
voce bassa, come se ci fosse stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi 
sentire, cominciò: "ho da dirti una gran cosa;" e le raccontò l'inaspettata 
fortuna.

    

"Iddio lo benedica, quel signore," disse Lucia: "così avrete da star bene voi, e 
potrete anche far del bene a qualchedun altro."

    

"Come?" rispose Agnese: "non vedi quante cose possiamo fare, con tanti danari? 
Senti; io non ho altro che te, che voi due, posso dire; perché Renzo, da che 
cominciò a discorrerti, l'ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta 
che non gli sia accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper 
nulla: ma eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. Per me, avrei 
avuto caro di lasciar l'ossa nel mio paese; ma ora che tu non ci puoi stare, in 
grazia di quel birbone, e anche solamente a pensare d'averlo vicino colui, m'è 
venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto per tutto. Ero disposta, fin 
d'allora, a venir con voi altri, anche in capo al mondo; e son sempre stata di 
quel parere; ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro, che quel 
poverino aveva messi da parte, con tanto stento e con tanto risparmio, è venuta 
la giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha mandato 
la fortuna a noi. Dunque, quando avrà trovato il bandolo di far sapere se è 
vivo, e dov'è, e che intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo 
a prendere. Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie fanno 
diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e so cos'è viaggiare. Prendo 
con me un uomo di proposito, un parente, come sarebbe a dire Alessio di 
Maggianico: ché, a voler dir proprio in paese, un uomo di proposito non c'è: 
vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, e... intendi?"

    

Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando, e non dimostrava 
che una tenerezza senz'allegria, lasciò il discorso a mezzo, e disse: "ma 
cos'hai? non ti pare?"

    

"Povera mamma!" esclamò Lucia, gettandole un braccio al collo, e nascondendo il 
viso nel seno di lei.

    

"Cosa c'è?" domandò di nuovo ansiosamente la madre.

    

"Avrei dovuto dirvelo prima," rispose Lucia, alzando il viso, e asciugandosi le 
lacrime; "ma non ho mai avuto cuore: compatitemi."

    

"Ma dì su, dunque."

    

"Io non posso piu esser moglie di quel poverino!"

    

"Come? come?"

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza piangere, come chi 
racconta una cosa che, quand'anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il 
voto; e insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non 
aver parlato fin allora; la pregò di non ridir la cosa ad anima vivente, e 
d'aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso.

    

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto 
con lei; ma i gravi pensieri del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; 
voleva dirle: cos'hai fatto? ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo: 
tanto piú che Lucia tornava a dipinger co' piú vivi colori quella notte, la 
desolazione così nera, e la liberazione così impreveduta, tra le quali la 
promessa era stata fatta, così espressa, così solenne. E intanto, ad Agnese 
veniva anche in mente questo e quell'esempio, che aveva sentito raccontar piú 
volte, che lei stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e 
terribili, venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un poco 
come incantata, disse: "e ora cosa farai? "

    

"Ora," rispose Lucia, "tocca al Signore a pensarci; al Signore e alla Madonna. 
Mi son messa nelle lor mani: non m'hanno abbandonata finora; non 
m'abbandoneranno ora che... La grazia che chiedo per me al Signore, la sola 
grazia, dopo la salvazion dell'anima, è che mi faccia tornar con voi: e me la 
concederà, sì, me la concederà. Quel giorno... in quella carrozza... ah Vergine 
santissima!... quegli uomini!... chi m'avrebbe detto che mi menavano da colui 
che mi doveva menare a trovarmi con voi, il giorno dopo?"

    

"Ma non parlarne subito a tua madre!" disse Agnese con una certa stizzetta 
temperata d'amorevolezza e di pietà.

    

"Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe giovato d'affliggervi qualche 
tempo prima?"

    

"E Renzo?" disse Agnese, tentennando il capo. `   

"Ah!" esclamò Lucia, riscotendosi, "io non ci devo pensar piú a quel poverino. 
Già si vede che non era destinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia 
voluti proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: l'avrà preservato Lui da' 
pericoli, e lo farà esser fortunato anche di piú, senza di me."

    

"Ma intanto," riprese la madre, "se non fosse che tu ti sei legata per sempre, a 
tutto il resto, quando a Renzo non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que' 
danari io ci avevo trovato rimedio."

    

"Ma que' danari," replicò Lucia, "ci sarebbero venuti, s'io non avessi passata 
quella notte? E' il Signore che ha voluto che tutto andasse così: sia fatta la 
sua volontà." E la parola morì nel pianto.

    

A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa. Dopo qualche 
momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese: "ora che la cosa è fatta, 
bisogna adattarsi di buon animo; e voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, 
prima, pregando il Signore per la vostra povera figlia, e poi... bisogna bene 
che quel poverino lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità; ché voi 
ci potete pensare. Quando saprete dov'è, fategli scrivere, trovate un uomo... 
appunto vostro cugino Alessio, che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha 
sempre voluto bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa com'è andata, 
dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto così, e che metta il 
cuore in pace, e ch'io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir la 
cosa con buona grazia, spiegargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto. 
Quando saprà che ho promesso alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio. E 
voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scrivere, fatemi saper che è 
sano; e poi... non mi fate piú saper nulla."

    

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si farebbe come 
desiderava.

    

"Vorrei dirvi un'altra cosa," riprese questa: "quel poverino, se non avesse 
avuto la disgrazia di pensare a me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è 
accaduto. E' per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli hanno 
portato via la sua roba, que' risparmi che aveva fatti, poverino, sapete 
perché... E noi abbiamo tanti danari! Oh mamma! giacché il Signore ci ha mandato 
tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che lo riguardavate come vostro... 
sì, come un figliuolo, oh! fate mezzo per uno; ché, sicuro, Iddio non ci 
mancherà. Cercate un'occasione fidata, e mandateglieli, ché sa il cielo come 
n'ha bisogno!"

    

"Ebbene, cosa credi?" rispose Agnese: "glieli manderò davvero. Povero giovine! 
Perché pensi tu ch'io fossi così contenta di que' danari? Ma...! io era proprio 
venuta qui tutta contenta. Basta, io glieli manderò, povero Renzo! ma anche 
lui... so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi n'ha bisogno; ma 
questi non saranno quelli che lo faranno ingrassare."

    

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscendenza, con una 
gratitudine, con un affetto, da far capire a chi l'avesse osservata, che il suo 
cuore faceva ancora a mezzo con Renzo, forse piú che lei medesima non lo 
credesse.

    

"E senza di te, che farò io povera donna?" disse Agnese, piangendo anch'essa.

    

"E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? e laggiú in quel 
Milano...! Ma il Signore sarà con tutt'e due; e poi ci farà tornare insieme. Tra 
otto o nove mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero, avrà 
accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre 
sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo 
farei; ma è tanto misericordiosa, che me l'otterrà per niente."

Con queste ed altre simili, e piú volte ripetute parole di lamento e di 
conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte raccomandazioni e promesse 
di non dir nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le 
donne si separarono, promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, 
al piú tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si fa sempre 
in casi simili.

    

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse saper nulla di 
Renzo. Né lettere né imbasciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli 
del paese, o del contorno, a cui poté domandare, nessuno ne sapeva piú di lei.

    

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal Federigo, che 
non aveva detto per cerimonia alle povere donne, di voler prendere informazioni 
del povero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. Tornato poi dalla 
visita a Milano, aveva ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non s'era 
potuto trovar recapito dell'indicato soggetto; che veramente era stato qualche 
tempo in casa d'un suo parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di sé; 
ma, una mattina, era scomparso all'improvviso, e quel suo parente stesso non 
sapeva cosa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria e 
contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per il Levante, esser 
passato in Germania, perito nel guadare un fiume: che non si mancherebbe di 
stare alle velette, se mai si potesse saper qualcosa di piú positivo, per farne 
subito parte a sua signoria illustrissima e reverendissima.

    

Piú tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di Lecco, e 
vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese. La povera donna faceva di tutto 
per venire in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e di 
quella, ma non riusciva mai a trovar di piú di quel dicono, che, anche al giorno 
d'oggi, basta da sé ad attestar tante cose. Talora, appena glien'era stata 
raccontata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla; ma per dargliene 
in cambio un'altra, ugualmente strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto.

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gonzalo Fernandez di 
Cordova, aveva fatto un gran fracasso col signor residente di Venezia in Milano, 
perché un malandrino, un ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e 
d'omicidio, il famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della 
giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e ricettato 
nel territorio bergamasco. Il residente avea risposto che la cosa gli riusciva 
nuova, e che scriverebbe a Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella 
spiegazione che il caso avesse portato.

    

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare l'inclinazione degli 
operai di seta milanesi a trasportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di 
far che ci trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni 
altro è nulla, la sicurezza. Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche 
cosa, per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; così Bortolo fu 
avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in quel 
paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche altra fabbrica, cambiando anche 
nome per qualche tempo. Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a dir 
la cosa al cugino, lo prese con sé in un calessino, lo condusse a un altro 
filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò, sotto il nome 
d'Antonio Rivolta, al padrone, ch'era nativo anche lui dello stato di Milano, e 
suo antico conoscente. Questo, quantunque l'annata fosse scarsa, non si fece 
pregare a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e abile, da 
un galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi, non ebbe che a lodarsi 
dell'acquisto; meno che, sul principio, gli era parso che il giovine dovesse 
essere un po' stordito, perché, quando si chiamava: Antonio! le piú volte non 
rispondeva.

    

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al capitano di Bergamo, 
che prendesse e desse informazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente 
nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, 
come aveva capito che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu 
trasmessa al residente in Milano, che la trasmettesse al gran cancelliere che 
potrebbe trasmetterla a don Gonzalo Fernandez di Cordova.

    

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il perché quel giovine 
non c'era piú, e dove fosse andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva: "ma! 
è scomparso." Per mandar poi in pace i piú insistenti, senza dar loro sospetto 
di quel che n'era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi l'una, a 
chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose incerte, che 
aveva sentite dire anche lui, senza averne un riscontro positivo.

    

Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del cardinale, senza 
nominarlo, e con un certo apparato d'importanza e di mistero, lasciando capire 
ch'era in nome d'un gran personaggio, tanto piú Bortolo s'insospettì, e credé 
necessario di risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d'un gran 
personaggio, diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, 
in quelle diverse occorrenze.

    

Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorte, l'avesse proprio 
davvero col povero filatore di montagna; che informato forse del poco rispetto 
usato, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro incatenato per la 
gola, volesse fargliela pagare; o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, 
da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano, come il 
senato romano con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in 
testa, per darsi tanto pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, 
nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui il poveraccio, senza 
volerlo, e senza saperlo né allora né mai, si trovò, con un sottilissimo e 
invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran cose.
Capitolo 27:


Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della guerra 
che allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, 
secondo di quel nome; ma c'è occorso sempre in momenti di gran fretta: sicché 
non abbiam mai potuto darne più che un cenno alla sfuggita. Ora però, 
all'intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d'averne qualche 
notizia più particolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma 
siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam supporre che quest'opera 
non possa esser letta se non da ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui 
quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno.

        

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato, in linea di 
successione, Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove 
possedeva i ducati di Nevers e di Rhétel, era entrato al possesso di Mantova; e 
ora aggiungiamo, del Monferrato: che la fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar 
nella penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam detto anche 
questo) escludere da que' due feudi il nuovo principe, e per escluderlo aveva 
bisogno d'una ragione (perché le guerre fatte senza una ragione sarebbero 
ingiuste), s'era dichiarata sostenitrice di quella che pretendevano avere, su 
Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo 
Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. Don 
Gonzalo, ch'era della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva 
già fatto la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Italia, 
era forse quello che faceva più fuoco, perché questa si dichiarasse; e intanto, 
interpretando l'intenzioni e precorrendo gli ordini della corte suddetta, aveva 
concluso col duca di Savoia un trattato d'invasione e di divisione del 
Monferrato; e n'aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, 
facendogli creder molto agevole l'acquisto di Casale, ch'era il punto più difeso 
della parte pattuita al re di Spagna. Protestava però, in nome di questo, di non 
volere occupar paese, se non a titolo di deposito, fino alla sentenza 
dell'imperatore; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in parte per suoi 
propri motivi, aveva intanto negata l'investitura al nuovo duca, e intimatogli 
che rilasciasse a lui in sequestro gli stati controversi: lui poi, sentite le 
parti, li rimetterebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Nevers non 
s'era voluto piegare.

        

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richelieu, i signori 
veneziani, e il papa, ch'era, come abbiam detto, Urbano VIII. Ma il primo, 
impegnato allora nell'assedio della Roccella e in una guerra con l'Inghilterra, 
attraversato dal partito della regina madre, Maria de' Medici, contraria, per 
certi suoi motivi, alla casa di Nevers, non poteva dare che delle speranze. I 
veneziani non volevan moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima un esercito 
francese non fosse calato in Italia; e, aiutando il duca sotto mano, come 
potevano, con la corte di Madrid e col governatore di Milano, stavano sulle 
proteste, sulle proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i 
momenti. Il papa raccomandava il Nevers agli amici, intercedeva in suo favore 
presso gli avversari, faceva progetti d'accomodamento; di metter gente in campo 
non ne voleva saper nulla.

        

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, cominciar 
l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, dalla sua parte, nel 
Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con gran voglia, l'assedio a Casale; ma non 
ci trovava tutta quella soddisfazione che s'era immaginato: che non credeste che 
nella guerra sia tutto rose. La corte non l'aiutava a seconda de' suoi desidèri, 
anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari; l'alleato l'aiutava troppo: 
voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione, andava spilluzzicando quella 
assegnata al re di Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma 
temendo, se faceva appena un po' di rumore, che quel Carlo Emanuele, così attivo 
ne' maneggi e mobile ne' trattati, come prode nell'armi, si voltasse alla 
Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla giú, e stare zitto. L'assedio poi 
andava male, in lungo, ogni tanto all'indietro, e per il contegno saldo, 
vigilante, risoluto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di 
qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo noi lasciamo la 
verità a suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse realmente così, a 
trovarla bellissima, se fu cagione che in quell'impresa sia restato morto, 
smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris paribus, anche soltanto 
un po' meno danneggiati i tegoli di Casale. In questi frangenti ricevette la 
nuova della sedizione di Milano, e ci accorse in persona.

        

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione della fuga ribelle 
e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti ch'erano stati cagione del suo 
arresto; e gli si seppe anche dire che questo tale s'era rifugiato sul 
territorio di Bergamo. Questa circostanza fermò l'attenzione di don Gonzalo. Era 
informato da tutt'altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la 
sommossa di Milano; che da principio avevan creduto che sarebbe costretto a 
levar l'assedio da Casale, e pensavan tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e 
in gran pensiero: tanto più che, subito dopo quell'avvenimento, era arrivata la 
notizia, sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della Roccella. E 
scottandogli molto, e come uomo e come politico, che que' signori avessero un 
tal concetto de' fatti suoi, spiava ogni occasione di persuaderli, per via 
d'induzione, che non aveva perso nulla dell'antica sicurezza; giacché il dire 
espressamente: non ho paura, è come non dir nulla. Un buon mezzo è di fare il 
disgustato, di querelarsi, di reclamare: e perciò, essendo venuto il residente 
di Venezia a fargli un complimento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e 
nel suo contegno, come stesse dentro di sé (notate tutto; ché questa è politica 
di quella vecchia fine), don Gonzalo, dopo aver parlato del tumulto, leggermente 
e da uomo che ha già messo riparo a tutto; fece quel fracasso che sapete a 
proposito di Renzo; come sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo, 
non s'occupò più d'un affare così minuto e, in quanto a lui, terminato; e quando 
poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la risposta, al campo sopra Casale, 
dov'era tornato, e dove aveva tutt'altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come 
un baco da seta che cerchi la foglia; stette lì un momento, per farsi tornar 
vivo nella memoria quel fatto, di cui non ci rimaneva più che un'ombra; si 
rammentò della cosa, ebbe un'idea fugace e confusa del personaggio; passò ad 
altro, e non ci pensò più.

        

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto veder per aria, doveva 
supporre tutt'altro che una così benigna noncuranza, stette un pezzo senz'altro 
pensiero o, per dir meglio, senz'altro studio, che di viver nascosto. Pensate se 
si struggeva di mandar le sue nuove alle donne, e d'aver le loro; ma c'eran due 
gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un segretario, 
perché il poverino non sapeva scrivere, e neppur leggere, nel senso esteso della 
parola; e se, interrogato di ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor 
Azzeccagarbugli, aveva risposto di sì, non fu un vanto, una sparata, come si 
dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva leggere, mettendoci il suo 
tempo: lo scritto è un altro par di maniche. Era dunque costretto a mettere un 
terzo a parte de' suoi interessi, d'un segreto così geloso: e un uomo che 
sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que' tempi non 
si trovava così facilmente; tanto più in un paese dove non s'avesse nessuna 
antica conoscenza. L'altra difficoltà era d'avere anche un corriere; un uomo che 
andasse appunto da quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi 
davvero il pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a 
trovarsi in un uomo solo.

        

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma, non sapendo se le 
donne fossero ancora a Monza, o dove, credé bene di fare accluder la lettera per 
Agnese in un'altra diretta al padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche 
l'incarico di far recapitare il plico; lo consegnò a uno che doveva passare non 
lontano da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, in 
un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trattandosi che il plico era 
indirizzato a un convento, ci arrivò; ma cosa n'avvenisse dopo, non s'è mai 
saputo. Renzo, non vedendo comparir risposta, fece stendere un'altra lettera, a 
un di presso come la prima, e accluderla in un'altra a un suo amico di Lecco, o 
parente che fosse. Si cercò un altro latore, si trovò; questa volta la lettera 
arrivò a chi era diretta. Agnese trottò a Maggianico, se la fece leggere e 
spiegare da quell'Alessio suo cugino: concertò con lui una risposta, che questo 
mise in carta; si trovò il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del 
suo domicilio: tutto questo però non così presto come noi lo raccontiamo. Renzo 
ebbe la risposta, e fece riscrivere. In somma, s'avviò tra le due parti un 
carteggio, né rapido né regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato.

        

Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco come andassero 
allora tali cose, anzi come vadano; perché, in questo particolare, credo che ci 
sia poco o nulla di cambiato.

        

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere, si rivolge 
a uno che conosca quell'arte, scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua 
condizione, perché degli altri si perita, o si fida poco; l'informa, con più o 
meno ordine e chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa maniera, 
la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, dà 
qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia 
la penna, mette come può in forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, 
li migliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare 
che torni meglio alla cosa: perché, non c'è rimedio, chi ne sa più degli altri 
non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e quando entra negli affari 
altrui, vuol anche fargli andare un po' a modo suo. Con tutto ciò, al letterato 
suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta 
gli accade di dire tutt'altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la 
stampa. Quando la lettera così composta arriva alle mani del corrispondente, che 
anche lui non abbia pratica dell'abbiccì, la porta a un altro dotto di quel 
calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo 
d'intendere; perché l'interessato, fondandosi sulla cognizione de' fatti 
antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, stando 
alla pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano dire un'altra. 
Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui 
l'incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della proposta, va poi 
soggetta a un'interpretazione simile. Che se, per di più, il soggetto della 
corrispondenza è un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si 
vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse persa; se, 
per questo riguardo, c'è stata anche l'intenzione positiva di non dir le cose 
affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono 
a intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore 
disputassero sull'entelechia: per non prendere una similitudine da cose vive; 
che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto.

        

Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello che abbiam detto. 
La prima lettera scritta in nome di Renzo conteneva molte materie. Da principio, 
oltre un racconto della fuga, molto più conciso, ma anche più arruffato di 
quello che avete letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali; dal quale, 
tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un 
costrutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento di nome, esser sicuro, ma 
dovere star nascosto; cose per sé non troppo famigliari a' loro intelletti, e 
nella lettera dette anche un po' in cifra. C'era poi delle domande affannose, 
appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni oscuri e dolenti, intorno alle 
voci che n'erano arrivate fino a Renzo. C'erano finalmente speranze incerte, e 
lontane, disegni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse e preghiere di 
mantener la fede data, di non perder la pazienza né il coraggio, d'aspettar 
migliori circostanze.
        
Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far pervenire nelle mani 
di Renzo una risposta, co' cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, 
Renzo non sapeva cosa si pensare; e con l'animo agitato da una maraviglia e da 
una sospensione che non davan luogo a contentezza, corse in cerca del 
segretario, per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un così strano 
mistero.

Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento sulla poca chiarezza 
della proposta, passava a descrivere, con chiarezza a un di presso uguale, la 
tremenda storia di quella persona (così diceva); e qui rendeva ragione de' 
cinquanta scudi; poi veniva a parlar del voto, ma per via di perifrasi, 
aggiungendo, con parole più dirette e aperte, il consiglio di mettere il cuore 
in pace, e di non pensarci più.

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore interprete: tremava, 
inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva capito, e di quel che non aveva 
potuto capire. Tre o quattro volte si fece rileggere il terribile scritto, ora 
parendogli d'intender meglio, ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso 
chiaro. E in quella febbre di passioni, volle che il segretario mettesse subito 
mano alla penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni più forti che si possano 
immaginare di pietà e di terrore per i casi di Lucia, "scrivete," proseguiva 
dettando, "che io il cuore in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; 
e che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che i danari non li 
toccherò; che li ripongo, e li tengo in deposito, per la dote della giovine; che 
già la giovine dev'esser mia; che io non so di promessa; e che ho ben sempre 
sentito dire che la Madonna c'entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle 
grazie, ma per far dispetto e per mancar di parola, non l'ho sentito mai; e che 
codesto non può stare; e che, con questi danari, abbiamo a metter su casa qui; e 
che, se ora sono un po' imbrogliato, l'è una burrasca che passerà presto;" e 
cose simili.
        
Agnese ricevé poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio continuò, 
nella maniera che abbiam detto.

        
Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle sapere che quel 
tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava 
più altro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un 
puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al 
giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per 
mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi tutta in 
quello: quando l'immagine di Renzo le si presentava, e lei a dire o a cantare 
orazioni a mente. Ma quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non 
veniva per lo più, così alla scoperta; s'introduceva di soppiatto dietro 
all'altre, in modo che la mente non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo 
qualche tempo che la c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: come 
non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, 
come il reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le persone, in tutti i 
luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. E se la 
poverina si lasciava andar qualche volta a fantasticar sul suo avvenire, anche 
lì compariva colui, per dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però, 
se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno, e meno 
intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un certo 
segno: ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era 
donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle dall'animo 
colui, non aveva trovato miglior espediente che di parlargliene spesso. 
"Ebbene?" le diceva: "non ci pensiam più a colui?"

        
"Io non penso a nessuno," rispondeva Lucia.

        
Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; replicava che ci volevan 
fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul costume delle giovani, le quali, 
diceva, "quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed è lì che inclinano sempre), 
non se lo staccan più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un 
uomo assestato, che, per qualche accidente, vada a monte, son subito rassegnate; 
ma un rompicollo, è piaga incurabile." E allora principiava il panegirico del 
povero assente, del birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva 
far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, sicuramente 
anche al suo paese.

        
Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che 
poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e 
attestava, che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto parlar di sé, 
altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là, 
per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali non 
era ben informata, lo difendeva, appunto con la cognizione che aveva di lui e 
de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di 
difenderlo, per puro dovere di carità, per amore del vero, e, a dir proprio la 
parola con la quale spiegava a se stessa il suo sentimento, come prossimo. Ma da 
queste apologie donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che 
il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E per verità, in que' momenti, non 
saprei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva 
del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più distinta che mai, 
nella mente della giovine l'idea che vi s'era formata in una così lunga 
consuetudine; le rimembranze compresse a forza, si svolgevano in folla; 
l'avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio 
cieco e violento faceva sorger più forte la pietà: e con questi affetti, chi sa 
quanto ci potesse essere o non essere di quell'altro che dietro ad essi 
s'introduce così facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in quelli, donde 
si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si sia, il discorso, per la parte di 
Lucia, non sarebbe mai andato molto in lungo; ché le parole finivan presto in 
pianto.

        
Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche 
odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime l'avrebbero, tocca e fatta 
smettere; ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: 
come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l'arme d'un 
nemico, ma non il ferro d'un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella 
volta, dalle stoccate e da' rabbuffi veniva all'esortazioni, ai consigli, 
conditi anche di qualche lode, per temperar così l'agro col dolce, e ottener 
meglio l'effetto, operando sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe 
(che avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine), non 
rimaneva alla buona Lucia propriamente astio contro l'acerba predicatrice, la 
quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza; e anche in questo, si vedeva 
una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ribollimento, una sollevazione di 
pensieri e d'affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare 
a quella qualunque calma di prima.

        
Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a far del bene; 
sicché le baruffe non potevano esser così frequenti. Oltre il resto della 
servitú, tutti cervelli che avevan bisogno, più o meno, d'esser raddirizzati e 
guidati; oltre tutte l'altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon 
cuore, a molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che cercava, se non 
s'offrivan da sé; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma che le davan 
più da pensare, che se ci fossero state. Tre eran monache, due maritate; e donna 
Prassede si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui 
soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa, che due mariti, 
spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da 
altre dignità e da molte monache, non volevano accettare la sua soprintendenza. 
Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma 
vive e senza tregua: era in tutti que' luoghi un'attenzione continua a scansare 
la sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le sue richieste, a 
far che fosse al buio, più che si poteva, d'ogni affare. Non parlo de' 
contrasti, delle difficoltà che incontrava nel maneggio d'altri affari anche più 
estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le più volte, farlo per forza. 
Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente, era in casa: lì ogni persona 
era soggetta, in tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don Ferrante, col 
quale le cose andavano in un modo affatto particolare.

        
Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né d'ubbidire. Che, in tutte le 
cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, alla buon'ora; ma lui servo, 
no. E se, pregato, le prestava a un'occorrenza l'ufizio della penna, era perché 
ci aveva il suo genio; del rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando 
non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. "La s'ingegni," diceva 
in que' casi; "faccia da sé, giacché la cosa le par tanto chiara." Donna 
Prassede, dopo aver tentato per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal 
lasciar fare al fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a 
nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un letterato; titolo 
nel quale, insieme con la stizza, c'entrava anche un po' di compiacenza.

        
Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva una raccolta di 
libri considerabile, poco meno di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte 
opere delle più riputate, in varie materie; in ognuna delle quali era più o meno 
versato. Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante; 
perché non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario 
comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma sapeva parlare a proposito, e 
come dalla cattedra, delle dodici case del cielo, de' circoli massimi, de' gradi 
lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, 
de' princìpi in somma più certi e più reconditi della scienza. Ed eran forse 
vent'anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domificazione del 
Cardano contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell'Alcabizio, per 
mera ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri la 
superiorità degli antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar ragione 
a' moderni, anche dove l'hanno chiara che la vedrebbe ognuno. Conosceva anche, 
più che mediocremente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare le 
più celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra 
altre celebri predizioni andate a vòto, per dimostrar che la colpa non era della 
scienza, ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene.

        
Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e n'andava di 
continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene Laerzio. Siccome però que' 
sistemi, per quanto sian belli, non si può adottarli tutti; e, a voler esser 
filosofo, bisogna scegliere un autore, così don Ferrante aveva scelto 
Aristotile, il quale, come diceva lui, non è né antico né moderno; è il 
filosofo. Aveva anche varie opere de' più savi e sottili seguaci di lui, tra i 
moderni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non 
buttar via il tempo, diceva; né comprarle, per non buttar via i danari. Per 
eccezione però, dava luogo nella sua libreria a que' celebri ventidue libri De subtilitate, e a qualche altr'opera antiperipatetica del Cardano, in grazia del 
suo valore in astrologia; dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione temporum et motuum coelestium, e il libro 
Duodecim geniturarum, 
meritava d'essere ascoltato, anche quando spropositava; e che il gran difetto di 
quell'uomo era stato d'aver troppo ingegno; e che nessuno si può immaginare dove 
sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse stato sempre nella strada retta. 
Del rimanente, quantunque, nel giudizio de' dotti, don Ferrante passasse per un 
peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva di saperne abbastanza; e 
più d'una volta disse, con gran modestia, che l'essenza, gli universali, l'anima 
del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe 
credere.

        
Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno studio; l'opere 
stesse d'Aristotile su questa materia, e quelle di Plinio le aveva piuttosto 
lette che studiate: non di meno, con questa lettura, con le notizie raccolte 
incidentemente da' trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla 
Magia naturale del Porta, alle tre storie lapidum, animalium, plantarum, del 
Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, d'Alberto Magno, a 
qualche altr'opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere una conversazione 
ragionando delle virtú più mirabili e delle curiosità più singolari di molti 
semplici; descrivendo esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e 
dell'unica fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare: 
come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e l'abilità di fermare di punto 
in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada 
diventin perle in seno delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d'aria; come 
dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' secoli, si formi il cristallo; 
e altri de' più maravigliosi segreti della natura.

        

In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di più, trattandosi, 
dice il nostro anonimo, di scienza molto più in voga e più necessaria, e nella 
quale i fatti sono di molto maggiore importanza, e più a mano, da poterli 
verificare. Non c'è bisogno di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta 
altra mira che d'istruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti de' maliardi, 
per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta principalmente del gran 
Martino Delrio (l'uomo della scienza), era in grado di discorrere ex professo 
del maleficio amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e 
dell'infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono in 
pratica alla giornata, di questi tre generi capitali di malìe, con effetti così 
dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto 
di storia, specialmente universale: nella quale i suoi autori erano il 
Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più riputati in 
somma.

        

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? Una guida 
che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e per conseguenza 
butta via i suoi passi; come la politica senza la storia è uno che cammina senza 
guida. C'era dunque ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; 
dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino, il 
Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boccalini. Due però erano i libri che 
don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, 
fino a un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi 
risolvere a qual de' due convenisse unicamente quel grado: l'uno, il Principe e 
i Discorsi del celebre segretario fiorentino; mariolo sì, diceva don Ferrante, 
ma profondo: l'altro, la Ragion di Stato del non men celebre Giovanni Botero; 
galantuomo sì, diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel quale è 
circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che terminò la 
questione del primato, passando avanti anche all'opere di que' due matadori, 
diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan racchiuse e come stillate tutte 
le malizie, per poterle conoscere, e tutte le virtú, per poterle praticare; quel 
libro piccino, ma tutto d'oro; in una parola, lo Statista Regnante di don 
Valeriano Castiglione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i più 
gran letterati lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano a 
rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano VIII onorò, come è noto, di 
magnifiche lodi; che il cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di 
Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, l'altro le 
guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l'altro invano; di quell'uomo, che 
Luigi XIII, re di Francia, per suggerimento del cardinal di Richelieu, nominò 
suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa 
carica; in lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la 
duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, poté in un diploma, 
con molti altri titoli, annoverare "la certezza della fama ch'egli ottiene in 
Italia, di primo scrittore de' nostri tempi."

        

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi addottrinato, una 
ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di professore: la scienza 
cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato frequentemente 
d'intervenire in affari d'onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua 
libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal 
materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, il Muzio, il Romei, 
l'Albergato, il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva 
anche in pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi così della 
Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, che possono far testo in materia 
di cavalleria. L'autore però degli autori, nel suo concetto, era il nostro 
celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, più d'una volta, a dar 
giudizio sopra casi d'onore; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante 
in termini di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Discorsi 
Cavallereschi di quell'insigne scrittore, don Ferrante pronosticò, senza 
esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata l'autorità dell'Olevano, e sarebbe 
rimasta, insieme con l'altre sue nobili sorelle, come codice di primaria 
autorità presso ai posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come 
si sia avverata.

        

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se 
veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in questa 
rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il titolo di copiator servile 
per noi, e quello di seccatore da dividersi con l'anonimo sullodato, per averlo 
bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto principale, e nella 
quale probabilmente non s'è tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far 
vedere che non era indietro del suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è 
scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per 
rimetterci in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, 
senza incontrare alcun de' nostri personaggi, e uno più lungo ancora, prima di 
trovar quelli ai fatti de' quali certamente il lettore s'interessa di più, se a 
qualche cosa s'interessa in tutto questo.

        

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volontà, chi 
per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad 
alcuno accadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna d'esser riferita. 
Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: 
ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria: e fu questo 
certamente uno de' suoi più piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi 
avvenimenti, che pero non portarono nessun cambiamento notabile nella sorte de' 
nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, 
arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del 
mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando 
alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e 
sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va 
a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva 
confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina.

        

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, 
dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio di quei pubblici, 
prendendola anche un po' da lontano.
Capitolo 28:

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del 
seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per miracolo. 
Pane in quantità da tutti i fornai; il prezzo, come nell'annate migliori; le 
farine a proporzione. Coloro che, in que' due giorni, s'erano addati a urlare o 
a far anche qualcosa di piú, avevano ora (meno alcuni pochi stati presi) di che 
lodarsi: e non crediate che se ne stessero, appena cessato quel primo spavento 
delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole, era un tripudio 
palese, un congratularsi e un vantarsi tra' denti d'aver trovata la maniera di 
far rinviliare il pane. In mezzo però alla festa e alla baldanza, c'era (e come 
non ci sarebbe stata?) un'inquietudine, un presentimento che la cosa non avesse 
a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come già avevan fatto in quell'altra 
fattizia e passeggera abbondanza prodotta dalla prima tariffa d'Antonio Ferrer; 
tutti consumavano senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, 
l'investiva in pane e in farine; facevan magazzino delle casse, delle botticine, 
delle caldaie. Così, facendo a gara a goder del buon mercato presente, ne 
rendevano, non dico impossibile la lunga durata, che già lo era per sé, ma 
sempre piú difficile anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di 
novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, pubblicò una grida, con la 
quale, a chiunque avesse granaglie o farine in casa, veniva proibito di 
comprarne né punto né poco, e ad ognuno di comprar pane, per piú che il bisogno 
di due giorni, sotto pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua 
Eccellenza; intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di 
denunziare i trasgressori; ordine a' giudici, di far ricerche nelle case che 
potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo comando a' fornai di tener le 
botteghe ben fornite di pane, sotto pena in caso di mancamento, di cinque anni 
di galera, e maggiore, all'arbitrio di S. E. Chi sa immaginarsi una grida tale 
eseguita, deve avere una bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che si 
pubblicavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di Milano doveva avere 
almeno tanta gente in mare, quanta ne possa avere ora la gran Bretagna.

Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, bisognava anche 
fare in modo che la materia del pane non mancasse loro. S'era immaginato (come 
sempre in tempo di carestia rinasce uno studio di ridurre in pane de' prodotti 
che d'ordinario si consumano sott'altra forma), s'era, dico, immaginato di far 
entrare il riso nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di noveme, grida 
che sequestra, agli ordini del vicario e de' dodici di provvisione, la metà del 
riso vestito (risone lo dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga; 
pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que' signori, la perdita della 
derrata, e una multa di tre scudi per moggio. E', come ognun vede, la piú 
onesta. Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato da quello 
del pane. Il carico di supplire all'enorme differenza era stato imposto alla 
città; ma il Consiglio de' decurioni, che l'aveva assunto per essa, deliberò, lo 
stesso giorno 23 di novembre, di rappresentare al governatore l'impossibilità di 
sostenerlo piú a lungo. E il governatore, con grida del 7 di diceme, fissò il 
prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a chi ne chiedesse di piú, 
come a chi ricusasse di vendere, intimò la perdita della derrata e una multa 
altrettanto valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alla 
galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualità de' casi et delle persone. Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della sommossa; come 
probabilmente la tariffa o, per usare quella denominazione celeberrima negli 
annali moderni, il maximum del grano e dell'altre granaglie piú ordinarie sarà 
stato fissato con altre gride, che non c'è avvenuto di vedere.
Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne veniva di 
conseguenza che dalla campagna accorresse gente a processione a comprarne. Don 
Gonzalo, per riparare a questo, come dice lui, inconveniente, proibì, con 
un'altra grida del 15 di diceme, di portar fuori della città pane, per piú del 
valore di venti soldi; pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, 
et in caso di inhabilità' di due tratti di corda in publico, et maggior pena 
ancora, secondo il solito, all'arbitrio di S. E. Il 22 dello stesso mese (e non 
si vede perché così tardi), pubblicò un ordine somigliante per le farine e per i 
grani.

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col saccheggio e con 
l'incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi 
erano convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo 
vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. E' poi facile 
anche vedere, e non inutile l'osservare come tra quegli strani provvedimenti ci 
sia però una connessione necessaria: ognuno era una conseguenza inevitabile 
dell'antecedente, e tutti del primo, che fissava al pane un prezzo così lontano 
dal prezzo reale, da quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla 
proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un tale espediente è 
sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto conforme all'equità, altrettanto 
semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale che, 
nell'angustie e ne' patimenti della carestia, essa lo desideri, l'implori e, se 
può, l'imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze si fanno sentire, 
conviene che coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con una legge 
la quale proibisca agli uomini di far quello a che eran portati 
dall'antecedente. Ci si permetta d'osservar qui di passaggio una combinazione 
singolare. In un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la piú clamorosa e la 
piú notabile della storia moderna, si ricorse, in circostanze simili, a simili 
espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola 
differenza di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de' 
tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel paese 
forse piú che altrove; e ciò principalmente perché la gran massa popolare, alla 
quale quelle cognizioni non erano arrivate, poté far prevalere a lungo il suo 
giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a quelli che facevan la legge.
Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i frutti principali 
della sommossa; guasto e perdita effettiva di viveri, nella sommossa medesima; 
consumo, fin che durò la tariffa, largo, spensierato, senza misura, a spese di 
quel poco grano, che pur doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi 
effetti generali s'aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del 
tumulto: due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov'era la 
casa del vicario di provvisione.

Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte così a caso, che non ci 
si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse quella tariffa 
violenta. Se, in mancanza di notizie positive, è lecito propor congetture, noi 
incliniamo a credere che sia stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di 
diceme, che fu il giorno di quell'esecuzione. E in quanto alle gride, dopo 
l'ultima che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne troviamo altre in 
materia di grasce; sian esse perite, o siano sfuggite alle nostre ricerche, o 
sia finalmente che il governo, disanimato, se non ammaestrato dall'inefficacia 
di que' suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro 
corso. Troviamo bensì nelle relazioni di piú d'uno storico (inclinati, 
com'erano, piú a descriver grand'avvenimenti, che a notarne le cagioni e il 
progresso) il ritratto del paese, e della città principalmente, nell'inverno 
avanzato e nella primavera, quando la cagion del male, la sproporzione cioè tra 
i viveri e il bisogno, non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne 
sospesero temporariamente gli effetti, e neppure da un'introduzione sufficiente 
di granaglie estere, alla quale ostavano l'insufficienza de' mezzi pubblici e 
privati, la penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i 
vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a produrre e mantenere il 
prezzo basso, quando, dico, la cagion vera della carestia, o per dir meglio, la 
carestia stessa operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la 
copia di quel ritratto doloroso.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un 
indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di 
patimenti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e 
perduti in una nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli 
talvolta da cui in altri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati 
da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, 
vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale; de' padroni stessi, per cui 
il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri 
d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle piú comuni come delle piú raffinate, 
delle piú necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di 
strada in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo 
le case e le chiese, chiedendo pietosamente l'elemosina, o esitanti tra il 
bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rabividiti dal 
freddo e dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora 
i segni d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva 
non so quale indizio d'abitudini operose e franche. Mescolati tra la deplorabile 
turba, e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti 
allora dalla mediocrità nella strettezza, o che quantunque facoltosissimi si 
trovavano inabili, in una tale annata, a mantenere quella solita pompa di 
seguito. E a tutti questi diversi indigenti s'aggiunga un numero d'altri, 
avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, 
aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'accatto.
C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, o anche 
a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le 
consuetudini stampano su' visi, tanto piú rilevato e chiaro, quanto piú sono 
strane, molti di quella genìa de' bravi che, perduto, per la condizion comune, 
quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, 
non gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, incantati, si 
strascicavan per le strade che avevano per tanto tempo passeggiate a testa alta, 
con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran 
penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano umilmente la 
mano, che tante volte avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a 
ferire.

Ma forse il piú utto e insieme il piú compassionevole spettacolo erano i 
contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini 
in collo, o attaccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi 
dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata 
lì o di passaggio, n'eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era di 
quelli che, per far piú compassione, e come per distinzione di miseria, facevan 
vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti nel difendere quelle loro poche 
ultime provvisioni, o scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, 
andati esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun 
angolo era stato immune, la sterilità e le gravezze, piú esorbitanti che mai per 
soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, venivano 
alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di ricchezza e di pia 
munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di fresco, piú ancora che 
all'andare incerto e all'aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di 
trovare una tal piena, una tale rivalità di miseria, al termine dove avevan 
creduto di comparire oggetti singolari di compassione, e d'attirare a sé gli 
sguardi e i soccorsi. Gli altri che da piú o men tempo giravano e abitavano le 
strade della città, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati come in 
sorte, in una tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' 
volti e negli atti una piú cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, 
quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto: facce 
dilavate del basso paese, abonzate del pian di mezzo e delle colline, 
sanguigne di montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, 
con isguardi fissi, tra il torvo e l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e 
irsute le barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal 
disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti 
scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente, ma non 
meno doloroso di questo aspetto di vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura piú 
presto vinta, d'un languore e d'uno sfinimento piú abbandonato, nel sesso e 
nell'età piú deboli.
Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di paglia pesta, 
trita e mista d'immondo ciarpume. E una tal porcheria era però un dono e uno 
studio della carità; eran covili apprestati a qualcheduno di que' meschini, per 
posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o 
sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e 
tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un cadavere: qualche 
volta si vedeva uno cader come un cencio all'improvviso, e rimaner cadavere sul 
selciato.
Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato qualche passeggiero 
o vicino, attirato da una compassion subitanea. In qualche luogo appariva un 
soccorso ordinato con piú lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, 
e avvezza a beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto 
sei preti ne' quali una carità viva e perseverante fosse accompagnata e servita 
da una complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata 
una terza parte della città da percorrere, con dietro facchini carichi di vari 
cibi, d'altri piú sottili e piú pronti ristorativi, e di vesti. Ogni mattina, le 
tre coppie si mettevano in istrada da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che 
vedevano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il bisogno. 
Taluno già agonizzante e non piú in caso di ricevere alimento, riceveva gli 
ultimi soccorsi e le consolazioni della religione. Agli affamati dispensavano 
minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati da piú antico digiuno, porgevano 
consumati, stillati, vino piú generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, 
con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nudità piú sconce e piú 
dolorose.
Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, almeno 
dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace e non momentaneo. Ai 
poverini a cui quel primo ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi e per 
camminare, davano un po' di danaro, affinché il bisogno rinascente e la mancanza 
d'altro soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri 
cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle piú vicine. In quelle 
de' benestanti, erano per lo piú ricevuti per carità, e come raccomandati dal 
cardinale; in altre, dove alla buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que' 
preti che il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne 
sborsavan subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai 
parrochi, acciocché li visitassero; e tornavano essi medesimi a visitarli.
Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue cure a questa 
estremità di patimenti, né l'aveva aspettata per commoversi. Quella carità 
ardente e versatile doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non 
aveva potuto prevenire, prender, per dir così, tante forme, in quante variava il 
bisogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo piú rigoroso il 
risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre liberalità, divenute ora 
d'un'importanza troppo secondaria, aveva cercato ogni maniera di far danari, per 
impiegarli tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre di 
granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che n'eran piú 
scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, mandò anche del 
sale, "con cui," dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae Patriae, 
Decadis V, Lib.VI, pag.386) "l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si 
convertono in cibo". Granaglie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della 
città; lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispensando elemosine; 
soccorreva in segreto molte famiglie povere; nel palazzo arcivescovile, come 
attesta uno scrittore contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo 
Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando avanti, si distribuivano 
ogni mattina due mila scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dell'origine et 
giornali sucessi della gran peste contagiosa, venefica et malefica, seguita 
nella città di Milano etc. Milano, 1648, pag. 10.).<>

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar grandiosi, quando 
si consideri che venivano da un sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacché Federigo 
ricusava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalità altrui); questi, 
insieme con le liberalità d'altre mani private, se non così feconde, pur 
numerose; insieme con le sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni aveva 
decretate, dando al tribunal di provvisione l'incombenza di distribuirle; erano 
ancor poca cosa in paragone del bisogno. Mentre ad alcuni montanari vicini a 
morir di fame, veniva, per la carità del cardinale, prolungata la vita, altri 
arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misurato soccorso, ci 
ricadevano; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno angustiate, 
da una carità costretta a scegliere, l'angustie divenivan mortali; per tutto si 
periva, da ogni parte s'accorreva alla città. Qui, due migliaia, mettiamo, 
d'affamati piú robusti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, 
avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in quel giorno; ma piú 
altre migliaia rimanevano indietro, invidiando quei, diremo noi, piú fortunati, 
quando, tra i rimasti indietro, c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? 
E mentre in alcune parti della città, alcuni di quei piú abbandonati e ridotti 
all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e provveduti per 
qualche tempo; in cent'altre parti, altri cadevano, languivano o anche 
spiravano, senza aiuto, senza refrigerio.
Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo confuso di voci 
supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in quando da alti 
lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti profondi d'invocazione, 
che terminavano in istrida acute.
E' cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta varietà di 
querele, non si vedesse mai un tentativo, non iscappasse mai un grido di 
sommossa: almeno non se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra coloro che 
vivevano e morivano in quella maniera, c'era un buon numero d'uomini educati a 
tutt'altro che a tollerare; c'erano a centinaia, di que' medesimi che, il giorno 
di san Martino, s'erano tanto fatti sentire. Né si può pensare che l'esempio de' 
quattro disgraziati che n'avevan portata la pena per tutti, fosse quello che ora 
li tenesse tutti a freno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la 
memoria de' supplizi sugli animi d'una moltitudine vagabonda e riunita, che si 
vedeva come condannata a un lento supplizio, che già lo pativa ? Ma noi uomini 
siam in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali 
mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non 
rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato 
insopportabile.
Il vòto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile moltitudine, 
veniva ogni giorno piú che riempito: era un concorso continuo, prima da' paesi 
circonvicini, poi da tutto il contado, poi dalle città dello stato, alla fine 
anche da altre. E intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi 
abitatori; alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, 
per dir così, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto, uscivano a 
un'ultima disperata prova di chieder soccorso altrove, dove si fosse, dove 
almeno non fosse così fitta e così incalzante la folla e la rivalità del 
chiedere S'incontravano nell'opposto viaggio questi e que' pellegrini, 
spettacolo di riezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro 
del termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma seguitavano ognuno 
la sua strada, se non piú per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare 
sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove avevan disperato. 
Se non che taluno, mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e 
rimaneva lì morto: spettacolo ancor piú funesto ai suoi compagni di miseria, 
oggetto d'orrore, forse di rirnprovero agli altri passeggieri. "Vidi io," scrive 
il Ripamonti, "nella strada che gira le mura, il cadavere d'una donna... Le 
usciva di bocca dell'erba mezza rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi 
un atto di sforzo rabbioso... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le 
fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa... Ed erano 
sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il meschinello di 
terra, lo portavan via, adempiendo così intanto il primo ufizio materno."
Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria, spettacolo 
ordinario de' tempi ordinari, era allora affatto cessato. I cenci e la miseria 
eran quasi per tutto; e ciò che se ne distingueva, era appena un apparenza di 
parca mediocrità. Si vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, o 
anche logoro e gretto; alcuni, perché le cagioni comuni della miseria avevan 
mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tracollo a patrimoni già 
sconcertati: gli altri, o che temessero di provocare col fasto la pubblica 
disperazione, o che si vergognassero d'insultare alla pubblica calamità. Que' 
prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno strascico di 
avi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che parevano offrire e 
chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, erano stati di pensieri piú 
umani, e di portamenti piú modesti, parevano anch'essi confusi, costernati, e 
come sopraffatti dalla vista continua d'una miseria che sorpassava, non solo la 
possibilità del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. Chi aveva 
il modo di far qualche elemosina, doveva però fare una trista scelta tra fame e 
fame, tra urgenze e urgenze. E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi 
alla mano d'un infelice, nasceva all'intorno una gara d'altri infelici; coloro a 
cui rimaneva piú vigore, si facevano avanti a chieder con piú istanza; gli 
estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e 
facevan veder da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce 
cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani.
Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche tempo il tribunale della 
sanità andava rappresentando a quello della provvisione il pericolo del 
contagio, che sovrastava alla città, per tanta miseria ammontata in ogni parte 
di essa; e proponeva che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. 
Mentre si discute questa proposta, mentre s'approva, mentre si pensa ai mezzi, 
ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri crescono nelle strade 
ogni giorno piú; a proporzion di questo, cresce tutto l'altro ammasso di 
miserie. Nel tribunale di provvisione vien proposto, come piú facile e piú 
speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e infermi, in 
un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a spese del 
pubblico; e così vien risoluto, contro il parere della Sanità, la quale opponeva 
che, in una così gran riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva 
metter riparo.

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle mani di 
qualcheduno che non lo conoscesse, né di vista né per descrizione) è un recinto 
quadrilatero e quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della porta detta 
orientale, distante dalle mura lo spazio della fossa, d'una strada di 
circonvallazione, e d'una gora che gira il recinto medesimo. I due lati maggiori 
son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici meno; 
tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze d'un piano solo; di 
dentro gira intorno a tre di essi un portico continuo a volta, sostenuto da 
piccole e magre colonne.
Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giu di lì: a' nostri giorni, una grande 
apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto della facciata del lato che 
costeggia la strada maestra, ne hanno portate via non so quante. Al tempo della 
nostra storia, non c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda 
le mura della città, l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro dello spazio 
interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola chiesa ottangolare.

La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato nell'anno 1489, co' danari 
d'un lascito privato, continuato poi con quelli del pubblico e d'altri testatori 
e donatori, fu, come l'accenna il nome stesso, di ricoverarvi, all'occorrenza, 
gli ammalati di peste; la quale, già molto prima di quell'epoca, era solita, e 
lo fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per 
secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, prendendone talvolta una gran 
parte, o anche scorrendola tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di 
cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie 
soggette a contumacia.

Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle leggi sanitarie, e 
fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti prescritti, si rilasciaron 
tutte le mercanzie a un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, 
si fecero provvisioni di viveri, della qualità e nella quantità che si poté; e 
s'invitarono, con pubblico editto, tutti gli accattoni a ricoverarsi lì.

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano infermi per le 
strade e per le piazze, ci vennero trasportati; in pochi giorni, ce ne fu, tra 
gli uni e gli altri, piú di tre mila. Ma molti piú furon quelli che restaron 
fuori. O che ognun di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di 
rimanere in pochi a goder l'elemosine della città, o fosse quella natural 
ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien 
loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre 
proporzionata all'ignoranza comune di chi la sente e di chi l'ispira, al numero 
de' poveri, e al poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse in 
realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che altro, il fatto 
sta che la piú parte, non facendo conto dell'invito, continuavano a strascicarsi 
stentando per le strade. Visto ciò, si credé bene di passar dall'invito alla 
forza. Si mandarono in ronda birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, 
e vi menassero legati quelli che resistevano; per ognun de' quali fu assegnato a 
coloro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle maggiori strettezze, i 
danari del pubblico si trovan sempre, per impiegarli a sproposito. E quantunque, 
com'era stata congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un certo 
numero d'accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a morire 
altrove, in libertà almeno; pure la caccia fu tale che, in poco tempo, il numero 
de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri, s'accostò a dieci mila.
Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi in quartieri 
separati, benché le memorie del tempo non ne dican nulla. Regole poi e 
provvedimenti per il buon ordine, non ne saranno certamente mancati; ma si 
figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito e mantenuto, in que' tempi 
specialmente e in quelle circostanze, in una così vasta e varia riunione, dove 
coi volontari si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto era una 
necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era il mestiere; con molti 
cresciuti nell'onesta attività de' campi e dell'officine, molti altri educati 
nelle piazze, nelle taverne, ne' palazzi de' prepotenti, all'ozio, alla truffa, 
allo scherno, alla violenza.

Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe tristamente 
congetturarlo, quando non n'avessimo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano 
ammontati a venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i 
portici, sur un po' di paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra: perché, 
s'era bensì ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata 
spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava. S'era 
ugualmente ordinato che il pane fosse di buona qualità: giacché, quale 
amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che 
non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche per un piú ristretto 
servizio, come ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine? Si disse 
allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse alterato 
con sostanze pesanti e non nutrienti: ed è pur troppo credibile che non fosse 
uno di que' lamenti in aria. D'acqua perfino c'era scarsità; d'acqua, voglio 
dire, viva e salue: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira le mura del 
recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e divenuta poi quale poteva renderla 
l'uso e la vicinanza d'una tanta e tal moltitudine.
A tutte queste cagioni di mortalità, tanto piú attive, che operavano sopra corpi 
ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una gran perversità della stagione: piogge 
ostinate, seguite da una siccità ancor piú ostinata, e con essa un caldo 
anticipato e violento. Ai mali s'aggiunga il sentimento de' mali, la noia e la 
smania della prigionia, la rimembranza dell'antiche abitudini, il dolore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il riezzo 
vicendevole, tant'altre passioni d'abbattimento o di rabbia, portate o nate là 
dentro; l'apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente da 
tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e potente cagione. E non farà 
stupore che la mortalità crescesse e regnasse in quel recinto a segno di 
prendere aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e 
l'aumento di tutte quelle cause non facesse che aumentare l'attività 
d'un'influenza puramente epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie 
anche men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo 
contagio, il quale ne' corpi affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva 
qualità degli alimenti, dall'intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e 
dall'avvilimento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua propria, le 
condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un 
ignorante è lecito buttar là queste parole, dietro l'ipotesi proposta da alcuni 
fisici e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta riserva, da uno, 
diligente quanto ingegnoso) (Del morbo petecchiale... e degli altri contagi in 
generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, § 1 e 2.): sia poi che il 
contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo, come, da un'oscura e 
inesatta relazione, par che pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e 
andasse covando prima d'allora (ciò che par forse piú verisimile, chi pensi come 
il disagio era già antico e generale, e la mortalità già frequente), e che 
portato in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e terribile 
rapidità. Qualunque di queste congetture sia la vera, il numero giornaliero de' 
morti nel lazzeretto oltrepassò in poco tempo il centinaio.
Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, spavento, rammarichìo, fremito, nella Provvisione era vergogna, stordimento, incertezza. 
Si discusse, si sentì il parere della Sanità; non si trovò altro che di disfare 
ciò che s'era fatto con tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni. 
S'aprì il lazzeretto, si licenziaron tutti i poveri non ammalati che ci 
rimanevano, e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La città tornò a 
risonare dell'antico lamento, ma piú debole e interrotto; rivide quella turba 
piú rada e piú compassionevole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come 
fosse di tanto scemata. Gl'infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella, 
allora ospizio di poveri; dove la piú parte perirono.
Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. Gli accattoni 
venuti dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto 
sospirata segatura. Il buon Federigo gli accomiatò con un ultimo sforzo, e con 
un nuovo ritrovato di carità: a ogni contadino che si presentasse 
all'arcivescovado, fece dare un giulio, e una falce da mietere.
Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica o contagiosa, 
scemando di giorno in giorno, si prolungò però fin nell'autunno. Era sul finire, 
quand'ecco un nuovo flagello.
Molte cose importanti, di quelle a cui piú specialmente si dà titolo di 
storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal di Richelieu, presa, 
come s'è detto, la Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re 
d'Inghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente parola, nel 
Consiglio di quello di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di 
Nevers; e aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in persona la 
spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario 
imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse gli stati in mano a 
Ferdinando, o questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca che, in piú 
disperate circostanze, s'era schermito d'accettare una condizione così dura e 
così sospetta, incoraggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto piú se ne 
schermiva; però con termini in cui il no fosse rigirato e allungato, quanto si 
poteva, e con proposte di sommissione, anche piú apparente, ma meno costosa. Il 
commissario se n'era andato, protestandogli che si verrebbe alla forza. In 
marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col re, alla testa d'un 
esercito: aveva chiesto il passo al duca di Savoia; s'era trattato; non s'era 
concluso; dopo uno scontro, col vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuovo, 
e concluso un accordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva stipulato che 
il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo ricusasse, a 
unirsi co' Francesi, per invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo, parendogli 
anche d'uscirne con poco, aveva levato l'assedio da Casale, dov'era subito 
entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione. Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel suo famoso 
sonetto: "Sudate, o fochi, a preparar metalli":
e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di Terra 
santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano ascoltati: e se nella 
storia trovate de' fatti conformi a qualche loro suggerimento, dite pur 
francamente ch'eran cose risolute prima. Il cardinal di Richelieu aveva in vece 
stabilito di ritornare in Francia, per affari che a lui parevano piú urgenti. 
Girolamo Soranzo, inviato de' Veneziani, poté bene addurre ragioni per 
combattere quella risoluzione; che il re e il cardinale, dando retta alla sua 
prosa come ai versi dell'Achillini, se ne ritornarono col grosso dell'esercito, 
lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e per 
caparra del trattato.
<>
Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdinando 
s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il paese de' Grigioni e la Valtellina; si 
disponeva a calar nel milanese. Oltre tutti i danni che si potevan temere da un 
tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al tribunale della sanità, che in 
quell'esercito covasse la peste, della quale allora nelle truppe alemanne c'era 
sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo 
avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro Tadino, uno de' conservatori della 
sanità (eran sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici), fu 
incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo ragguaglio già 
citato (Pag. 16), di rappresentare al governatore lo spaventoso pericolo che 
sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per andare all'assedio di 
Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo, pare 
che avesse una gran smania d'acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti 
non poté non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non conobbe, o non si 
curò di registrare l'atto di lui piú degno di memoria, la risposta che diede al 
Tadino in quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi 
d'interesse e di riputazione, per i quali s'era mosso quell'esercito, pesavan 
piú che il pericolo rappresentato; che con tutto ciò si cercasse di riparare 
alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza.
<>
Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il Tadino suddetto e 
Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico) proposero in quel tribunale che 
si proibisse sotto severissime pene di comprar roba di nessuna sorte da' soldati 
ch'eran per passare; ma non fu possibile far intendere la necessità d'un tal 
ordine al presidente, "uomo" , dice il Tadino, "di molta bontà, che non poteva 
credere dovesse succedere incontri di morte di tante migliaia di persone, per il 
comercio, di questa gente, et loro robbe." Citiamo questo tratto per uno de' 
singolari di quel tempo: ché di certo, da che ci son tribunali di sanità, non 
accadde mai a un altro presidente d'un tal corpo, di fare un ragionamento 
simile; se ragionamento si può chiamare.
In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n'andò da Milano; e la 
partenza fu trista per lui, come lo era la cagione. Veniva rimosso per i cattivi 
successi della guerra, della quale era stato il promotore e il capitano; e il 
popolo lo incolpava della fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva 
fatto per la peste, o non si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come 
vedremo piú avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due medici 
specialmente). All'uscir dunque, in carrozza da viaggio, dal palazzo di corte, 
in mezzo a una guardia d'alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con 
altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accolto con gran fischiate 
da ragazzi ch'eran radunati sulla piazza del duomo, e che gli andaron dietro 
alla rinfusa. Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta ticinese, di 
dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in mezzo a una folla di gente che, 
parte era lì ad aspettare, parte accorreva; tanto piú che i trombetti, uomini di 
formalità, non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino alla porta. E nel 
processo che si fece poi su quel tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel 
suo trombettare, fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: "caro signore, 
questa è la nostra professione; et se S. E. non hauesse hauuto a caro che noi 
hauessimo sonato, doveva comandarne che tacessimo." Ma don Gonzalo, o per 
ripugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore di render con questo 
piú ardita la moltitudine, o perché fosse in effetto un po' sbalordito, non dava 
nessun ordine. La moltitudine, che le guardie avevan tentato in vano di 
respingere, precedeva, circondava, seguiva le carrozze, gridando: "la va via la 
carestia, va via il sangue de' poveri," e peggio. Quando furon vicini alla 
porta, cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni sorte, 
la munizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, e 
di là fecero un'ultima scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si 
sbandarono.
In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Amogio Spinola, il cui nome 
aveva già acquistata, nelle guerre di Fiandra, quella celebrità militare che 
ancor gli rimane.
Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte Rambaldo di 
Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma non d'ultima fama, aveva 
ricevuto l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di Mantova; e nel mese di 
settembre, entrò nel ducato di Milano.
La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di soldati di ventura 
arrolati da condottieri di mestiere, per commissione di questo o di quel 
principe, qualche volta anche per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme 
con essi. Piú che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle 
speranze del saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Disciplina 
stabile e generale non ce n'era; né avrebbe potuto accordarsi così facilmente 
con l'autorità in parte indipendente de' vari condottieri. Questi poi in 
particolare, né erano molto raffinatori in fatto di disciplina, né, anche 
volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; ché 
soldati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un condottiere novatore 
che si fosse messo in testa d'abolire il saccheggio; o per lo meno, l'avrebbero 
lasciato solo a guardar le bandiere. Oltre di ciò, siccome i principi, nel 
prendere, per dir così, ad affitto quelle bande, guardavan piú ad aver gente in 
quantità, per assicurar l'imprese, che a proporzionare il numero alla loro 
facoltà di pagare, per il solito molto scarsa; così le paghe venivano per lo piú 
tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne 
divenivano come un supplimento tacitamente convenuto. E' celee, poco meno del 
nome di Wallenstein, quella sua sentenza: esser piú facile mantenere un esercito 
di cento mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era in 
gran parte composto della gente che, sotto il suo comando, aveva desolata la 
Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, e per sé e per i suoi effetti, 
che ricevette poi il nome da' trent'anni della sua durata: e allora ne correva 
l'undecimo. C'era anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio 
reggimento; degli altri condottieri, la piú parte avevan comandato sotto di lui, 
e ci si trovava più d'uno di quelli che, quattr'anni dopo, dovevano aiutare a 
fargli far quella cattiva fine che ognun sa.
Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo dalla Valtellina 
per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto il corso che fa l'Adda per due 
rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano 
un buon tratto di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel ducato di 
Milano.
Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, portandovi quel che 
avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o per non 
abbandonar qualche ammalato, o per preservar la casa dall'incendio, o per tener 
d'occhio cose preziose nascoste, sotterrate; altri perché non avevan nulla da 
perdere, o anche facevan conto d'acquistare. Quando la prima squadra arrivava al 
paese della fermata, si spandeva subito per quello e per i circonvicini, e li 
metteva a sacco addirittura: ciò che c'era da godere o da portar via, spariva; 
il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le 
case, stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i 
ritrovati, tutte l'astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo piú inutili, 
qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente ben piú pratica degli 
stratagemmi anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi delle case, 
smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra smossa di 
fresco; andarono fino su per i monti a rubare il bestiame; andarono nelle 
grotte, guidati da qualche birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi 
si fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e con tortura di minacce e 
di percosse, lo costringevano a indicare il tesoro nascosto.Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano morire il suono de' tamburi o delle trombe; succedevano alcune ore d'una quiete spaventata; e 
poi un nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, 
annunziava un'altra squadra. Questi, non trovando piú da far preda, con tanto 
piú furore facevano sperpero del resto, uciavan le botti votate da quelli, gli 
usci delle stanze dove non c'era piú nulla, davan fuoco anche alle case; e con 
tanta piú rabbia, s'intende, maltrattavan le persone; e così di peggio in 
peggio, per venti giorni: ché in tante squadre era diviso l'esercito.
Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni; si gettarono poi 
sopra Bellano; di là entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove 
sboccarono nel territorio di Lecco.
Capitolo 29:

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza.
        
Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in una volta le 
notizie della calata dell'esercito, del suo avvicinarsi, e de' suoi portamenti, 
non sa bene cosa sia impiccio e spavento. Vengono; son trenta, son quaranta, son 
cinquanta mila; son diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato 
Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; 
sono arrivati a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di 
bocca in bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare 
tumultuoso, un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di donne, un 
metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, risoluto di fuggire, risoluto prima di 
tutti e più di tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni luogo da 
ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e pericoli spaventosi. - Come fare? - 
esclamava: - dove andare? - I monti, lasciando da parte la difficoltà del 
cammino, non eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi 
s'arrampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o speranza di far 
preda. Il lago era grosso; tirava un gran vento: oltre di questo, la più parte 
de' barcaioli, temendo d'esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s'eran 
rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: alcune poche rimaste, eran poi 
partite stracariche di gente; e, travagliate dal peso e dalla burrasca, si 
diceva che pericolassero ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada 
che l'esercito aveva a percorrere, non era possibile trovar né un calesse, né un 
cavallo, né alcun altro mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far 
troppo cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il territorio bergamasco 
non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo potessero portare in una 
tirata; ma si sapeva ch'era stato spedito in fretta da Bergamo uno squadrone di 
cappelletti, il qual doveva costeggiare il confine, per tenere in suggezione i 
lanzichenecchi; e quelli eran diavoli in carne, né più né meno di questi, e 
facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il pover'uomo correva, 
stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa; andava dietro a Perpetua, per 
concertare una risoluzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il 
meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i bugigattoli, passava di 
corsa, affannata, preoccupata, con le mani e con le braccia piene, e rispondeva: 
- or ora finisco di metter questa roba al sicuro, e poi faremo anche noi come 
fanno gli altri -. Don Abbondio voleva trattenerla, e discuter con lei i vari 
partiti; ma lei, tra il da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch'essa 
in corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal congiuntura, 
meno trattabile di quel che fosse stata mai. - S'ingegnano gli altri; 
c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non è capace che d'impedire. Crede lei che 
anche gli altri non abbiano una pelle da salvare? Che vengono per far la guerra 
a lei i soldati? Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, in vece di 
venir tra' piedi a piangere e a impicciare -. Con queste e simili risposte si 
sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che fosse alla meglio quella 
tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e di 
strascinarlo su per una montagna. Lasciato così solo, s'affacciava alla 
finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar qualcheduno, gridava 
con una voce mezza di pianto e mezza di rimprovero: - fate questa carità al 
vostro povero curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. 
Possibile che nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, che 
possa venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da condurmi 
via insieme, ch'io non sia abbandonato. Volete lasciarmi in man de' cani? Non 
sapete che sono luterani la più parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno per 
opera meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che gente! Oh 
che gente!
            
    Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto il peso della 
loro povera roba, pensando a quella che lasciavano in casa, spingendo le loro 
vaccherelle, conducendosi dietro i figli, carichi anch'essi quanto potevano, e 
le donne con in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di lungo, 
senza rispondere né guardare in su; qualcheduno diceva: - eh messere! faccia 
anche lei come può; fortunato lei che non ha da pensare alla famiglia; s'aiuti, 
s'ingegni.
            
    - Oh povero me! - esclamava don Abbondio: - oh che gente! che cuori! Non c'è 
carità: ognun pensa a sé; e a me nessuno vuol pensare -. E tornava in cerca di 
Perpetua.
            
    - Oh appunto! - gli disse questa: - e i danari?
            
    - Come faremo?
            
    - Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di casa, insieme con le 
posate.
            
    - Ma...
            
    - Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può occorrere; e poi lasci 
fare a me.
            
    Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e lo consegnò a 
Perpetua; la quale disse: - vo a sotterrarli nell'orto, appiè del fico -; e 
andò. Ricomparve poco dopo, con un paniere dove c'era della munizione da bocca, 
e con una piccola gerla vota; e si mise in fretta a collocarvi nel fondo un po' 
di biancheria sua e del padrone, dicendo intanto: - il breviario almeno lo 
porterà lei.
            
    - Ma dove andiamo?
            
    - Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in istrada; e là 
sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare.
            
    In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, e in aria di chi 
viene a fare una proposta importante.
            
    Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, sola in 
casa, com'era, e con ancora un po' di quell'oro dell'innominato, era stata 
qualche tempo in forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di quegli 
scudi, che ne' mesi della fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion 
principale della sua angustia e della irresoluzione, per aver essa sentito che, 
ne' paesi già invasi, quelli che avevan danari, s'eran trovati a più terribil 
condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, e all'insidie de' 
paesani. Era vero che, del bene piovutole, come si dice, dal cielo, non aveva 
fatta la confidenza a nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale andava, volta 
per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a 
qualcheduno più povero di lei. Ma i danari nascosti, specialmente chi non è 
avvezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un sospetto continuo del 
sospetto altrui. Ora, mentre andava anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio 
ciò che non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che teneva cuciti nel 
busto, si rammentò che, insieme con essi, l'innominato, le aveva mandate le più 
larghe offerte di servizi; si rammentò le cose che aveva sentito raccontare di 
quel suo castello posto in luogo così sicuro, e dove, a dispetto del padrone, 
non potevano arrivar se non gli uccelli; e si risolvette d'andare a chiedere un 
asilo lassù. Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e le venne 
subito in mente don Abbondio; il quale, dopo quel colloquio così fatto con 
l'arcivescovo, le aveva sempre fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva 
senza compromettersi con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era 
anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la quale avrebbe 
messa quella benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal parapiglia, 
il pover'uomo doveva esser ancor più impicciato e più sbigottito di lei, e che 
il partito potrebbe parer molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre. 
Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt'e due.
            
    - Che ne dite, Perpetua? - domandò don Abbondio.
            
    - Dico che è un'ispirazione del cielo, e che non bisogna perder tempo, e 
mettersi la strada tra le gambe.
            
    - E poi...
            
    - E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. Quel signore, ora 
si sa che non vorrebbe altro che far servizi al prossimo; e sarà ben contento 
anche lui di ricoverarci. Là, sul confine, e così per aria, soldati non ne verrà 
certamente. E poi e poi, ci troveremo anche da mangiare; ché, su per i monti, 
finita questa poca grazia di Dio, - e così dicendo, l'accomodava nella gerla, 
sopra la biancheria, - ci saremmo trovati a mal partito.
            
    - Convertito, è convertito davvero, eh?
            
    - Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, dopo quello che 
anche lei ha veduto?
            
    - E se andassimo a metterci in gabbia?
            
    - Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si verrebbe mai a una 
conclusione. Brava Agnese! v'è proprio venuto un buon pensiero -. E messa la 
gerla sur un tavolino, passò le braccia nelle cigne, e la prese sulle spalle.
            
    - Non si potrebbe, - disse don Abbondio, - trovar qualche uomo che venisse con 
noi, per far la scorta al suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur 
troppo ce n'è in giro parecchi, che aiuto m'avete a dar voi altre?
            
    - Un'altra, per perder tempo! - esclamò Perpetua. - Andarlo a cercar ora l'uomo, 
che ognuno ha da pensare a' fatti suoi. Animo! vada a prendere il breviario e il 
cappello; e andiamo.
            
    Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario sotto il braccio, 
col cappello in capo, e col suo bordone in mano; e uscirono tutt'e tre per un 
usciolino che metteva sulla piazzetta. Perpetua richiuse, più per non trascurare 
una formalità, che per fede che avesse in quella toppa e in que' battenti, e 
mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata alla 
chiesa, e disse tra i denti: - al popolo tocca a custodirla, che serve a lui. Se 
hanno un po' di cuore per la loro chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, 
tal sia di loro.
            
    Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e guardandosi 
intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse qualche figura sospetta, 
qualcosa di straordinario. Non s'incontrava nessuno: la gente era, o nelle case 
a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per le strade che conducevan 
direttamente all'alture.
            
    Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche interiezione, 
don Abbondio cominciò a brontolare più di seguito. Se la prendeva col duca di 
Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela, a fare il principe, e 
voleva esser duca di Mantova a dispetto del mondo; con l'imperatore, che avrebbe 
dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua all'ingiù, non istar 
su tutti i puntigli: ché finalmente, lui sarebbe sempre stato l'imperatore, 
fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. L'aveva principalmente col governatore, 
a cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed 
era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra. - 
Bisognerebbe, - diceva, - che fossero qui que' signori a vedere, a provare, che 
gusto è. Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di mezzo chi non ci ha 
colpa.
            
    - Lasci un po' star codesta gente; che già non son quelli che ci verranno a 
aiutare, - diceva Perpetua. - Codeste, mi scusi, sono di quelle sue solite 
chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel che mi dà noia...
            
    - Cosa c'è?
            
    Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con comodo al 
nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi d'aver dimenticata la tal 
cosa, d'aver mal riposta la tal altra; qui, d'aver lasciata una traccia che 
poteva guidare i ladroni, là...
            
    - Brava! - disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto bastava per poter 
angustiarsi della roba: - brava! così avete fatto? Dove avevate la testa?
            
    - Come! - esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due piedi, e mettendo i 
pugni su' fianchi, in quella maniera che la gerla glielo permetteva: - come! 
verrà ora a farmi codesti rimproveri, quand'era lei che me la faceva andar via, 
la testa, in vece d'aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla roba di 
casa che alla mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far da Marta e 
Maddalena; se qualcosa anderà a male, non so cosa mi dire: ho fatto anche più 
del mio dovere.
            
    Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a parlare de' suoi 
guai: e non si rammaricava tanto dell'incomodo e del danno, quanto di vedere 
svanita la speranza di riabbracciar presto la sua Lucia; ché, se vi rammentate, 
era appunto quell'autunno sul quale avevan fatto assegnamento: né era da 
supporre che donna Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in 
tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse trovata, come 
facevan tutti gli altri villeggianti.
            
    La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri d'Agnese, e più 
pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri, avevan presa la strada 
pubblica, quella medesima per cui la povera donna era venuta riconducendo, per 
così poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa del 
sarto. E già si vedeva il paese.
            
    - Anderemo bene a salutar quella brava gente, - disse Agnese.
            
    - E anche a riposare un pochino: ché di questa gerla io comincio ad averne 
abbastanza; e poi per mangiare un boccone, - disse Perpetua.
            
    - Con patto di non perder tempo; ché non siamo in viaggio per divertimento, - 
concluse don Abbondio.
            
    Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: rammentavano una 
buona azione. Fate del bene a quanti più potete, dice qui il nostro autore; e vi 
seguirà tanto più spesso d'incontrar de' visi che vi mettano allegria.
            
    Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto pianto, che le fu 
d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi alle domande che quella e il 
marito le facevan di Lucia.
            
    - Sta meglio di noi, - disse don Abbondio: - è a Milano, fuor de' pericoli, 
lontana da queste diavolerie.
            
    - Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, - disse il sarto.
            
    - Sicuro, - risposero a una voce il padrone e la serva.
            
    - Li compatisco.
            
    - Siamo incamminati, - disse don Abbondio; - al castello di ***.
            
    - L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa.
            
    - E qui, non hanno paura? - disse don Abbondio.
            
    - Dirò, signor curato: propriamente in ospitazione, come lei sa che si dice, a 
parlar bene, qui non dovrebbero venire coloro: siam troppo fuori della loro 
strada, grazie al cielo. Al più al più, qualche scappata, che Dio non voglia: ma 
in ogni caso c'è tempo; s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri paesi 
dove anderanno a fermarsi.
            
    Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, siccome era l'ora del 
desinare, - signori, - disse il sarto: - devono onorare la mia povera tavola: 
alla buona: ci sarà un piatto di buon viso.
            
    Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da rompere il digiuno. Dopo un po' di 
cerimonie da una parte e dall'altra, si venne a patti d'accozzar, come si dice, 
il pentolino, e di desinare in compagnia.
            
    I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro amica vecchia. 
Presto, presto; il sarto ordinò a una bambina (quella che aveva portato quel 
boccone a Maria vedova: chi sa se ve ne rammentate più!), che andasse a 
diricciar quattro castagne primaticce, ch'eran riposte in un cantuccio: e le 
mettesse a arrostire.
            
    - E tu, - disse a un ragazzo, - va' nell'orto, a dare una scossa al pesco, da 
farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve'. E tu, - disse a un altro, - va' 
sul fico, a coglierne quattro de' più maturi. Già lo conoscete anche troppo quel 
mestiere -. Lui andò a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' di 
biancheria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni; s'apparecchiò: un 
tovagliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore, per don Abbondio, con una 
posata che Perpetua aveva nella gerla. Si misero a tavola, e desinarono, se non 
con grand'allegria, almeno con molta più che nessuno de' commensali si fosse 
aspettato d'averne in quella giornata.
            
    - Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussolamento di questa sorte? - disse 
il sarto: - mi par di leggere la storia de' mori in Francia.
            
    - Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa!
            
    - Però, hanno scelto un buon ricovero, - riprese quello: - chi diavolo ha a 
andar lassù per forza? E troveranno compagnia: ché già s'è sentito che ci sia 
rifugiata molta gente, e che ce n'arrivi tuttora.
            
    - Voglio sperare, - disse don Abbondio, - che saremo ben accolti. Lo conosco 
quel bravo signore; e quando ho avuto un'altra volta l'onore di trovarmi con 
lui, fu così compito!
            
    - E a me, - disse Agnese, - m'ha fatto dire dal signor monsignor illustrissimo, 
che, quando avessi bisogno di qualcosa, bastava che andassi da lui.
            
    - Gran bella conversione! - riprese don Abbondio: - e si mantiene, n'è vero? si 
mantiene.
            
    Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita dell'innominato, e 
come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era divenuto l'esempio e il 
benefattore.
            
    - E quella gente che teneva con sé?... tutta quella servitù?... - riprese don 
Abbondio, il quale n'aveva più d'una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai 
quieto abbastanza.
            
    - Sfrattati la più parte, - rispose il sarto: - e quelli che son rimasti, han 
mutato sistema, ma come! In somma è diventato quel castello una Tebaide: lei le 
sa queste cose.
            
    Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. - Grand'uomo! - 
diceva; - grand'uomo! Peccato che sia passato di qui così in furia, che non ho 
né anche potuto fargli un po' d'onore. Quanto sarei contento di potergli parlare 
un'altra volta, un po' più con comodo.
            
    Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante il cardinale, 
che teneva attaccata a un battente d'uscio, in venerazione del personaggio, e 
anche per poter dire a chiunque capitasse, che non era somigliante; giacché lui 
aveva potuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella 
medesima stanza.
            
    - L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? - disse Agnese. - Nel vestito gli 
somiglia; ma...
            
    - N'è vero che non somiglia? - disse il sarto: - lo dico sempre anch'io: noi, 
non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c'è sotto il suo nome: è una memoria.
            
    Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di trovare un baroccio che li 
conducesse appiè della salita; n'andò subito in cerca, e poco dopo, tornò a dire 
che arrivava. Si voltò poi a don Abbondio, e gli disse: - signor curato, se mai 
desiderasse di portar lassù qualche libro, per passare il tempo, da pover'uomo 
posso servirla: ché anch'io mi diverto un po' a leggere. Cose non da par suo, 
libri in volgare; ma però...
            
    - Grazie, grazie, - rispose don Abbondio: - son circostanze, che si ha appena 
testa d'occuparsi di quel che è di precetto.
            
    Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti e buoni 
augùri, inviti e promesse d'un'altra fermata al ritorno, il baroccio è arrivato 
davanti all'uscio di strada. Ci metton le gerle, salgon su, e principiano, con 
un po' più d'agio e di tranquillità d'animo, la seconda metà del viaggio.
            
    Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all'innominato. Questo, 
dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva sempre continuato a far ciò che allora 
s'era proposto, compensar danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene 
in somma, secondo l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato 
nell'offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né l'una cosa né 
l'altra. Andava sempre solo e senz'armi, disposto a tutto quello che gli potesse 
accadere dopo tante violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetterne una 
nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore di tanto e a tanti; persuaso 
che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma 
riguardo a lui una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno d'ogni 
altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ciò, era rimasto non meno 
inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. 
La rimembranza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, una, 
che doveva aver lasciati tanti desidèri di vendetta, l'altra, che la rendeva 
tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli e a mantenergli 
un'ammirazione, che gli serviva principalmente di salvaguardia. Era quell'uomo 
che nessuno aveva potuto umiliare, e che s'era umiliato da sé. I rancori, 
irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano 
ora davanti a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, contro ogni 
aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero potuta 
promettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo 
pentito de' suoi torti, e partecipe, per dir così, della loro indegnazione. 
Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso era stato per molt'anni, di non 
veder probabilità di trovarsi in nessun caso più forti di colui, per ricattarsi 
di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non 
farebbe resistenza, non s'eran sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni 
d'onore. In quell'abbassamento volontario, la sua presenza e il suo contegno 
avevano acquistato, senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più 
nobile; perché ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d'ogni 
pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come legati e 
tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l'uomo penitente e benefico. 
Questa era tale, che spesso quell'uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle 
dimostrazioni che gliene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar 
troppo trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di compunzione, a 
non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. S'era scelto nella chiesa 
l'ultimo luogo; e non c'era pericolo che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato 
come usurpare un posto d'onore. Offender poi quell'uomo, o anche trattarlo con 
poco riguardo, poteva parere non tanto un'insolenza e una viltà, quanto un 
sacrilegio: e quelli stessi a cui questo sentimento degli altri poteva servir di 
ritegno, ne partecipavano anche loro, più o meno.
            
    Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le vendette della 
forza pubblica, e gli procuravano, anche da questa parte, la sicurezza della 
quale non si dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano 
state di qualche difesa, tanto più valevano per lui, ora che a quel nome già 
illustre e infame, andava aggiunta la lode d'una condotta esemplare, la gloria 
della conversione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di questa, 
pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso strano l'infierire contro chi era 
stato soggetto di tante congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una 
guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e rinascenti, poteva 
trovarsi abbastanza contento d'esser liberato dalla più indomabile e molesta, 
per non andare a cercar altro: tanto più, che quella conversione produceva 
riparazioni che non era avvezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare 
un santo, non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo 
fare stare a dovere un facinoroso: e l'esempio che si fosse dato col punirlo, 
non avrebbe potuto aver altro effetto, che di stornare i suoi simili dal 
divenire inoffensivi. Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo 
aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a quello del convertito, 
servivano a questo come d'uno scudo sacro. E in quello stato di cose e d'idee, 
in quelle singolari relazioni dell'autorità spirituale e del poter civile, ch'eran 
così spesso alle prese tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando 
sempre alle ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, 
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far mai pace, poté 
parere, in certa maniera, che la riconciliazione della prima portasse con sé l'oblivione, 
se non l'assoluzione del secondo, quando quella s'era sola adoprata a produrre 
un effetto voluto da tutt'e due.
            
    Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara grandi e 
piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente a terra, veniva risparmiato da 
tutti, e inchinato da molti.
            
    È vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione dovette far tutt'altro 
che piacere: tanti esecutori stipendiati di delitti, tanti compagni nel delitto, 
che perdevano una così gran forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, 
che anche si trovavano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel 
momento forse che aspettavano la nuova dell'esecuzione. Ma già abbiam veduto 
quali diversi sentimenti quella conversione facesse nascere negli sgherri che si 
trovavano allora con lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: 
stupore, dolore, abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorché disprezzo né 
odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi in diversi posti, lo stesso 
a' complici di più alto affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti 
per le cagioni medesime. Molt'odio, come trovo nel luogo, altrove citato, del 
Ripamonti, ne venne piuttosto al cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno 
che s'era mischiato ne' loro affari, per guastarli; l'innominato aveva voluto 
salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene.
            
    Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non potendo accomodarsi 
alla nuova disciplina, né vedendo probabilità che s'avesse a mutare, se n'erano 
andati. Chi avrà cercato altro padrone, e fors'anche tra gli antichi amici di 
quello che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora 
dicevano, di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si 
sarà messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per conto suo; chi si sarà 
anche contentato d'andar birboneggiando in libertà. E il simile avranno fatto 
quegli altri che stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli poi 
che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o che lo avevano abbracciato 
volentieri, i più, nativi della valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri 
imparati nella prima età, e poi abbandonati; i forestieri eran rimasti nel 
castello, come servitori: gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso 
tempo che il loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever 
torti, inermi e rispettati.
            
    Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di paesi invasi o 
minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero, l'innominato, tutto 
contento che quelle sue mura fossero cercate come asilo da' deboli, che per 
tanto tempo le avevan guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse 
quegli sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia; fece 
sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse 
rifugiare, e pensò subito a mettere, non solo questa, ma anche la valle, in 
istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di 
venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli eran rimasti, pochi e 
valenti, come i versi di Torti; fece loro una parlata sulla buona occasione che 
Dio dava loro e a lui, d'impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che avevan 
tanto oppresso e spaventato; e, con quel tono naturale di comando, ch'esprimeva 
la certezza dell'ubbidienza, annunziò loro in generale ciò che intendeva che 
facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero contenersi, perché la gente 
che veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse in loro che amici e difensori. Fece 
poi portar giù da una stanza a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in asta, che da 
un pezzo stavan lì ammucchiate, e gliele distribuì; fece dire a' suoi contadini 
e affittuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse con armi al castello; 
a chi non n'aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero come ufiziali, e 
avessero altri sotto il loro comando; assegnò i posti all'entrature e in altri 
luoghi della valle, sulla salita, alle porte del castello; stabilì l'ore e i 
modi di dar la muta, come in un campo, o come già s'era costumato in quel 
castello medesimo, ne' tempi della sua vita disperata.
            
    In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte l'armi che lui solo 
aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, 
coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati al muro. Nessuno de' servitori le 
toccò; ma concertarono di domandare al padrone quali voleva che gli fossero 
portate. - Nessuna, - rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre 
disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione.
            
    Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne di servizio, o suoi 
dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante più persone fosse 
possibile, a rizzar letti, a disporre sacconi e strapunti nelle stanze, nelle 
sale, che diventavan dormitòri. E aveva dato ordine di far venire provvisioni 
abbondanti, per ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti 
andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro 
e fuori del castello, su e giù per la salita, in giro per la valle, a stabilire, 
a rinforzare, a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in 
regola, con le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada, 
faceva accoglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o lo avessero già visto, o 
lo vedessero per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un momento 
i guai e i timori che gli avevano spinti lassù; e si voltavano ancora a 
guardarlo, quando, staccatosi da loro, seguitava la sua strada.
Capitolo 30:

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i nostri tre 
fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all'imboccatura opposta, con tutto ciò, 
cominciarono a trovar compagni di viaggio e di sventura, che da traverse e 
viottole erano sboccati o sboccavano nella strada. In circostanze simili, tutti 
quelli che s'incontrano, è come se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio 
aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande e risposte. Chi era 
scappato, come i nostri, senza aspettar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti 
i tamburi o le trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli 
spaventati soglion dipingere.

"Siamo ancora fortunati," dicevan le due donne: "ringraziamo il cielo. Vada la 
roba; ma almeno siamo in salvo."

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; anzi quel 
concorso, e piú ancora il maggiore che sentiva esserci dall'altra parte, 
cominciava a dargli ombra. "Oh che storia!" borbottava alle donne, in un momento 
che non c'era nessuno d'intorno: "oh che storia ! Non capite, che radunarsi 
tanta gente in un luogo è lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? 
Tutti nascondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla; crederanno che 
lassú ci siano tesori. Ci vengono sicuro: sicuro ci vengono. Oh povero me! dove 
mi sono imbarcato!"

"Oh! voglion far altro che venir lassú," diceva Perpetua: "anche loro devono 
andar per la loro strada. E poi, io ho sempre sentito dire che, ne' pericoli, è 
meglio essere in molti."

"In molti? in molti?" replicava don Abbondio: "povera donna! Non sapete che ogni 
lanzichenecco ne mangia cento di costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, 
sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh povero me! Era meno 
male andar su per i monti. Che abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... 
Seccatori!" borbottava poi, a voce piú bassa: " utti qui: e via, e via, e via; 
l'uno dietro l'altro, come pecore senza ragione."

"A questo modo," disse Agnese, "anche loro potrebbero dir lo stesso di noi."

"Chetatevi un po'," disse don Abbondio: "ché già le chiacchiere non servono a 
nulla. Quel ch'è fatto è fatto: ci siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la 
Provvidenza: il cielo ce la mandi buona."

Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide un buon posto d'armati, 
parte sull'uscio d'una casa, e parte nelle stanze terrene: pareva una caserma. 
Li guardò con la coda dell'occhio: non eran quelle facce che gli era toccato a 
vedere nell'altra dolorosa sua gita, o se ce n'era di quelle, erano ben 
cambiate; ma con tutto ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. "Oh 
povero me!" pensava: "ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva essere 
altrimenti: me lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella qualità. Ma cosa 
vuol fare? vuol far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In 
circostanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e costui cerca ogni 
maniera di farsi scorgere, di dar nell'occhio; par che li voglia invitare! "

"Vede ora, signor padrone," gli disse Perpetua, "se c'è della brava gente qui, 
che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati: qui non sono come que' nostri 
spauriti, che non son buoni che a menar le gambe."

"Zitta!" rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: "zitta! che non 
sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che abbian fretta i soldati, o che non 
vengano a sapere le cose che si fanno qui, e che si mette all'ordine questo 
luogo come una fortezza. Non sapete che i soldati è il loro mestiere di prender 
le fortezze? Non cercan altro; per loro, dare un assalto è come andare a nozze; 
perché tutto quel che trovano è per loro, e passano la gente a fil di spada. Oh 
povero me! Basta, vedrò se ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste 
balze. In una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia non mi ci 
colgono."

"Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato..." ricominciava Perpetua; ma 
don Abbondio l'interruppe aspramente, sempre però a voce bassa: "zitta! E badate 
bene di non riportare questi discorsi. Ricordatevi che qui bisogna far sempre 
viso ridente, e approvare tutto quello che si vede."

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali don Abbondio 
fece una scappellata, dicendo intanto tra sé: "ohimè, ohimè: son proprio venuto 
in un accampamento!" Qui il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio pagò in 
fretta, e licenziò il condottiere; e s'incamminò con le due compagne per la 
salita, senza far parola. La vista di que' luoghi gli andava risvegliando nella 
fantasia, e mescolando all'angosce presenti, la rimembranza di quelle che vi 
aveva sofferte l'altra volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' 
luoghi, e se n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si rappresentava 
ogni volta che pensava al viaggio spaventoso di Lucia, vedendoli ora quali eran 
davvero, provava come un nuovo e piú vivo sentimento di quelle crudeli memorie. 
"Oh signor curato!" esclamò: "a pensare che la mia povera Lucia è passata per 
questa strada!"

"Volete stare zitta? donna senza giudizio!" le gridò in un orecchio don 
Abbondio: "son discorsi codesti da farsi qui? Non sapete che siamo in casa sua? 
Fortuna che ora nessun vi sente; ma se parlate in questa maniera.."

"Oh! " disse Agnese: "ora che è santo...!"

"State zitta," le replicò don Abbondio: "credete voi che ai santi si possa dire, 
senza riguardo, tutto ciò che passa per la mente? Pensate piuttosto a 
ringraziarlo del bene che v'ha fatto."

"Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non le sappia un pochino le 
creanze?"

"La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere, specialmente a chi non è 
avvezzo a sentirne. E intendetela bene tutt'e due, che qui non è luogo da far 
pettegolezzi, e da dir tutto quello che vi può venire in testa. E casa d'un gran 
signore, già lo sapete: vedete che compagnia c'è d'intorno: ci vien gente di 
tutte le sorte; sicché, giudizio, se potete: pesar le parole, e soprattutto 
dirne poche, e solo quando c'è necessità: ché a stare zitti non si sbaglia mai."

"Fa peggio lei con tutte codeste sue..." riprendeva Perpetua.

Ma: "zitta!" gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò il cappello in 
fretta, e fece un profondo inchino: ché, guardando in su, aveva visto 
l'innominato scender verso di loro. Anche questo aveva visto e riconosciuto don 
Abbondio; e affrettava il passo per andargli incontro.

"Signor curato," disse, quando gli fu vicino, "avrei voluto offrirle la mia casa 
in miglior occasione; ma, a ogni modo, son ben contento di poterle esser utile 
in qualche cosa."

"Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima," rispose don Abbondio, 
"mi son preso l'ardire di venire, in queste triste circostanze, a incomodarla: 
e, come vede vossignoria illustrissima, mi son preso anche la libertà di menar 
compagnia. Questa è la mia governante..."

"Benvenuta," disse l'innominato.

"E questa," continuò don Abbondio, "è una donna a cui vossignoria ha già fatto 
del bene: la madre di quella... di quella..."

"Di Lucia," disse Agnese.

"Di Lucia!" esclamò l'innominato, voltandosi, con la testa bassa, ad Agnese. 
"Del bene, io! Dio immortale! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in 
questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione."

"Oh giusto!" disse Agnese: "vengo a incomodarla. Anzi," continuò, 
avvicinandosegli all'orecchio, "ho anche a ringraziarla..."

L'innominato troncò quelle parole, domandando premurosamente le nuove di Lucia; 
e sapute che l'ebbe, si voltò per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come 
fece, malgrado la loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al curato 
un'occhiata che voleva dire: veda un poco se c'è bisogno che lei entri di mezzo 
tra noi due a dar pareri.

"Sono arrivati alla sua parrocchia?" gli domandò l'innominato.

"No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli," rispose don 
Abbondio. "Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo dalle loro mani, e venire a 
incomodare vossignoria illustrissima."

"Bene, si faccia coraggio," riprese l'innominato: "ché ora è in sicuro. Quassú 
non verranno; e se si volessero provare, siam pronti a riceverli."

"Speriamo che non vengano," disse don Abbondio. "E sento," soggiunse, accennando 
col dito i monti che chiudevano la valle di rimpetto, "sento che, anche da 
quella parte, giri un'altra masnada di gente, ma... ma..."

"E vero," rispose l'innominato: "ma non dubiti, che siam pronti anche per loro."

"Tra due fuochi," diceva tra sé don Abbondio: "proprio tra due fuochi. Dove mi 
son lasciato tirare! e da due pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi 
dentro! Oh che gente c'è a questo mondo! "

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua in una stanza 
del quartiere assegnato alle donne, che occupava tre lati del secondo cortile, 
nella parte posteriore dell'edifizio situata sur un masso sporgente e isolato, a 
cavaliere a un precipizio. Gli uomini alloggiavano ne' lati dell'altro cortile a 
destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di 
mezzo, che separava i due cortili, e dava passaggio dall'uno all'altro, per un 
vasto andito di rimpetto alla porta principale, era in parte occupato dalle 
provvisioni, e in parte doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati 
volessero mettere in salvo lassú. Nel quartiere degli uomini, c'erano alcune 
camere destinate agli ecclesiastici che potessero capitare. L'innominato 
v'accompagnò in persona don Abbondio, che fu il primo a prenderne il possesso.

Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel castello, in 
mezzo a un movimento continuo, in una gran compagnia, e che ne' primi tempi, 
andò sempre crescendo; ma senza che accadesse nulla di straordinario. Non passò 
forse giorno, che non si desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua; si son 
veduti cappelletti di là. A ogni avviso, l'innominato mandava uomini a 
esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sé della gente che teneva sempre 
pronta a ciò, e andava con essa fuor della valle, dalla parte dov'era indicato 
il pericolo. Ed era cosa singolare, vedere una schiera d'uomini armati da capo a 
piedi, e schierati come una truppa, condotti da un uomo senz'armi. Le piú volte 
non erano che foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se n'andavano prima 
d'esser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a 
non venir piú da quelle parti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto 
vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari corpi che, 
rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, e andavano a gettarsi 
all'improvviso sulle terre vicine a quelle dove alloggiava l'esercito; 
spogliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le sorte. L'innominato fece 
un breve discorso a' suoi uomini, e li condusse al paesetto.

Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non andar che alla 
preda, vedendosi venire addosso gente schierata e pronta a combattere, 
lasciarono il saccheggio a mezzo, e se n'andarono in fretta, senz'aspettarsi 
l'uno con l'altro, dalla parte dond'eran venuti. L'innominato gl'inseguì per un 
pezzo di strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, se 
vedesse qualche novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel paesetto 
salvato, non si potrebbe dire con quali applausi e benedizioni fosse 
accompagnato il drappello liberatore e il condottiero.

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, varie di 
condizione, di costumi, di sesso e d'età, non nacque mai alcun disordine 
d'importanza. L'innominato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali tutte 
invigilavano che non seguisse nessun inconveniente, con quella premura che 
ognuno metteva nelle cose di cui s'avesse a rendergli conto.

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini piú autorevoli che si trovavan 
tra i ricoverati, d'andare in giro e d'invigilare anche loro. E piú spesso che 
poteva, girava anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua assenza, 
il ricordarsi di chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse aver 
bisogno. E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi inclinata in generale 
alla quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di congiunti o 
d'amici rimasti nel pericolo, le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli 
animi, mantenevano e accrescevano sempre piú quella disposizione.

C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra piú salda e d'un 
coraggio piú verde, che cercavano di passar que' giorni in allegria. Avevano 
abbandonate le loro case, per non esser forti abbastanza da difenderle; ma non 
trovavan gusto a piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era rimedio, né a 
figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur troppo co' 
loro occhi. Famiglie amiche erano andate di conserva, o s'eran ritrovate lassú, 
s'eran fatte amicizie nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli 
umori e l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a desinare giú nella 
valle, dove in quella circostanza, s'eran rizzate in fretta osterie: in alcune, 
i bocconi erano alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di 
sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non 
bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva 
nel castello pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch'eran servite ogni 
giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressamente invitati; e i nostri 
eran di questo numero.

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto essere 
impiegate ne' servizi che richiedeva una così grande ospitalità; e in questo 
spendevano una buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare con certe 
amiche che s'eran fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da 
fare, ma non s'annoiava però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio 
d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era 
quella che gli dava meno fastidio; perché, pensandoci appena appena, doveva 
capire quanto poco fosse fondata. Ma l'immagine del paese circonvicino inondato, 
da una parte e dall'altra, da soldatacci, le armi e gli armati che vedeva sempre 
in giro, un castello, quel castello, il pensiero di tante cose che potevan 
nascere ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento 
indistinto, generale, continuo; lasciando stare il rodìo che gli dava il pensare 
alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quell'asilo, non se ne 
discostò mai quanto un tiro di schioppo, né mai mise piede sulla discesa: 
l'unica sua passeggiata era d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una 
parte e quando dall'altra del castello, a guardar giú per le balze e per i 
burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po' praticabile, qualche po' 
di sentiero, per dove andar cercando un nascondiglio in caso d'un serra serra. A 
tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma 
bazzicava con pochissimi: la sua conversazione piú frequente era con le due 
donne, come abbiam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio che 
talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo svergognasse anche 
Agnese. A tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del 
terribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di 
bocca in bocca, o portate lassú da qualcheduno, che da principio aveva voluto 
restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto salvar nulla, e a un 
bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qualche nuova storia di sciagura. 
Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, 
abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si 
disputava quali fossero i reggimenti piú indiavolati, se fosse peggio la 
fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di 
condottieri; d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si specificavano le 
stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva ne' tali paesi, 
domani anderebbe addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il 
diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si teneva il 
conto de' reggimenti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perché 
quelli si potevano considerar come andati, e fuori veramente del paese. Passano 
i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt, 
passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di 
Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, 
passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo, passò 
anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante de' veneziani finì 
d'allontanarsi anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trovò 
libero. Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, eran partiti dal 
castello; e ogni giorno ne partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si vede 
dai palchi fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci 
s'erano riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò 
per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di 
trovare ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda 
all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire che, quanto piú s'indugiava, tanto piú 
si dava agio ai birboni del paese d'entrare in casa a portar via il resto; 
quando si trattava d'assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; 
meno che l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere affatto la testa.

Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar pronta alla 
Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto mettere un corredo di 
biancheria per Agnese. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un 
gruppetto di scudi, per riparare al guasto che troverebbe in casa; quantunque, 
battendo la mano sul petto, essa andasse ripetendo che ne aveva lì ancora de' 
vecchi.

"Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia..." le disse in ultimo: "già 
son certo che prega per me, poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque ch'io 
la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tornerà anche in tanta 
benedizione per lei."

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I 
ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i complimenti di Perpetua, 
se gl'immagini il lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una fermatina, 
ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono 
raccontar cento cose del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, di 
sperpero, di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non s'eran visti 
lanzichenecchi.

"Ah signor curato!" disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare in carrozza: 
"s'ha da far de' libri in istampa, sopra un fracasso di questa sorte."

Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro 
occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito descrivere: vigne 
spogliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che 
fossero venute in compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati 
i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; 
schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli portati 
via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, paglia, cenci, rottami 
d'ogni sorte, a mucchi o seminati per le strade; un'aria pesante, zaffate di 
puzzo piú forte che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, 
chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme; 
e, al passar della carrozza, mani di qua e di là tese agli sportelli, per 
chieder l'elemosina.

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e con 
l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono; e trovarono 
infatti quello che s'aspettavano.

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era rimasto il luogo 
piú pulito della casa; si mise poi a spazzarla, a raccogliere e a rigovernare 
quella poca roba che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, 
per riparare i guasti piú grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria 
regalata, e contando que' nuovi ruspi, diceva tra sé: "son caduta in piedi; sia 
ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso proprio dire d'esser 
caduta in piedi."

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; ogni passo che 
fanno nell'andito, senton crescere un tanfo, un veleno, una peste, che li 
respinge indietro; con la mano al naso, vanno all'uscio di cucina; entrano in 
punta di piedi, studiando dove metterli, per iscansar piú che possono la 
porcheria che copre il pavimento; e dànno un'occhiata in giro. Non c'era nulla 
d'intero; ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato, lì e altrove, se ne 
vedeva in ogni canto: piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di 
biancheria, fogli de' calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; 
tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i segni d'un 
vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee sottintese, in un periodo 
steso da un uomo di garbo. C'era, dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, 
i quali mostravano d'essere stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, 
uno sportello d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci 
stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e 
carboni; e con que' carboni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano 
scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine o con 
certe cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti, e mettendo 
studio a farli orribili e ridicoli: intento che, per verità, non poteva andar 
fallito a tali artisti.

"Ah porci!" esclamò Perpetua. "Ah baroni!" esclamò don Abbondio; e, come 
scappando, andaron fuori, per un altr'uscio che metteva nell'orto. Respirarono; 
andaron diviato al fico; ma già prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e 
misero un grido tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece 
del morto, la buca aperta. Qui nacquero de' guai: don Abbondio cominciò a 
prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto bene: pensate se questa rimase 
zitta: dopo ch'ebbero ben gridato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indice 
appuntato verso la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che 
per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a 
far ripulire e smorbare la casa, tanto piú che, in que' giorni, era difficile 
trovar aiuto; e non so quanto dovettero stare come accampati, accomodandosi alla 
meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con 
danari prestati da Agnese.

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto noiose; 
perché Perpetua, a forza di chiedere e domandare, di spiare e fiutare, venne a 
saper di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute preda o strazio 
de' soldati, erano in vece sane e salve in casa di gente del paese; e tempestava 
il padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto piú odioso non si 
poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua roba era in mano di birboni, 
cioè di quella specie di persone con cui gli premeva piú di stare in pace.

"Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose," diceva. "Quante volte ve lo 
devo ripetere, che quel che è andato è andato? Ho da esser messo anche in croce, 
perché m'è stata spogliata la casa?"

"Se lo dico," rispondeva Perpetua, "che lei si lascerebbe cavar gli occhi di 
testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, è peccato non rubare."

"Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi!" replicava don Abbondio: "ma 
volete stare zitta?"

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto da tutto per 
riprincipiare. Tanto che il pover'uomo s'era ridotto a non lamentarsi piú, 
quando trovava mancante qualche cosa, nel momento che ne avrebbe avuto bisogno; 
perché, piú d'una volta, gli era toccato a sentirsi dire: "vada a chiederlo al 
tale che l'ha, e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare 
con un buon uomo."

Un'altra e piú viva inquietudine gli dava il sentire che giornalmente 
continuavano a passar soldati alla spicciolata, come aveva troppo bene 
congetturato; onde stava sempre in sospetto di vedersene capitar qualcheduno o 
anche una compagnia sull'uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per la 
prima cosa, e che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non 
avvenne mai. Né però questi terrori erano ancora cessati, che un nuovo ne 
sopraggiunse.

Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro che di sue 
apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi, che d'un disastro passeggiero.
Capitolo 31:

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che 
potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata davvero, come è 
noto; ed è noto parimente che non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona 
parte d'Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar 
gli avvenimenti principali di quella calamità; nel milanese, s'intende, anzi in 
Milano quasi esclusivamente: ché della città quasi esclusivamente trattano le 
memorie del tempo, come a un di presso accade sempre e per tutto, per buone e 
per cattive ragioni. E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la 
verità, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale verranno a 
trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per quanto si può in 
ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria piú famoso che 
conosciuto.
     Delle molte relazioni contemporanee, non 
ce n'è alcuna che basti da sé a darne un'idea un po' distinta e ordinata; come 
non ce n'è alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna di queste 
relazioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici 
scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit anno 1630, 
Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas.), la quale le supera tutte, per la 
quantità e per la scelta de' fatti, e ancor piú per il modo d'osservarli, in 
ognuna sono omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in ognuna ci 
sono errori materiali, che si posson riconoscere e rettificare con l'aiuto di 
qualche altra, o di que' pochi atti della pubblica autorità, editi e inediti, 
che rimangono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran 
visti, come in aria, gli effetti. In tutte poi regna una strana confusione di 
tempi e di cose; è un continuo andare e venire, come alla ventura, senza disegno 
generale, senza disegno ne' particolari: carattere, del resto, de' piú comuni e 
de' piú apparenti ne' libri di quel tempo, principalmente in quelli scritti in 
lingua volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo 
sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore s'è proposto 
d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata 
degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l'idea che se ne ha 
generalmente, dev'essere, di necessità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea 
indeterminata di gran mali e di grand'errori (e per verità ci fu dell'uno e 
dell'altro, al di là di quel che si possa immaginare), un'idea composta piú di 
giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle 
circostanze piú caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza 
intelligenza di causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, esaminando e 
confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, piú 
d'una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) documenti, come dicono, 
ufiziali, abbiam cercato di farne non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa 
che non è stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, 
e nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno 
pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un'idea piú compita della 
cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo troppo che forza viva, 
propria e, per dir così, incomunicabile, ci sia sempre nell'opere di quel 
genere, comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e 
di verificare i fatti piú generali e piú importanti, di disporli nell'ordine 
reale della loro successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura 
d'essi, d'osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così, per ora e 
finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e 
continuata, di quel disastro.
     Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa 
dall'esercito, s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla 
strada. Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a 
morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla 
piú parte de' viventi. C'era soltanto alcuni a cui non riuscissero nuovi: que' 
pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva 
desolata pure una buona parte d'Italia, e in ispecie il milanese, dove fu 
chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è forte la carità! Tra le 
memorie così varie e così solenni d'un infortunio generale, può essa far 
primeggiare quella d'un uomo, perché a quest'uomo ha ispirato sentimenti e 
azioni piú memorabili ancora de' mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di 
tutti que' guai, perché in tutti l'ha spinto e intromesso, guida, soccorso, 
esempio, vittima volontaria; d'una calamità per tutti, far per quest'uomo come 
un'impresa; nominarla da lui, come una conquista, o una scoperta.
     Il protofisico Lodovico Settala, ché, 
non solo aveva veduta quella peste, ma n'era stato uno de' piú attivi e 
intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de' piú riputati curatori; e che 
ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e sull'informazioni, riferì, il 
20 d'ottobre, nel tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso (l'ultima 
del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), era scoppiato 
indubitabilmente il contagio. Non fu per questo presa veruna risoluzione, come 
si ha dal Ragguaglio del Tadino.
     Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da 
Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si contentò di 
spedire un commissario che, strada facendo, prendesse un medico a Como, e si 
portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Tutt'e due, "o per ignoranza o 
per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante barbiero di 
Bellano, che quella sorte de mali non era Peste "(Tadino, ivi.); ma, in alcuni 
luoghi, effetto consueto dell'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, 
effetto de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni. Una 
tale assicurazione fu riportata al tribunale, il quale pare che ne mettesse il 
cuore in pace.
     Ma arrivando senza posa altre e altre 
notizie di morte da diverse parti, furono spediti due delegati a vedere e a 
provvedere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribunale. Quando questi 
giunsero, il male s'era già tanto dilatato, che le prove si offrivano, senza che 
bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la Valsassina, le 
coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera 
d'Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all'entrature, altri 
quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi: "et 
ci parevano," dice il Tadino, "tante creature seluatiche, portando in mano chi 
l'herba menta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d'aceto" 
S'informarono del numero de' morti: era spaventevole; visitarono infermi e 
cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili marche della pestilenza. 
Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della sanità, il 
quale, al riceverle, che fu il 30 d'ottobre, "si dispose", dice il medesimo 
Tadino, a prescriver le bullette, per chiuder fuori dalla Città le persone 
provenienti da' paesi dove il contagio s'era manifestato; "et mentre si 
compilaua la grida", ne diede anticipatamente qualche ordine sommario a' 
gabellieri.
     Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure 
che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista persuasione che non 
sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male già tanto avanzato e diffuso.
     Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di 
nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di presentarsi al 
governatore, e d'esporgli lo stato delle cose. V'andarono, e riportarono: aver 
lui di tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i 
pensieri della guerra esser piú pressanti: sed belli graviores esse curas. 
Così il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito 
col Tadino, incaricato specialmente della missione: era la seconda, se il 
lettore se ne ricorda, per quella causa, e con quell'esito. Due 
o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il governatore una grida, in cui 
ordinava pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, primogenito del re 
Filippo IV, senza sospettare o senza curare il pericolo d'un gran concorso, in 
tali circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato 
parlato di nulla.
     Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio 
Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori di don 
Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo qui incidentemente 
rammentar che morì dopo pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto 
a cuore; e morì, non già di ferite sul campo, ma in letto, d'affanno e di 
struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ricevuti da quelli a 
cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e biasimata l'altrui 
sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le sue imprese militari e 
politiche, lodata la sua previdenza, l'attività, la costanza: poteva anche 
cercare cos'abbia fatto di tutte queste qualità, quando la peste minacciava, 
invadeva una popolazione datagli in cura, o piuttosto in balìa.
     Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, 
scema la maraviglia di quella sua condotta, ciò che fa nascere un'altra e piú 
forte maraviglia, è la condotta della popolazione medesima, di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo. 
All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano così malamente imbrattati, di 
paesi che formano intorno alla città quasi un semicircolo, in alcuni punti 
distante da essa non piú di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi 
si suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni bene o male 
intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie 
di quel tempo vanno d'accordo, è nell'attestare che non ne fu nulla. La penuria 
dell'anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d'animo, 
parvero piú che bastanti a render ragione della mortalità: sulle piazze, nelle 
botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del pericolo, chi motivasse 
peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima 
miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel 
senato, nel Consiglio de' decurioni, in ogni magistrato.
     Trovo che il cardinal Federigo, appena 
si riseppero i primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale 
a' parrochi, tra le altre cose, che ammonissero piú e piú volte i popoli 
dell'importanza e dell'obbligo stretto di rivelare ogni simile accidente, e di 
consegnar le robe infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo, compilata da 
Francesco Rivola. Milano, 1666, pag. 582.): e anche questa può essere contata 
tra le sue lodevoli singolarità.
     Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, 
ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era ben lontana da 
uguagliare l'urgenza: erano, come afferma piú volte il Tadino, e come appare 
ancor meglio da tutto il contesto della sua relazione, i due fisici che, 
persuasi della gravità e dell'imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, il 
quale aveva poi a stimolare gli altri.
     Abbiam già veduto come, al primo annunzio della peste, 
andasse freddo nell'operare, anzi nell'informarsi: ecco ora un altro fatto di 
lentezza non men portentosa, se però non era forzata, per ostacoli frapposti da 
magistrati superiori. Quella grida per le bullette, risoluta il 30 d'ottobre, 
non fu stesa che il dì 23 del mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La 
peste era già entrata in Milano.
     Il Tadino e il Ripamonti vollero notare 
il nome di chi ce la portò il primo, e altre circostanze della persona e del 
caso: e infatti, nell'osservare i princìpi d'una vasta mortalità, in cui le 
vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno indicare 
all'incirca, per il numero delle migliaia, nasce una non so quale curiosità di 
conoscere que' primi e pochi nomi che poterono essere notati e conservati: 
questa specie di distinzione, la precedenza nell'esterminio, par che faccian 
trovare in essi, e nelle particolarità, per altro piú indifferenti, qualche cosa 
di fatale e di memorabile.
     L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al 
servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur sul nome. Fu, 
secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di 
Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. 
Differiscono anche nel giorno della sua entrata in Milano: il primo la mette al 
22 d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente: e non si può stare né 
all'uno né all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in contraddizione con altre ben 
piú verificate. Eppure il Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale 
de' decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi di prender l'informazioni 
necessarie; e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva, meglio d'ogn'altro, 
essere informato d'un fatto di questo genere. Del resto, dal riscontro d'altre 
date che ci paiono, come abbiam detto, piú esatte, risulta che fu, prima della 
pubblicazione della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe 
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai primi di quel mese; ma 
certo, il lettore ce ne dispensa.
     Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati alemanni; 
andò a fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di porta orientale, 
vicino ai cappuccini; appena arrivato, s'ammalò; fu portato allo spedale; dove 
un bubbone che gli si scoprì sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto di 
ciò ch'era infatti; il quarto giorno morì.
     Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in 
casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale, 
furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in cura, e un buon frate che 
l'aveva assistito, caddero anch'essi ammalati in pochi giorni, tutt'e tre di 
peste. Il dubbio che in quel luogo s'era avuto, fin da principio, della natura 
del male, e le cautele usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si 
propagasse di piú.
     Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori 
un seminìo che non tardò a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il padrone 
della casa dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator di liuto. 
Allora tutti i pigionali di quella casa furono, d'ordine della Sanità, condotti 
al lazzeretto, dove la piú parte s'ammalarono; alcuni morirono, dopo poco tempo, 
di manifesto contagio.
     Nella città, quello che già c'era stato disseminato da 
costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da parenti, da pigionali, da 
persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto dal tribunale, e di piú 
quello che c'entrava di nuovo, per l'imperfezion degli editti, per la 
trascuranza nell'eseguirli, e per la destrezza nell'eluderli, andò covando e 
serpendo lentamente, tutto il restante dell'anno, e ne' primi mesi del 
susseguente 1630. Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a 
qualcheduno s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radezza stessa de' casi 
allontanava il sospetto della verità, confermava sempre piú il pubblico in 
quella stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse stata 
neppure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, 
anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augúri sinistri, gli 
avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, per 
qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con qualunque 
sintomo, con qualunque segno fosse comparso.
     Gli avvisi di questi accidenti, quando 
pur pervenivano alla Sanità, ci pervenivano tardi per lo piú e incerti. Il 
terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni: non si 
denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro soprintendenti; da 
subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadaveri, 
s'ebbero, con danari, falsi attestati.
     Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il 
tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava famiglie 
al lazzeretto, così è facile argomentare quanta dovesse essere contro di esso 
l'ira e la mormorazione del pubblico, "della Nobiltà, delli Mercanti et della 
plebe", dice il Tadino; persuasi, com'eran tutti, che fossero vessazioni senza 
motivo, e senza costrutto. L'odio principale cadeva sui due medici; il suddetto 
Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a tal segno, che ormai non 
potevano attraversar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non 
eran sassi. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la 
condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire 
avanti un orribile flagello, d'affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, 
d'incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e d'essere insieme bersaglio delle 
grida, avere il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice 
il Ripamonti.
     Di quell'odio ne toccava una parte 
anche agli altri medici che, convinti come loro, della realtà del contagio, 
suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa 
certezza. I piú discreti li tacciavano di credulità e d'ostinazione: per tutti 
gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far bottega sul pubblico 
spavento.
     Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che 
ottuagenario, stato professore di medicina all'università di Pavia, poi di 
filosofia morale a Milano, autore di molte opere riputatissime allora, chiaro 
per inviti a cattedre d'altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e 
per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno degli uomini piú 
autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della scienza s'aggiungeva quella 
della vita, e all'ammirazione la benevolenza, per la sua gran carità nel curare 
e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi turba e contrista il 
sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma che allora doveva renderlo piú 
generale e piú forte, il pover'uomo partecipava de' pregiudizi piú comuni e piú 
funesti de' suoi contemporanei: era piú avanti di loro, ma senza allontanarsi 
dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa molte volte perdere 
l'autorità acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima che godeva, 
non solo non bastò a vincere, in questo caso, l'opinion di quello che i poeti 
chiamavan volgo profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non poté 
salvarlo dall'animosità e dagl'insulti di quella parte di esso che corre piú 
facilmente da' giudizi alle dimostrazioni e ai fatti.
     Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, 
principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il capo di coloro che 
volevano per forza che ci fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, 
con quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai 
medici. La folla e il furore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala 
parata, ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per sorte era vicina. 
Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar 
dalla peste molte migliaia di persone: quando, con un suo deplorabile consulto, 
cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice 
sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro 
padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei, allora ne avrà avuta 
presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare, 
nuovo titolo di benemerito.
     Ma sul finire del mese di marzo, 
cominciarono, prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della 
città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, 
di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e 
di bubboni; morti per lo piú celeri, violente, non di rado repentine, senza 
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti alla opinion del 
contagio, non volendo ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare 
un nome generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per 
andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti: 
miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; 
perché, figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar 
credere ciò che piú importava di credere, di vedere, che il male s'attaccava per 
mezzo del contatto. I magistrati, come chi si risente da 
un profondo sonno, principiarono a dare un po' piú orecchio agli avvisi, alle 
proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, i sequestri ordinati, le 
quarantene prescritte da quel tribunale. Chiedeva esso di continuo anche danari 
per supplire alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti altri 
servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, 
credo, mai, se non col fatto) se tali spese toccassero alla città, o all'erario 
regio. Ai decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per ordine anche 
del governatore, ch'era andato di nuovo a metter l'assedio a quel povero Casale; 
faceva istanza il senato, perché pensassero alla maniera di vettovagliar la 
città, prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le venisse negato 
pratica dagli altri paesi; perché trovassero il mezzo di mantenere una gran 
parte della popolazione, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di 
far danari per via d'imprestiti, d'imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne 
davano un po' alla Sanità, un po' a' poveri; un po' di grano compravano: 
supplivano a una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano ancor venute.
     Nel lazzeretto, dove la popolazione, 
quantunque decimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra 
ardua impresa quella d'assicurare il servizio e la subordinazione, di conservar 
le separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, di 
stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della sanità: ché, fin da' primi 
momenti, c'era stata ogni cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti 
rinchiusi, per la trascuratezza e per la connivenza de' serventi. Il tribunale e 
i decurioni, non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi ai 
cappuccini, e supplicarono il padre commissario della provincia, il quale faceva 
le veci del provinciale, morto poco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti 
abili a governare quel regno desolato. Il commissario propose loro, per 
principale, un padre Felice Casati, uomo d'età matura, il quale godeva una gran 
fama di carità, d'attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d'animo, a 
quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e per compagno e come ministro di 
lui, un padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di 
pensieri come d'aspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 30 di marzo, 
entrarono nel lazzeretto. Il presidente della Sanità li condusse in giro, come 
per prenderne il possesso; e, convocati i serventi e gl'impiegati d'ogni grado, 
dichiarò, davanti a loro, presidente di quel luogo il padre Felice, con primaria 
e piena autorità. Di mano in mano poi che la miserabile radunanza andò 
crescendo, v'accorsero altri cappuccini; e furono in quel luogo soprintendenti, 
confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto 
ciò che occorresse. Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, 
girava di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto 
spazio interno, talvolta portando un'asta, talvolta non armato che di cilizio; 
animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, 
minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, 
sul principio, la peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena, alle cure di 
prima. I suoi confratelli ci lasciarono la piú parte la vita, e tutti con 
allegrezza.
     Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come 
la calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro, basterebbe per 
argomento, anzi per saggio d'una società molto rozza e mal regolata, il veder 
che quelli a cui toccava un così importante governo, non sapesser piú farne 
altro che cederlo, né trovassero a chi cederlo, che uomini, per istituto, il piú 
alieni da ciò. Ma è insieme un saggio non ignobile della 
forza e dell'abilità che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque ordin 
di cose, il veder quest'uomini sostenere un tal carico così bravamente. E fu 
bello lo stesso averlo accettato, senz'altra ragione che il non esserci chi lo 
volesse, senz'altro fine che di servire, senz'altra speranza in questo mondo, 
che d'una morte molto piú invidiabile che invidiata; fu bello lo stesso esser 
loro offerto, solo perché era difficile e pericoloso, e si supponeva che il 
vigore e il sangue freddo, così necessario e raro in que' momenti, essi lo 
dovevano avere. E perciò l'opera e il cuore di que' frati meritano che se ne 
faccia memoria, con ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine 
che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da uomini a uomini, e piú 
dovuta a quelli che non se la propongono per ricompensa. "Che se questi Padri 
iui non si ritrouauano," dice il Tadino, "al sicuro tutta la Città annichilata 
si trouaua; puoiché fu cosa miracolosa l'hauer questi Padri fatto in così puoco 
spatio di tempo tante cose per benefitio publico, che non hauendo hauuto agiutto, 
o almeno puoco dalla Città, con la sua industria et prudenza haueuano mantenuto 
nel Lazeretto tante migliaia de poueri." Le persone ricoverate in quel luogo, 
durante i sette mesi che il padre Felice n'ebbe il governo, furono circa 
cinquantamila, secondo il Ripamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo 
tale avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descriver le miserie d'una 
città, avesse dovuto raccontar le cose che posson farle onore.
     Anche nel pubblico, quella caparbietà 
di negar la peste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che 
il morbo si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e della pratica; e 
tanto piú quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente tra' poveri, 
cominciò a toccar persone piú conosciute. E tra queste, come allora fu il piú 
notato, così merita anche adesso un'espressa menzione il protofisico Settala. 
Avranno almen confessato che il povero vecchio aveva ragione? Chi lo sa? Caddero 
infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli, sette persone di servizio. Lui 
e uno de' figliuoli n'usciron salvi; il resto morì. "Questi casi," dice il 
Tadino, "occorsi nella Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe a 
pensare, et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et temeraria cominciò 
stringere le labra, chiudere li denti, et inarcare le ciglia."
     Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, 
per dir così, della caparbietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare 
che fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro la ragione e 
l'evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano 
impugnato così risolutamente, e così a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra 
loro, un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare una 
strage; non potendo ormai negare il propagamento di esso, e non volendo 
attribuirlo a que' mezzi (che sarebbe stato confessare a un tempo un grand'inganno 
e una gran colpa), erano tanto piú disposti a trovarci qualche altra causa, a 
menar buona qualunque ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n'era una in 
pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non qui soltanto, ma in ogni 
parte d'Europa: arti venefiche, operazioni diaboliche, gente congiurata a 
sparger la peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe. Già cose tali, o 
somiglianti, erano state supposte e credute in molte altre pestilenze, e qui 
segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. S'aggiunga che, fin dall'anno 
antecedente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re Filippo IV, al 
governatore, per avvertirlo ch'erano scappati da Madrid quattro francesi, 
ricercati come sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse 
all'erta, se mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore aveva 
comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sanità; né, per allora, 
pare che ci si badasse piú che tanto. Però, scoppiata e riconosciuta la peste, 
il tornar nelle menti quell'avviso poté servir di conferma al sospetto 
indeterminato d'una frode scellerata; poté anche essere la prima occasione di 
farlo nascere.
     Ma due fatti, l'uno di cieca e 
indisciplinata paura, l'altro di non so quale cattività, furon quelli che 
convertirono quel sospetto indeterminato d'un attentato possibile, in sospetto, 
e per molti in certezza, d'un attentato positivo, e d'una trama reale. Alcuni, 
ai quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare 
ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati a' due sessi, 
fecero, nella notte, portar fuori della chiesa l'assito e una quantità di panche 
rinchiuse in quello; quantunque il presidente della Sanità, accorso a far la 
visita, con quattro persone dell'ufizio, avendo visitato l'assito, le panche, le 
pile dell'acqua benedetta, senza trovar nulla che potesse confermare l'ignorante 
sospetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere all'immaginazioni 
altrui, e piú tosto per abbondare in cautela, che per bisogno, avesse, 
dico, deciso che bastava dar una lavata all'assito. Quel volume di roba 
accatastata produsse una grand'impressione di spavento nella moltitudine, per 
cui un oggetto diventa così facilmente un argomento. Si disse e si credette 
generalmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e fin 
le corde delle campane. Né si disse soltanto allora: tutte le memorie de' 
contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte molt'anni dopo), ne 
parlano con ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe 
indovinarla, se non si trovasse in una lettera del tribunale della sanità al 
governatore, che si conserva nell'archivio detto di san Fedele; dalla quale 
l'abbiamo cavata, e della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo.
     La mattina seguente, un nuovo e piú strano, piú significante 
spettacolo colpì gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte della città, 
si videro le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di 
non so che sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle spugne. O 
sia stato un gusto sciocco di far nascere uno spavento piú rumoroso e piú 
generale, o sia stato un piú reo disegno d'accrescer la pubblica confusione, o 
non saprei che altro; la cosa è attestata di maniera, che ci parrebbe men 
ragionevole l'attribuirla a un sogno di molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del 
resto, che non sarebbe stato, né il primo né l'ultimo di tal genere. Il 
Ripamonti, che spesso, su questo particolare dell'unzioni, deride, e piu spesso 
deplora la credulità popolare, qui afferma d'aver veduto quell'impiastramento, e 
lo descrive. Nella lettera sopraccitata, i signori della Sanità raccontan la 
cosa ne' medesimi termini; parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella 
materia sopra de' cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, esser loro 
opinione, che cotale temerità sia piú tosto proceduta da insolenza, che da 
fine scelerato: pensiero che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza 
d'animo bastante per non vedere ciò che non ci fosse stato. L'altre memorie 
contemporanee, raccontando la cosa, accennano anche, essere stata, sulle prime, 
opinion di molti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di 
nessuno che la negasse; e n'avrebbero parlato certamente, se ce ne fosse stati; 
se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto che non fosse fuor di 
proposito il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte poco 
noti, in parte affatto ignorati, d'un celebre delirio; perche, negli errori e 
massime negli errori di molti, ciò che è piú interessante e piú utile a 
osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, l'apparenze, i 
modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle.
     La città già agitata ne fu sottosopra: 
i padroni delle case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i 
passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri, 
sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmente al vestiario, 
venivano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si fecero 
interrogatòri, esami d'arrestati, d'arrestatori, di testimoni; non si trovò reo 
nessuno: le menti erano ancor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il 
tribunale della sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva premio e 
impunità a chi mettesse in chiaro l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni 
modo non parendoci conueniente, dicono que' signori nella citata lettera, 
che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidentemente scritta il 19, 
giorno segnato nella grida stampata, che questo delitto in qualsiuoglia modo 
resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, per consolatione 
e quiete di questo Popolo, e per cauare indicio del fatto, habbiamo oggi 
publicata grida, etc. Nella grida stessa però, nessun cenno, almen chiaro, 
di quella ragionevole e acquietante congettura, che partecipavano al 
governatore: silenzio che accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel 
popolo, e in loro una condiscendenza, tanto piu biasimevole, quanto piú poteva 
esser perniciosa.
     Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, 
avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella un'unzione velenosa, chi 
voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo Fernandez de Cordova, per 
gl'insulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritrovato del cardinal di 
Richelieu, per spopolar Milano, e impadronirsene senza fatica; altri, e non si 
sa per quali ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, Wallenstein, 
questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non mancavan, come abbiam detto, di 
quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e 
l'attribuivano a scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero all'assedio di 
Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto, che ne seguisse addirittura un 
infettamento, un eccidio universale, fu probabilmente cagione che quel primo 
spavento s'andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o paresse messa in 
oblìo.
     C'era, del resto, un certo numero di 
persone non ancora persuase che questa peste ci fosse. E perché, tanto nel 
lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne guarivano, "si diceua" (gli ultimi 
argomenti d'una opinione battuta dall'evidenza son sempre curiosi a sapersi), 
"si diceua dalla plebe, et ancora da molti medici partiali, non essere vera 
peste, perché tutti sarebbero morti" Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale 
della sanità un espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare agli 
occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della 
Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, fuori 
di Porta Orientale, a pregar per i morti dell'altro contagio, ch'eran sepolti 
là; e, prendendo dalla divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, ci 
andavano, ognuno piú in gala che potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra 
gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del maggior concorso, in mezzo alle 
carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, 
d'ordine della Sanità, condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, 
affinché la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. 
Un grido di ribrezzo, di terrore, s'alzava per tutto dove passava il carro; un 
lungo mormorìo regnava dove era passato; un altro mormorìo lo precorreva. La 
peste fu piú creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da sé, ogni giorno piú; e quella riunione medesima non dové servir poco a propagarla.
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun 
conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: 
l'idea s'ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire 
peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si 
sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma 
già ci s'è attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la 
quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola che non si può piú mandare 
indietro.
     Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia 
dell'idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per 
grazia del cielo, che non sono molte quelle d'una tal sorte, e d'una tale 
importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si 
possano attaccare accessòri d'un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle cose 
piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così 
storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d'osservare, ascoltare, 
paragonare, pensare, prima di parlare.
     Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente piú facile di 
tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un 
po' da compatire.
Capitolo 32:

Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze dolorose della 
circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio de' decurioni, di 
ricorrer per aiuto al governatore. E, il 22, furono spediti al campo due di quel 
corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze della città: le spese 
enormi, le casse vote, le rendite degli anni avvenire impegnate, le imposte 
correnti non pagate, per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal 
guasto militare in ispecie; gli mettessero in considerazione che, per leggi e 
consuetudini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo V, le spese della 
peste dovevan essere a carico del fisco: in quella del 1576 avere il 
governatore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte le imposizioni 
camerali, ma data alla città una sovvenzione di quaranta mila scudi della stessa 
Camera; chiedessero finalmente quattro cose: che l'imposizioni fossero sospese, 
come s'era fatto allora; la Camera desse danari; il governatore informasse il 
re, delle miserie della città e della provincia; dispensasse da nuovi 
alloggiamenti militari il paese già rovinato dai passati. Il governatore scrisse 
in risposta condoglianze, e nuove esortazioni: dispiacergli di non poter 
trovarsi nella città, per impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma 
sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' signori: questo essere il 
tempo di spendere senza risparmio, d'ingegnarsi in ogni maniera. In quanto alle 
richieste espresse, proueeré en el mejor modo que el tiempo y necesidades 
presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva dire Ambrogio Spinola, 
chiaro come le sue promesse. Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella 
risposta era stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono altre 
andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne venisse a più 
strette conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo della peste, il governatore 
trasferì, con lettere patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, avendo lui, 
come scrisse, da pensare alla guerra. La quale, sia detto qui incidentemente, 
dopo aver portato via, senza parlar de' soldati, un milion di persone, a dir 
poco, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Veneziano, il Piemonte, la 
Toscana, e una parte della Romagna; dopo aver desolati, come s'è visto di sopra, 
i luoghi per cui passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il 
sacco atroce di Mantova; finì con riconoscerne tutti il nuovo duca, per 
escludere il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna però dire che fu 
obbligato a cedere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della rendita di 
quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla altre terre, della rendita 
di sei mila; e che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, col quale il 
duca di Savoia suddetto cedé Pinerolo alla Francia: trattato eseguito qualche 
tempo dopo, sott'altri pretesti, e a furia di furberie.

        

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa un'altra: di 
chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse una processione solenne, 
portando per la città il corpo di san Carlo.

        

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fiducia in un 
mezzo arbitrario, e temeva che, se l'effetto non avesse corrisposto, come pure 
temeva, la fiducia si cambiasse in iscandolo. Temeva di più, che, se pur c'era 
di questi untori, la processione fosse un'occasion troppo comoda al delitto: 
se 
non ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva che spander sempre più il 
contagio: pericolo ben più reale. Ché il sospetto sopito dell'unzioni s'era 
intanto ridestato, più generale e più furioso di prima.

        

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte muraglie, porte 
d'edifizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di 
bocca in bocca; e, come accade più che mai, quando gli animi son preoccupati, il 
sentire faceva l'effetto del vedere. Gli animi, sempre più amareggiati dalla 
presenza de' mali, irritati dall'insistenza del pericolo, abbracciavano più 
volentieri quella credenza: ché la collera aspira a punire: e, come osservò 
acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d'ingegno, le piace più 
d'attribuire i mali a una perversità umana, contro cui possa far le sue 
vendette, che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da 
fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran 
parole più che bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri 
e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, 
di bava e di materia d'appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e 
stravolte fantasie sapessero trovar di sozzo e d'atroce. Vi s'aggiunsero poi le 
malìe, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la 
forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se gli effetti non s'eran veduti subito 
dopo quella prima unzione, se ne capiva il perché; era stato un tentativo 
sbagliato di venefici ancor novizi: ora l'arte era perfezionata, e le volontà 
più accanite nell'infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era 
stata una burla, chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava per cieco, 
per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uomo interessato a stornar dal 
vero l'attenzion del pubblico, di complice, d'untore: il vocabolo fu ben presto 
comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne 
doveva scoprire, quasi infallibilmente: tutti gli occhi stavano all'erta; ogni 
atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza 
furore.

        

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli scelti, non come 
i più atroci tra quelli che seguivano giornalmente, ma perché dell'uno e 
dell'altro era stato pur troppo testimonio.

        

Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale solennità, un vecchio 
più che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a 
sedere; e prima, con la cappa, spolverò la panca. "Quel vecchio unge le panche!" 
gridarono a una voce alcune donne che vider l'atto. La gente che si trovava in 
chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi 
com'erano; lo carican di pugni e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon 
fuori; se non lo finirono, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, 
ai giudici, alle torture. "Io lo vidi mentre lo strascinavan così," dice il 
Ripamonti: "e non ne seppi piu altro: credo bene che non abbia potuto 
sopravvivere più di qualche momento."

        

L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente 
funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, 
venuti per veder l'Italia, per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion 
di guadagno, s'erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan 
lì guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un 
altro, ad altri che arrivano: si formò un crocchio, a guardare, a tener d'occhio 
coloro, che il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri 
e, quel ch'era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch'era marmo, stesero 
essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, 
a furia di percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia è 
poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor più felice, furon trovati 
innocenti, e rilasciati.

        

Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s'era propagata come il 
contagio. Il viandante che fosse incontrato da de' contadini, fuor della strada 
maestra, o che in quella si dondolasse a guardar in qua e in là, o si buttasse 
giú per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di 
sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo avviso di chi si fosse, 
al grido d'un ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva; gl'infelici eran 
tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a furia di popolo, in prigione. 
Così il Ripamonti medesimo. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto 
di salvamento.

        

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, andavan replicando 
le loro istanze, che il voto pubblico secondava rumorosamente. Federigo 
resistette ancor qualche tempo, cercò di convincerli; questo è quello che poté 
il senno d'un uomo, contro la forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In 
quello stato d'opinioni, con l'idea del pericolo, confusa com'era allora, 
contrastata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora, non è difficile a 
capire come le sue buone ragioni potessero, anche nella sua mente, esser 
soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non 
avesse parte un po' di debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. 
Certo, se in alcun caso par che si possa dare in tutto l'errore all'intelletto, 
e scusarne la coscienza, è quando si tratti di que' pochi (e questo fu ben del 
numero), nella vita intera de' quali apparisca un ubbidir risoluto alla 
coscienza, senza riguardo a interessi temporali di nessun genere. Al replicar 
dell'istanze, cedette egli dunque, acconsentì che si facesse la processione, 
acconsentì di più al desiderio, alla premura generale, che la cassa dov'eran 
rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, per otto giorni, 
sull'altar maggiore del duomo.

        

Non trovo che il tribunale della sanità, né altri, facessero rimostranza né 
opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale suddetto ordinò alcune 
precauzioni che, senza riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse 
più strette regole per l'entrata delle persone in città; e, per assicurarne 
l'esecuzione, fece star chiuse le porte: come pure, affine d'escludere, per 
quanto fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto può valere, in un fatto di 
questa sorte, la semplice affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di 
quel tempo, eran circa cinquecento.

        

Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, ch'era il giorno 
stabilito, la processione uscì, sull'alba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga 
schiera di popolo, donne la più parte, coperte il volto d'ampi zendali, molte 
scalze, e vestite di sacco. Venivan poi l'arti, precedute da' loro gonfaloni, le 
confraternite, in abiti vari di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero 
secolare, ognuno con l'insegne del grado, e con una candela o un torcetto in 
mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più fitti lumi, tra un rumor più alto di 
canti, sotto un ricco baldacchino, s'avanzava la cassa, portata da quattro 
canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli 
traspariva il venerato cadavere, vestito di splendidi abiti pontificali, e 
mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora 
distinguere qualche vestigio dell'antico sembiante, quale lo rappresentano 
l'immagini, quale alcuni si ricordavan d'averlo visto e onorato in vita. Dietro 
la spoglia del morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente prendiamo 
questa descrizione), e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, 
così ora anche di persona, veniva l'arcivescovo Federigo. Seguiva l'altra parte 
del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior cerimonia; poi i nobili, 
quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di culto, quali, in 
segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul viso; 
tutti con torcetti. Finalmente una coda d'altro popolo misto.

        

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le 
suppellettili più preziose; le facciate delle case povere erano state ornate da 
de' vicini benestanti, o a pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra 
i parati, c'eran de' rami fronzuti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, 
imprese; su' davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità 
diverse; per tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati 
guardavan la processione, e l'accompagnavano con le loro preci. L'altre strade, 
mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan l'orecchio al 
ronzìo vagabondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran saliti 
sui tetti, se di lì potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, 
qualche cosa.

        

La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno di que' 
crocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan ne' borghi, e che 
allora serbavano l'antico nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva una 
fermata, posando la cassa accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da 
san Carlo, nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: 
di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno.

        

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa 
fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver 
troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della città, 
a un tal eccesso, con un salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse 
la causa, o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e 
dolorose d'un pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e 
per tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti, 
attribuivano i più quell'effetto; l'attribuivano alla facilità che gli untori ci 
avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse che, 
mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento quanti più avevan 
potuto. Ma siccome questo non pareva un mezzo bastante, né appropriato a una 
mortalità così vasta, e così diffusa in ogni classe di persone; siccome, a quel 
che pare, non era stato possibile all'occhio così attento, e pur così 
travedente, del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' 
muri, né altrove; così si ricorse, per la spiegazion del fatto, a quell'altro 
ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella scienza comune d'Europa, delle 
polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo la 
strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero attaccate agli 
strascichi de' vestiti, e tanto più ai piedi, che in gran numero erano quel 
giorno andati in giro scalzi. "Vide pertanto," dice uno scrittore contemporaneo, 
"l'istesso giorno della processione, la pietà cozzar con l'empietà, la perfidia 
con la sincerità, la perdita con l'acquisto." Ed era in vece il povero senno 
umano che cozzava co' fantasmi creati da sé.

        

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in poco tempo, non 
ci fu quasi più casa che non fosse toccata: in poco tempo la popolazione del 
lazzeretto, al dir del Somaglia citato di sopra, montò da duemila a dodici mila: 
più tardi, al dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, 
come trovo in un'altra lettera de' conservatori della sanità al governatore, la 
mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel colmo, 
arrivò, secondo il calcolo più comune, a mille dugento, mille cinquecento; e a 
più di tremila cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma 
che, "per le diligenze fatte o, dopo la peste, si trovò la popolazion di Milano 
ridotta a poco più di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le dugento 
cinquanta mila." Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: de' morti, dice 
che ne risultava cento quaranta mila da' registri civici, oltre quelli di cui 
non si poté tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più a caso.

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, addosso ai quali 
era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche necessità, di riparare a ciò 
che c'era di riparabile in un tal disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, 
ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie specie: monatti, apparitori, 
commissari. I primi erano addetti ai servizi più penosi e pericolosi della 
pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; condurli 
sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o guidare al lazzeretto gl'infermi, 
e governarli; bruciare, purgare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il 
Ripamonti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una descrizion della 
peste antecedente), dal latino monere; ma insieme dubita, con più ragione, che 
sia parola tedesca, per esser quegli uomini arrolati la più parte nella Svizzera 
e ne' Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura del 
vocabolo monathlich (mensuale); giacché, nell'incertezza di quanto potesse 
durare il bisogno, è probabile che gli accordi non fossero che di mese in mese. 
L'impiego speciale degli apparitori era di precedere i carri, avvertendo, col 
suono d'un campanello, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari 
regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della 
sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di 
medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava trovare e 
preparar nuovo alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni giorno. Si 
fecero a quest'effetto costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello 
spazio interno del lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da 
un semplice assito, e capace di contener quattromila persone. E non bastando, ne 
furon decretati due altri; ci si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi 
d'ogni genere, rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano 
di mano in mano che il bisogno cresceva.

        

E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e degli ordini; 
non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, 
anche in parole; s'arrivò a quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a 
molte, e delle più pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva in nessuna 
maniera. Moriva, per esempio, d'abbandono una gran quantità di bambini, ai quali 
eran morte le madri di peste: la Sanità propose che s'istituisse un ricovero per 
questi e per le partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e non 
poté ottener nulla. "Si doueua non di meno," dice il Tadino, "compatire ancora 
alli Decurioni della Città, li quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati 
dalla Soldatesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell'infelice 
Ducato, atteso che aggiutto alcuno, né prouisione si poteua hauere dal 
Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar bene li 
Soldati." Tanto importava il prender Casale! Tanto par bella la lode del 
vincere, indipendentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta!

        

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica fossa, ch'era stata 
scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte 
della città, insepolti i nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di più, i 
magistrati, dopo avere invano cercato braccia per il tristo lavoro, s'eran 
ridotti a dire di non saper più che partito prendere. Né si vede come sarebbe 
andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente della 
Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime agli occhi, a que' due bravi frati 
che soprintendevano al lazzeretto; e il padre Michele s'impegnò a dargli, in 
capo a quattro giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte 
fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello che si potesse 
preveder di peggio nell'avvenire. Con un frate compagno, e con persone del 
tribunale, dategli dal presidente, andò fuor della città, in cerca di contadini; 
e, parte con l'autorità del tribunale, parte con quella dell'abito e delle sue 
parole, ne raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse; 
spedì poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto che, il giorno 
prefisso, la sua promessa si trovò adempita.

        

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di grosse paghe e 
d'onori, a fatica e non subito, se ne poté avere; ma molto men del bisogno. Fu 
spesso lì lì per mancare affatto di viveri, a segno di temere che ci s'avesse a 
morire anche di fame; e più d'una volta, mentre non si sapeva più dove batter la 
testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per 
inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo allo stordimento 
generale, all'indifferenza per gli altri, nata dal continuo temer per sé, ci 
furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la 
carità nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella 
fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono 
alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon pure 
altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero virtuosamente le cure a 
cui non eran chiamati per impiego.

        

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà ai doveri difficili 
della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò 
mai la loro assistenza: dove si pativa, ce n'era; sempre si videro mescolati, 
confusi co' languenti, co' moribondi, languenti e moribondi qualche volta loro 
medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto potessero, i 
temporali; prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Più di 
sessanta parrochi, della città solamente, moriron di contagio: gli otto noni, 
all'incirca.

Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. 
Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile, e facendogli istanza 
parenti, alti magistrati, principi circonvicini, che s'allontanasse dal 
pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consiglio, e resistette 
all'istanze, con quell'animo, con cui scriveva ai parrochi: "siate disposti ad 
abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa 
figliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, come a un premio, come 
a una vita, quando ci sia da guadagnare un'anima a Cristo." Non trascurò quelle 
cautele che non gl'impedissero di fare il suo dovere (sulla qual cosa diede 
anche istruzioni e regole al clero); e insieme non curò il pericolo, né parve 
che se n'avvedesse, quando, per far del bene, bisognava passar per quello. Senza 
parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre per lodare e regolare il loro 
zelo, per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, per mandarli ai 
posti dove altri eran morti, volle che fosse aperto l'adito a chiunque avesse 
bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dar consolazione agl'infermi, e per 
animare i serventi; scorreva la città, portando soccorsi ai poveri sequestrati 
nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro 
lamenti, a dare in cambio parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in 
somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui alla fine, 
d'esserne uscito illeso.

        

Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia 
ordine consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione di virtú; ma, pur 
troppo, non manca mai insieme un aumento, e d'ordinario ben più generale, di 
perversità. E questo pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e non 
atterriva, trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni forza 
pubblica, una nuova occasione d'attività, e una nuova sicurezza d'impunità a un 
tempo. Che anzi, l'uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran 
parte nelle mani de' peggiori tra loro. All'impiego di monatti e d'apparitori 
non s'adattavano generalmente che uomini sui quali l'attrattiva delle rapine e 
della licenza potesse più che il terror del contagio, che ogni naturale 
ribrezzo. Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimate severissime 
pene, assegnati posti, dati per superiori de' commissari, come abbiam detto; 
sopra questi e quelli eran delegati in ogni quartiere, magistrati e nobili, con 
l'autorità di provveder sommariamente a ogni occorrenza di buon governo. Un tal 
ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, 
ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di 
quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi piu nessuno che li 
tenesse a freno; si fecero, i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. 
Entravano da padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de' rubamenti, e 
come trattavano gl'infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le 
mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, 
mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si 
riscattavano, o non venivano riscattati con danari. Altre volte, mettevano a 
prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno 
di tanti scudi. Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagità degli 
altri, è ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse, e 
l'afferma anche il Tadino (Pag. 102.), che monatti e apparitori lasciassero 
cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la pestilenza, 
divenuta per essi un'entrata, un regno, una festa. Altri sciagurati, fingendosi 
monatti, portando un campanello attaccato a un piede, com'era prescritto a 
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s'introducevano nelle 
case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote d'abitanti, o abitate 
soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a man 
salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri che facevan lo 
stesso, e anche cose peggiori.

        

Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli errori già dominanti piu 
o meno, presero dallo sbalordimento, e dall'agitazione delle menti, una forza 
straordinaria, produssero effetti piu rapidi e piu vasti. E tutti servirono a 
rinforzare e a ingrandire quella paura speciale dell'unzioni, la quale, ne' suoi 
effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, come abbiam veduto, un'altra perversità. 
L'immagine di quel supposto pericolo assediava e martirizzava gli animi, molto 
più che il pericolo reale e presente. "E mentre," dice il Ripamonti, "i cadaveri 
sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sempre tra' piedi, 
facevano della città tutta come un solo mortorio, c'era qualcosa di più brutto, 
di più funesto, in quell'accanimento vicendevole, in quella sfrenatezza e 
mostruosità di sospetti... Non del vicino soltanto si prendeva ombra, 
dell'amico, dell'ospite; ma que' nomi, que' vincoli dell'umana carità, marito e 
moglie, padre e figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e 
indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si temevano, come 
agguati, come nascondigli di venefizio."

        

La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan tutti i giudizi, 
alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da principio, si credeva 
soltanto che quei supposti untori fosser mossi dall'ambizione e dalla cupidigia; 
andando avanti, si sognò, si credette che ci fosse una non so quale voluttà 
diabolica in quell'ungere, un'attrattiva che dominasse le volontà. I 
vaneggiamenti degl'infermi che accusavan se stessi di ciò che avevan temuto 
dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni cosa, per dir così, 
credibile d'ognuno. E più delle parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se 
accadeva che appestati in delirio andasser facendo di quegli atti che s'erano 
figurati che dovessero fare gli untori: cosa insieme molto probabile, e atta a 
dar miglior ragione della persuasion generale e dell'affermazioni di molti 
scrittori. Così, nel lungo e tristo periodo de' processi per stregoneria, le 
confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, non serviron poco a promovere e 
a mantener l'opinione che regnava intorno ad essa: ché, quando un'opinione regna 
per lungo tempo, e in una buona parte del mondo, finisce a esprimersi in tutte 
le maniere, a tentar tutte l'uscite, a scorrer per tutti i gradi della 
persuasione; ed è difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una cosa 
strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di farla.

        

Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una merita che se 
ne faccia menzione, per il credito che acquistò, e per il giro che fece. Si 
raccontava, non da tutti nell'istessa maniera (che sarebbe un troppo singolar 
privilegio delle favole), ma a un di presso, che un tale, il tal giorno, aveva 
visto arrivar sulla piazza del duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran 
personaggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi accesi, coi capelli 
ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a 
guardare, la carrozza s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato a salirvi; 
e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano smontati alla porta 
d'un tal palazzo, dove entrato anche lui, con la compagnia, aveva trovato 
amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime 
sedute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere gran casse di 
danaro, e detto che ne prendesse quanto gli fosse piaciuto, con questo però, che 
accettasse un vasetto d'unguento, e andasse con esso ungendo per la città. Ma, 
non avendo voluto acconsentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, nel 
medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, creduta qui generalmente dal 
popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da qualche uomo di peso, 
girò per tutta Italia e fuori. In Germania se ne fece una stampa: l'elettore 
arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si 
dovesse credere de' fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e n'ebbe in 
risposta ch'eran sogni.

        

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni de' dotti; come 
disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vedevano, la più parte di loro, 
l'annunzio e la ragione insieme de' guai in una cometa apparsa l'anno 1628, e in 
una congiunzione di Saturno con Giove, "inclinando," scrive il Tadino, "la 
congiontione sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua 
intendere. Mortales parat morbos, miranda videntur." Questa predizione, cavata, 
dicevano, da un libro intitolato Specchio degli almanacchi perfetti, stampato in 
Torino, nel 1623, correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa nel 
giugno dell'anno stesso della peste, si prese per un nuovo avviso; anzi per una 
prova manifesta dell'unzioni. Pescavan ne' libri, e pur troppo ne trovavano in 
quantità, esempi di peste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito, 
Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o 
accennati fatti somiglianti: di moderni ne avevano ancor più in abbondanza. 
Citavano cent'altri autori che hanno trattato dottrinalmente, o parlato 
incidentemente di veleni, di malìe, d'unti, di polveri: il Cesalpino, il 
Cardano, il Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla, 
quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli autori fosse in ragione del 
bene e del male prodotto dalle loro opere, dovrebb'essere uno de' più famosi; 
quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a più uomini che l'imprese di 
qualche conquistatore: quel Delrio, le cui Disquisizioni Magiche (il ristretto 
di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a' suoi tempi, sognato in quella 
materia), divenute il testo più autorevole, più irrefragabile, furono, per più 
d'un secolo, norma e impulso potente di legali, orribili, non interrotte 
carnificine.

        

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva accomodar 
con le sue idee; da' trovati della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne 
poteva intendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una massa enorme e 
confusa di pubblica follia.

        

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i medici che fin 
da principio avevan creduta la peste, dico in ispecie il Tadino, il quale 
l'aveva pronosticata, vista entrare, tenuta d'occhio, per dir così, nel suo 
progresso, il quale aveva detto e predicato che l'era peste, e s'attaccava col 
contatto, che non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, 
vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo dell'unzioni 
venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colonna, il secondo che morì di 
peste in Milano, aveva notato il delirio come un accidente della malattia, 
vederlo poi addurre in prova dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto 
di questa sorte: che due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare da un 
loro amico infermo, come, una notte, gli eran venute persone in camera, a 
esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le case del contorno; e 
come al suo rifiuto quelli se n'erano andati, e in loro vece, era rimasto un 
lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, "che sino al far del giorno vi 
dimororno." 
         Se fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire che 
aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; ma 
siccome eran molti, anzi quasi tutti, così è storia dello spirito umano, e dà 
occasion d'osservare quanto una serie ordinata e ragionevole d'idee possa essere 
scompigliata da un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del resto, 
quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati del suo tempo.

        

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal Federigo 
dubitasse del fatto dell'unzioni . Noi vorremmo poter dare a quell'inclita e 
amabile memoria una lode ancor più intera, e rappresentare il buon prelato, in 
questo, come in tant'altre cose, superiore alla più parte de' suoi 
contemporanei, ma siamo in vece costretti di notar di nuovo in lui un esempio 
della forza d'un'opinione comune anche sulle menti più nobili. S'è visto, almeno 
da quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, veramente stesse in dubbio: 
ritenne poi sempre che in quell'opinione avesse gran parte la credulità, 
l'ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi d'aver così tardi riconosciuto 
il contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto ci fosse d'esagerato, ma 
insieme, che qualche cosa ci fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si 
conserva un'operetta scritta di sua mano intorno a quella peste; e questo 
sentimento c'è accennato spesso, anzi una volta enunciato espressamente. "Era 
opinion comune," dice a un di presso, "che di questi unguenti se ne componesse 
in vari luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in opera: delle quali 
alcune ci paion vere, altre inventate."

        

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, che 
tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, ché nessuno fu abbastanza 
ardito per esporre al pubblico un sentimento così opposto a quello del pubblico; 
lo sappiamo dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come 
un pregiudizio d'alcuni, un errore che non s'attentava di venire a disputa 
palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per 
tradizione. "Ho trovato gente savia in Milano," dice il buon Muratori, nel luogo 
sopraccitato, "che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era molto 
persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti velenosi." Si vede ch'era uno 
sfogo segreto della verità, una confidenza domestica: il buon senso c'era; ma se 
ne stava nascosto, per paura del senso comune.

        

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e confusi, tutta, per 
dir così, quella poca risoluzione di cui eran capaci, l'impiegarono a cercar di 
questi untori. Tra le carte del tempo della peste, che si conservano 
nell'archivio nominato di sopra, c'è una lettera (senza alcun altro documento 
relativo) in cui il gran cancelliere informa, sul serio e con gran premura, il 
governatore d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna de' fratelli 
Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini milanesi, si componeva veleno in tanta 
quantità, che quaranta uomini erano occupati en este exercicio, con l'assistenza 
di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir materiali dal veneziano, 
para la fábrica del veneno. Soggiunge che lui aveva preso, in gran segreto, i 
concerti necessari per mandar là il podestà di Milano e l'auditore della Sanità, 
con trenta soldati di cavalleria; che pur troppo uno de' fratelli era stato 
avvertito a tempo per poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente 
dall'auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava delle scuse per non 
partire; ma che non ostante, il podestà co' soldati era andato a reconocer la 
casa, y a ver si hallará algunos vestigios, e prendere informazioni, e arrestar 
tutti quelli che fossero incolpati.

        

La cosa dové finire in nulla, giacché gli scritti del tempo che parlano de' 
sospetti che c'eran su que' gentiluomini, non citano alcun fatto. Ma pur troppo, 
in un'altra occasione, si credé d'aver trovato.

        

I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente i primi d'un tal 
genere: e non si può neppur considerarli come una rarità nella storia della 
giurisprudenza. Ché, per tacere dell'antichità, e accennar solo qualcosa de' 
tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Ginevra, 
del 1530, poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in 
Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel medesim'anno 1630, 
furon processati e condannati a supplizi, per lo più atrocissimi, dove 
qualcheduno, dove molti infelici, come rei d'aver propagata la peste, con 
polveri, o con unguenti, o con malìe, o con tutto ciò insieme. Ma l'affare delle 
così dette unzioni di Milano, come fu il più celebre, così è fors'anche il più 
osservabile; o, almeno, c'è più campo di farci sopra osservazione, per esserne 
rimasti documenti più circostanziati e più autentici. E quantunque uno scrittore 
lodato poco sopra se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non tanto di 
farne propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un 
assunto di maggiore, o certo di più immediata importanza, c'è parso che la 
storia potesse esser materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne con 
poche parole; e non è qui il luogo di trattarla con l'estensione che merita. E 
oltre di ciò, dopo essersi fermato su que' casi, il lettore non si curerebbe più 
certamente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un 
altro scritto la storia e l'esame di quelli , torneremo finalmente a' nostri 
personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine.
Capitolo 33:

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della 
peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso, 
l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. 
Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare insieme, per passar la 
malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n'eran de' nuovi, e ne mancava de' 
vecchi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de' piú allegri; e tra l'altre 
cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una specie d'elogio funebre del 
conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima.
Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di 
gambe, una gravezza di respiro, un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir 
solamente al vino, alla veglia, alla stagione. Non aprì bocca, per tutta la 
strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli 
facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso 
del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri; e gli 
stava alla lontana: perché, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto 
acquistar, come si dice, l'occhio medico.
"Sto bene, ve'," disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che 
gli passava per la mente. "Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' 
troppo. C'era una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un 
gran sonno... Levami un po' quel lume dinanzi, che m'accieca... mi dà una 
noia...!"
"Scherzi della vernaccia," disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. "Ma vada 
a letto subito, ché il dormire le farà bene."
"Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon 
conto, quel campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e 
sta' attento, ve', se mai senti sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta 
via presto quel maledetto lume," riprese poi, intanto che il Griso eseguiva 
l'ordine, avvicinandosi meno che poteva. "Diavolo! che m'abbia a dar tanto 
fastidio !"
Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n'andò in 
fretta, mentre quello si cacciava sotto.
Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per 
dormire; ché infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato l'occhio, si svegliava 
con un riscossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una 
tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col 
pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro 
tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora 
era associata con tutte, ch'entrava, per dir così, da tutti i sensi, che s'era 
ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacché era ancor piú facile 
prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste.
Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a fare i piú 
brutti e arruffati sogni del mondo. E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi 
in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, ché non 
sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo 
specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi 
gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra 
spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da' rotti si 
vedevano macchie e bubboni. "Largo canaglia!" gli pareva di gridare, guardando 
alla porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso 
minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que' sozzi 
corpi, che già lo toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl'insensati 
dava segno di volersi scostare, e nemmeno d'avere inteso; anzi gli stavan piú 
addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con 
altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva una 
puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, 
subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, 
volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse 
andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo; ma, 
mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una trafitta piú 
forte. Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar piú forte; quando gli 
parve che tutti que' visi si rivolgessero a una parte. Guardò anche lui; vide un 
pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che di convesso, liscio 
e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due occhi, 
un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla 
cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto 
l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme 
la mano, nell'attitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del 
suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come 
per islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che gli 
andava brontolando sordamente nella gola, scoppiò in un grand'urlo; e si destò. 
Lasciò cadere il braccio che aveva alzato davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, 
ad aprir ben gli occhi; ché la luce del giorno già inoltrato gli dava noia, 
quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua 
camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il 
frate, tutto era sparito; tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte 
sinistra. Insieme si sentiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli 
orecchi un ronzìo, un fischìo continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in 
tutte le membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche momento, 
prima di guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la scoprì, ci diede 
un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d'un livido paonazzo.
L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un senso per 
avventura piú forte, il terrore di diventar preda de' monatti, d'esser portato, 
buttato al lazzeretto. E cercando la maniera d'evitare quest'orribile sorte, 
sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento 
che non avrebbe piú testa, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. 
Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso, il 
quale stava all'erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; guardò 
attentamente il padrone, e s'accertò di quello che, la sera, aveva congetturato.
"Griso!" disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: "tu sei sempre 
stato il mio fido."
"Sì, signore."
"T'ho sempre fatto del bene."
"Per sua bontà."
"Di te mi posso fidare...!"
"Diavolo!"
"Sto male, Griso."
"Me n'ero accorto."
"Se guarisco, ti farò del bene ancor piú di quello che te n'ho fatto per il 
passato."
Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a parare questi 
preamboli.
"Non voglio fidarmi d'altri che di te," riprese don Rodrigo: "fammi un piacere, 
Griso."
"Comandi," disse questo, rispondendo con la formola solita a quell'insolita.
"Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?"
"Lo so benissimo."
"E' un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati. Va' a 
chiamarlo: digli che gli darò quattro, sei scudi per visita, di piú, se di piú 
ne chiede; ma che venga qui subito; e fa' la cosa bene, che nessun se n'avveda."
"Ben pensato," disse il Griso: "vo e torno subito."
"Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento un'arsione, che non ne posso 
piú."
"No, signore," rispose il Griso: "niente senza il parere del medico. Son mali 
bisbetici: non c'è tempo da perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col 
Chiodo."
Così detto, uscì, raccostando l'uscio.
Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con l'immaginazione alla casa del 
Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il 
suo bubbone; ma voltava subito la testa dall'altra parte, con ribrezzo. Dopo 
qualche tempo, cominciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: 
e quello sforzo d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva in 
sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente uno squillo lontano, ma che gli 
par che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; lo sente piú forte, 
piú ripetuto, e insieme uno stropiccìo di piedi: un orrendo sospetto gli passa 
per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor piú attento; sente un rumor 
cupo nella stanza vicina, come d'un peso che venga messo giú con riguardo; butta 
le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, 
vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce 
scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Griso che, 
nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare.
"Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto! son 
assassinato!" grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il capezzale, per cercare 
una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i monatti avevan 
preso la rincorsa verso il letto; il piú pronto gli è addosso, prima che lui 
possa far nulla; gli strappa la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a 
giacere, e lo tien lì, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di 
scherno: " ah birbone! contro i monatti! contro i ministri del tribunale! contro 
quelli che fanno l'opere di misericordia!"
"Tienlo bene, fin che lo portiam via," disse il compagno, andando verso uno 
scrigno. E in quella il Griso entrò, e si mise con colui a scassinar la 
serratura.
"Scellerato!" urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto all'altro che lo 
teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute. "Lasciatemi ammazzar quell'infame," 
diceva quindi ai monatti, "e poi fate di me quel che volete." Poi ritornava a 
chiamar con quanta voce aveva, gli altri suoi servitori; ma era inutile, perché 
l'abbominevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del padrone 
stesso, prima d'andare a fare ai monatti la proposta di venire a quella 
spedizione, e divider le spoglie.
"Sta' buono, sta' buono," diceva allo sventurato Rodrigo l'aguzzino che lo 
teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il viso ai due che facevan 
bottino, gridava: "fate le cose da galantuomini!"
"Tu! tu!" mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva affaccendarsi a 
spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far le parti, "Tu! dopo...! Ah diavolo 
dell'inferno! Posso ancora guarire! posso guarire!" Il Griso non fiatava, e 
neppure, per quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle 
parole.
"Tienlo forte," diceva l'altro monatto: "è fuor di sé."
Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e piú violento sforzo per 
mettersi in libertà, cadde tutt'a un tratto rifinito e stupido: guardava però 
ancora, come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava.
I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e andarono a 
posarlo sur una barella che avevan lasciata nella stanza accanto; poi uno tornò 
a prender la preda; quindi, alzato il miserabil peso, lo portaron via.
Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di piú che potesse far per lui; fece 
di tutto un fagotto, e se n'andò. Aveva bensì avuto cura di non toccar mai i 
monatti, di non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del frugare, 
aveva poi presi, vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza 
pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C'ebbe però a pensare il giorno 
dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli vennero a un tratto 
de' brividi, gli s'abbagliaron gli occhi, gli mancaron le forze, e cascò. 
Abbandonato da' compagni, andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto 
aveva indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spirò, prima 
d'arrivare al lazzeretto, dov'era stato portato il suo padrone.
Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare in cerca d'un 
altro, la cui storia non sarebbe mai stata intralciata con la sua, se lui non 
l'avesse voluto per forza; anzi si può dir di certo che non avrebbero avuto 
storia né l'uno né l'altro: Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo 
filatoio, sotto il nome d'Antonio Rivolta.
C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata 
l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessato quindi ogni timore 
di ricerche e d'impegni dalla parte di qui, Bortolo s'era dato premura d'andarlo 
a prendere, e di tenerlo ancora con sé, e perché gli voleva bene, e perché 
Renzo, come giovine di talento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di 
grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per 
quella benedetta disgrazia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche 
questa ragione c'era entrata per qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla. 
Forse voi vorreste un Bortolo piú ideale: non so che dire: fabbricatevelo. 
Quello era così.
Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Piú d'una volta, e 
specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di quelle benedette lettere da parte 
d'Agnese, gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e l'occasioni 
non mancavano; ché, appunto in quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva 
avuto bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata per Renzo 
tanto piú forte, che s'era anche parlato d'invadere il milanese; e naturalmente 
a lui pareva che sarebbe stata una bella cosa, tornare in figura di vincitore a 
casa sua, riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona 
maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione.
"Se ci hanno da andare," gli diceva, "ci anderanno anche senza di te, e tu 
potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tornano col capo rotto, non sarà meglio 
essere stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada, non ne mancherà. 
E, prima che ci possan mettere i piedi...! Per me, sono eretico: costoro 
abbaiano; ma sì; lo stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi così 
facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affare è la Spagna? 
San Marco è forte a casa sua; ma ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene 
qui?... Vedo cosa vuoi dire; ma, se è destinato lassú che la cosa riesca, sta' 
sicuro che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. Qualche santo t'aiuterà. 
Credi pure che non è mestiere per te. Ti par che convenga lasciare d'incannar 
seta, per andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol 
degli uomini fatti apposta."
Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e con un nome 
finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni 
troppo facili a indovinarsi.
Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam detto, sul confine 
del bergamasco, non tardò molto a passarlo; e... non vi sgomentate, ch'io non vi 
voglio raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la c'è, scritta per 
ordine pubblico da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, 
quantunque contenga forse piú roba che tutte insieme le descrizioni piú celebri 
di pestilenze: da tante cose dipende la celebrità de' libri! Quel ch'io volevo 
dire è che Renzo prese anche lui la peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; 
ne fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: in 
pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar della vita, risorsero piú 
che mai rigogliose nell'animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i disegni 
della vita; val a dire che pensò piú che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in 
quel tempo, che il vivere era come un'eccezione? E, a così poca distanza, non 
poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale incertezza! E 
quand'anche questa si fosse poi dissipata, quando, cessato ogni pericolo, 
venisse a risaper che Lucia fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero, 
quell'imbroglio del voto. "Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una 
volta," disse tra sé, e lo disse prima d'essere ancora in caso di reggersi. 
"Purché sia viva! Trovarla, la troverò io; sentirò una volta da lei proprio, 
cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non può stare, e la conduco via 
con me, lei e quella povera Agnese, se è viva! che m'ha sempre voluto bene, e 
son sicuro che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da 
pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che n'hann'addosso... 
Ci ha a esser salvocondotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono tutti 
che l'è una confusione peggio. Se lascio scappare una occasion così bella," (La 
peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto 
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) "non ne ritorna piú 
una simile!"
Giova sperare, caro il mio Renzo.
Appena poté strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale, fino allora, aveva 
potuto scansar la peste, e stava riguardato. Non gli entrò in casa, ma, datogli 
una voce dalla strada, lo fece affacciare alla finestra.
"Ah ah!" disse Bortolo: "l'hai scampata, tu. Buon per te!"
"Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in quanto al pericolo, ne son 
fuori."
"Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre volte, pareva di 
dir tutto; ma ora conta poco. Chi può arrivare a dire: sto meglio; quella sì è 
una bella parola!"
Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la sua risoluzione.
"Va', questa volta, che il cielo ti benedica," rispose quello: "cerca di schivar 
la giustizia, com'io cercherò di schivare il contagio; e, se Dio vuole che la ci 
vada bene a tutt'e due, ci rivedremo."
"Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta; spero."
"Torna pure accompagnato; chè, se Dio vuole, ci sarà da lavorar per tutti, e ci 
faremo buona compagnia. Purché tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo 
d'influsso!"
"Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere!"
"Torno a dire: Dio voglia!"
Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar le sue forze, 
e accrescerle; e appena gli parve di poter far la strada, si dispose a partire. 
Si mise sotto panni una cintura, con dentro que' cinquanta scudi, che non aveva 
mai intaccati, e de' quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese 
alcuni altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, 
risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fagottino di panni; si mise in 
tasca un benservito, che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, 
sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un 
coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse portare a que' tempi; e 
s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato 
al lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a 
Milano, passar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e di 
cominciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva di 
sapere.
I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popolazione, 
veramente come una classe privilegiata. Una gran parte dell'altra gente languiva 
o moriva; e quelli ch'erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in 
continuo timore; andavan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi 
sospettosi, con fretta ed esitazione insieme: ché tutto poteva esser contro di 
loro arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un di presso del 
fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che 
raro), giravano per mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri 
d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra 
palafreni accomodati anch'essi, per quanto era fattibile, in quella maniera, 
andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denominazione d'erranti), a zonzo e 
alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di 
villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che 
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura 
in un trattato d'economia politica.
Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il lettore sa, e 
contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero incessante della calamità 
comune, andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma 
non incontrando, dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche 
ombra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, senza 
onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamento. A mezzo circa della 
giornata, si fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico 
che aveva portato con sé. Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la strada, 
anche piú del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse volute; 
bastava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto gli alberi, 
dove ce n'era come se fosse grandinato; giacché l'anno era straordinariamente 
abbondante, di frutte specialmente; e non c'era quasi chi se ne prendesse 
pensiero: anche l'uve nascondevano, per dir così, i pampani, ed eran lasciate in 
balìa del primo occupante.
Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci dovesse esser 
preparato, si sentì dare come una stretta al cuore: fu assalito in un punto da 
una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva 
d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi a martello che l'avevan come 
accompagnato, inseguito, quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, 
per dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un turbamento 
ancor piú forte provò allo sboccare sulla piazzetta davanti alla chiesa; e 
ancora peggio s'aspettava al termine del cammino: ché dove aveva disegnato 
d'andare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre volte di 
chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al piú, che quella 
d'Agnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo era di trovarcela in vita e in 
salute. E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio, congetturando bene 
che la sua non dovesse esser piú abitazione che da topi e da faine.
Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella stessa per cui 
era venuto in buona compagnia, quella notte così fatta, per sorprendere il 
curato. A mezzo circa, c'era da una parte la vigna, e dall'altra la casetta di 
Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a 
vedere un poco come stesse il fatto suo.
Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualcheduno; e, 
dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le 
spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un'attitudine d'insensato: e, a 
questa, e poi anche alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo 
scemo di Gervaso ch'era venuto per secondo testimonio alla sciagurata 
spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch'era in vece quel 
Tonio così sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli il vigore del 
corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un 
piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con l'incantato fratello.
"Oh Tonio!" gli disse Renzo, fermandosegli davanti: "sei tu ?"
Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.
"Tonio! non mi riconosci?"
"A chi la tocca, la tocca," rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta.
"L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci piu?"
"A chi la tocca, la tocca," replicò quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo, 
vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò la sua strada, piú contristato. Ed 
ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe 
subito per don Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi 
n'è portato a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre piú si poteva 
conoscere nel suo volto pallido e smunto, e in ogni atto, che anche lui doveva 
aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: 
vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di quel 
di Bergamo.
"E' lui senz'altro!" disse tra sé, e alzò le mani al cielo, con un movimento di 
maraviglia scontenta, restandogli sospeso in aria il bastone che teneva nella 
destra; e si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove altre 
volte stavano appena per l'appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il 
passo, e gli fece una riverenza; ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, 
era però sempre il suo curato.
"Siete qui, voi ?" esclamò don Abbondio.
"Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?"
"Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. E' a Milano, se pure è ancora 
in questo mondo. Ma voi..."
"E Agnese, è viva?"
" può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma..."
"Dov'è?"
"E' andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti, a Pasturo, sapete 
bene; ché là dicono che la peste non faccia il diavolo come qui. Ma voi, 
dico..."
"Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...?"
"E' andato via che è un pezzo. Ma..."
"Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso fosse tornato da 
queste parti."
"Oh giusto! non se n'è piú sentito parlare. Ma voi..."
"La mi dispiace anche questa."
"Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del cielo ? Non 
sapete che bagattella di cattura...?"
"Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anch'io una volta a 
vedere i fatti miei. E non si sa proprio...?"
"Cosa volete vedere? che or ora non c'è piú nessuno, non c'è piú niente. E dico, 
con quella bagattella di cattura, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, 
c'è giudizio? Fate a modo d'un vecchio che è obbligato ad averne piú di voi, e 
che vi parla per l'amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e, prima che 
nessuno vi veda, tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto piú 
tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? Non sapete che sono 
venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra..."
"Lo so pur troppo, birboni!"
"Ma dunque...!"
"Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora? è qui?"
"Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi dico 
che..."
"Domando se è qui, colui."
"Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora addosso tutto quel 
fuoco, dopo tante cose!"
"C'è, o non c'è?"
"Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che vada in giro, in 
questi tempi?"
"Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo... dico per me: l'ho avuta, 
e son franco."
"Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando se n'è scampata una di 
questa sorte, mi pare che si dovrebbe ringraziare il cielo, e..."
"Lo ringrazio bene."
"E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio..."
"L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno."
"Se l'ho avuta ! Perfida e infame è stata: son qui per miracolo: basta dire che 
m'ha conciato in questa maniera che vedete. Ora avevo proprio bisogno d'un po' 
di quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare un po' meglio... In 
nome del cielo, cosa venite a far qui? Tornate..."
"sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n'avevo a non movermi. 
Dice: cosa venite? cosa venite? Oh bella! vengo, anch'io, a casa mia."
"Casa vostra..."
"Mi dica; ne son morti molti qui?..."
"Eh eh!" esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua, nominò una 
filastrocca di persone e di famiglie intere. Renzo s'aspettava pur troppo 
qualcosa di simile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva, d'amici, 
di parenti, stava addolorato, col capo basso, esclamando ogni momento: 
"poverino! poverina! poverini!"
"Vedete!" continuò don Abbondio: "e non è finita. Se quelli che restano non 
metton giudizio questa volta, e scacciar tutti i grilli dalla testa, non c'è piú 
altro che la fine del mondo."
"Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui."
"Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già s'intende, fate ben 
conto di ritornar sul bergamasco."
"Di questo non si prenda pensiero."
"Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di questo?"
"Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son piú bambino: ho l'uso della 
ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a nessuno d'avermi visto. E' 
sacerdote; sono una sua pecora: non mi vorrà tradire."
"Ho inteso," disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: "ho inteso. Volete 
rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle che avete passate voi; non 
vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso." E, continuando a 
borbottar tra i denti quest'ultime parole, riprese per la sua strada.
Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a fermarsi. In 
quella enumerazion di morti fattagli da don Abbondio, c'era una famiglia di 
contadini portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto, dell'età di Renzo 
a un di presso, e suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori del 
paese. Pensò d'andar lì.
E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito 
argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, una fronda d'albero di 
quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si 
vedeva, era tutta roba venuta in sua assenza. S'affacciò all'apertura (del 
cancello non c'eran piú neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro: povera 
vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far legna 
"nel luogo di quel poverino", come dicevano. Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, 
tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però 
ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma che 
pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di 
gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; ma anche questo si vedeva 
sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, nata e 
cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di 
felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti 
verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di 
quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una gran classe a 
modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di 
steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi 
avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una 
confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di 
cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, 
rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di piú 
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la piú parte: l'uva turca, piú 
alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni 
verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti 
di bacche paonazze al basso, piú su di porporine, poi di verdi, e in cima di 
fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, 
e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi 
fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano 
ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portati via dal 
vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni 
arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti 
delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor 
campanelle candide e molli: là una zucca salvatica, co' suoi chicchi vermigli, 
s'era avviticchiata ai nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato invano un piú 
saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando 
i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giú, pure a 
vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l'uno con l'altro per 
appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all'altra, saliva, 
scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, 
attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse lì per contrastare il 
passo, anche al padrone.
Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a 
guardarla, quanto noi a farne questo po' di schizzo. Tirò di lungo: poco lontano 
c'era la sua casa; attraversò l'orto, camminando fino a mezza gamba tra 
l'erbacce di cui era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia 
d'una delle due stanze che c'era a terreno: al rumore de' suoi passi, al suo 
affacciarsi, uno scompiglìo, uno scappare incrocicchiato di topacci, un 
cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il pavimento: era ancora il 
letto de' lanzichenecchi. Diede un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, 
affumicate. Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli. Non c'era altro. Se 
n'andò anche di là, mettendosi le mani ne' capelli; tornò indietro, rifacendo il 
sentiero che aveva aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi, prese 
un'altra straducola a mancina, che metteva ne' campi; e senza veder né sentire 
anima vivente, arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già 
principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur un panchetto di 
legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo, come un uomo 
sbalordito dalle disgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un 
calpestìo, si voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere così 
al barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le 
mani: "non ci son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un po' 
stare, che sarà anche questa un'opera di misericordia."
Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo per nome.
"Renzo...!" disse quello, esclamando insieme e interrogando.
"Proprio," disse Renzo; e si corsero incontro.
"Sei proprio tu!" disse l'amico, quando furon vicini: "oh che gusto ho di 
vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'avevo preso per Paolin de' morti, che vien 
sempre a tormentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo? solo! 
solo, come un romito!"
"Lo so pur troppo," disse Renzo. E così, barattando e mescolando in fretta 
saluti, domande e risposte, entrarono insieme nella casuccia. E lì, senza 
sospendere i discorsi, l'amico si mise in faccende per fare un po' d'onore a 
Renzo, come si poteva così all'improvviso e in quel tempo. Mise l'acqua al 
fuoco, e cominciò a far la polenta; ma cedé poi il matterello a Renzo, perché la 
dimenasse; e se n'andò dicendo: "son rimasto solo; ma! son rimasto solo!"
Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, con un paio di 
raveggioli, con fichi e pesche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla 
tafferìa, si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievolmente, l'uno 
della visita, l'altro del ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si 
trovarono a un tratto molto piú amici di quello che avesser mai saputo d'essere 
nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché all'uno e all'altro, dice 
qui il manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere che balsamo 
sia all'animo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si 
trova negli altri.
Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese, né consolarlo 
della di lei assenza, non solo per quell'antica e speciale affezione, ma anche 
perché, tra le cose che a lui premeva di decifrare, ce n'era una di cui essa 
sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se dovesse continuare il suo 
viaggio, o andar prima in cerca d'Agnese, giacché n'era così poco lontano; ma, 
considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe nulla, restò nel 
primo proposito d'andare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua 
sentenza, e di portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'amico seppe 
molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che non sapeva bene, sui 
casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don 
Rodrigo se n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'era piú veduto da 
quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio di cose. Seppe anche (e non era 
per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse proprio il casato di don 
Ferrante: ché Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal suo segretario; ma sa 
il cielo com'era stato scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la 
lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a 
cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato 
persona che indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo 
che avesse, per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, poté 
confermarsi sempre piú ch'era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene 
gran pensiero: il signor podestà era morto di peste: chi sa quando se ne 
manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n'era andata la piú parte; quelli 
che rimanevano, avevan tutt'altro da pensare che alle cose vecchie.
Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contraccambio cento 
storie, del passaggio dell'esercito, della peste, d'untori, di prodigi. "Son 
cose brutte," disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che il contagio 
aveva resa disabitata; "cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose da 
levarvi l'allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un 
sollievo."
Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo in arnese da viaggio, 
con la sua cintura nascosta sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino 
de' calzoni: il fagottino, per andar piú lesto, lo lasciò in deposito presso 
all'ospite. "Se la mi va bene," gli disse, "se la trovo in vita, se... basta... 
ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e 
poi, e poi... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non voglia... allora, 
non so quel che farò, non so dov'anderò: certo, da queste parti non mi vedete 
piú." E così parlando, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria, 
guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora del suo paese che 
non aveva piú veduta da tanto tempo. L'amico gli disse, come s'usa, di sperar 
bene; volle che prendesse con sé qualcosa da mangiare; l'accompagnò per un 
pezzetto di strada, e lo lasciò con nuovi augúri.
Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar vicino a Milano in 
quel giorno, per entrarci il seguente, di buon'ora, e cominciar subito la sua 
ricerca. Il viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo 
da' suoi pensieri, fuorché le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il 
giorno avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a 
riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega aperta, dove c'era de' pani 
in mostra, ne chiese due, per non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, 
gl'intimò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una scodelletta, con 
dentro acqua e aceto, dicendogli che buttasse lì i danari; e fatto questo, con 
certe molle, gli porse, l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si mise uno 
per tasca.
Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra un po' di 
memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro viaggio, e il calcolo del 
cammino fatto da Monza in poi, congetturando che doveva esser poco lontano dalla 
città, uscì dalla strada maestra, per andar ne' campi in cerca di qualche 
cascinotto, e lì passar la notte; ché con osterie non si voleva impicciare. 
Trovò meglio di quel che cercava: vide un'apertura in una siepe che cingeva il 
cortile d'una cascina; entrò a buon conto. Non c'era nessuno: vide da un canto 
un gran portico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala 
a mano; diede un'occhiata in giro, e poi salì alla ventura; s'accomodò per 
dormire, e infatti s'addormentò subito, per non destarsi che all'alba. Allora, 
andò carpon carponi verso l'orlo di quel gran letto; mise la testa fuori, e non 
vedendo nessuno, scese di dov'era salito, uscì di dov'era entrato, s'incamminò 
per viottole, prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un brevissimo 
cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra porta Orientale e porta 
Nuova, e molto vicino a questa.
Capitolo 34:

In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva 
sentito, così all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di non lasciar entrar 
nessuno, senza bulletta di sanità; ma che in vece ci s'entrava benissimo, chi 
appena sapesse un po' aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti così; e 
lasciando anche da parte le cause generali, per cui in que' tempi ogni ordine 
era poco eseguito; lasciando da parte le speciali, che rendevano così malagevole 
la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in tale stato, da non 
veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer 
piuttosto noncurante della propria salute, che pericoloso a quella de' 
cittadini.

        

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar dalla prima porta 
a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche intoppo, riprender le mura di 
fuori, finché ne trovasse un'altra di più facile accesso. E sa il cielo quante 
porte s'immaginava che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si 
fermò a guardar d'intorno, come fa chi, non sapendo da che parte gli convenga di 
prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni cosa. Ma, a 
destra e a sinistra, non vedeva che due pezzi d'una strada storta; dirimpetto, 
un tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno d'uomini viventi: se non che, 
da un certo punto del terrapieno, s'alzava una colonna d'un fumo oscuro e denso, 
che salendo s'allargava e s'avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi nell'aria 
immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si 
bruciavano: e di tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non lì soltanto, 
ma in varie parti delle mura.

        

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o 
da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la 
pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura 
scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per 
di più, quella solitudine, quel silenzio, così vicino a una gran città, 
aggiungevano una nuova costernazione all'inquietudine di Renzo, e rendevan più 
tetri tutti i suoi pensieri.

        

Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza saperlo, verso 
porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione 
d'un baluardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi, principiò a 
sentire un tintinnìo di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi 
qualche voce d'uomo. Andò avanti e, passato il canto del baluardo, vide per la 
prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio, una guardia appoggiata al 
moschetto, con una cert'aria stracca e trascurata: dietro c'era uno stecconato, 
e dietro quello, la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per 
riparare i battenti; i quali erano spalancati, come pure il cancello dello 
stecconato. Però, davanti appunto all'apertura, c'era in terra un tristo 
impedimento: una barella, sulla quale due monatti accomodavano un poverino, per 
portarlo via. Era il capo de' gabellieri, a cui, poco prima, s'era scoperta la 
peste. Renzo si fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo 
nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci s'avviò in fretta; ma la 
guardia, con una manieraccia, gli gridò: "olà!" Renzo si fermò di nuovo su due 
piedi, e, datogli d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo fece vedere. 
Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse meno di quel che amava 
i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che glielo buttasse; e vistoselo volar subito 
a' piedi, susurrò: " va' innanzi presto ". Renzo non se lo fece dir due volte; 
passò lo stecconato, passò la porta, andò avanti, senza che nessuno s'accorgesse 
di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta passi, sentì 
un altro "olà" che un gabelliere gli gridava dietro. Questa volta, fece le viste 
di non sentire, e, senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. "Olà!" gridò di 
nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più impazienza che 
risoluzione di farsi ubbidire; e non essendo ubbidito, alzò le spalle, e tornò 
nella sua casaccia, come persona a cui premesse più di non accostarsi troppo ai 
passeggieri, che d'informarsi de' fatti loro.

        

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, diritta fino al 
canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri d'orti, chiese e conventi, e 
poche case. In cima a questa strada, e nel mezzo di quella che costeggia il 
canale, c'era una colonna, con una croce detta la croce di sant'Eusebio. E per 
quanto Renzo guardasse innanzi, non vedeva altro che quella croce. Arrivato al 
crocicchio che divide la strada circa alla metà, e guardando dalle due parti, 
vide a dritta, in quella strada che si chiama lo stradone di santa Teresa, un 
cittadino che veniva appunto verso di lui. "Un cristiano, finalmente!" disse tra 
sé; e si voltò subito da quella parte, pensando di farsi insegnar la strada da 
lui. Questo pure aveva visto il forestiero che s'avanzava; e andava squadrandolo 
da lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto più, quando s'accorse che, in 
vece d'andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco 
distante, si levò il cappello, da quel montanaro rispettoso che era; e tenendolo 
con la sinistra, mise l'altra mano nel cocuzzolo, e andò più direttamente verso 
lo sconosciuto. Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo 
addietro, alzò un noderoso bastone, e voltata la punta, ch'era di ferro, alla 
vita di Renzo, gridò: "via! via! via!"

        

"Oh oh!" gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in testa, e, avendo 
tutt'altra voglia, come diceva poi, quando raccontava la cosa, che di metter su 
lite in quel momento, voltò le spalle a quello stravagante, e continuò la sua 
strada, o, per meglio dire, quella in cui si trovava avviato.

        

L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e voltandosi, ogni 
momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò che gli s'era accostato un 
untore, con un'aria umile, mansueta, con un viso d'infame impostore, con lo 
scatolino dell'unto, o l'involtino della polvere (non era ben certo qual de' 
due) in mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non 
l'avesse saputo tener lontano. "Se mi s'accostava un passo di più," soggiunse, 
"l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo d'accomodarmi me, il birbone. La 
disgrazia fu ch'eravamo in un luogo così solitario, ché se era in mezzo Milano, 
chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava 
quella scellerata porcheria nel cappello. Ma lì da solo a solo, mi son dovuto 
contentare di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno; perché un po' 
di polvere è subito buttata; e coloro hanno una destrezza particolare; e poi 
hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per Milano: chi sa che strage fa!" 
E fin che visse, che fu per molt'anni, ogni volta che si parlasse d'untori, 
ripeteva la sua storia, e soggiungeva: "quelli che sostengono ancora che non era 
vero, non lo vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle viste."

        

Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella, e agitato più 
dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, a quell'accoglienza, e 
indovinava bene a un di presso ciò che lo sconosciuto aveva pensato di lui; ma 
la cosa gli pareva così irragionevole, che concluse tra sé che colui doveva 
essere un qualche mezzo matto. "La principia male," pensava però: "par che ci 
sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda; e 
poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri lì apparecchiati. Basta... coll'aiuto 
di Dio... se trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sarà stato niente."

        

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella strada di san Marco, 
parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso l'interno della città. E 
andando avanti, guardava in qua e in là, per veder se poteva scoprire qualche 
creatura umana; ma non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso 
che corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo della 
strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: "o quell'uomo!" e guardando da quella 
parte, vide poco lontano, a un terrazzino d'una casuccia isolata, una povera 
donna, con una nidiata di bambini intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, 
gli fece cenno anche con la mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, "o quel 
giovine," disse quella donna: "per i vostri poveri morti, fate la carità 
d'andare a avvertire il commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi 
in casa come sospetti, perché il mio povero marito è morto; ci hanno inchiodato 
l'uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno è venuto a portarci da mangiare. 
In tante ore che siam qui, non m'è mai capitato un cristiano che me la facesse 
questa carità: e questi poveri innocenti moion di fame."

        

"Di fame!" esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, "ecco, ecco," disse, 
tirando fuori i due pani: "calatemi giú qualcosa da metterli dentro."

        

"Dio ve ne renda merito; aspettate un momento," disse quella donna; e andò a 
cercare un paniere, e una fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli 
vennero in mente que' pani che aveva trovati vicino alla croce, nell'altra sua 
entrata in Milano, e pensava: "ecco: è una restituzione, e forse meglio che se 
gli avessi restituiti al proprio padrone: perché qui è veramente un'opera di 
misericordia."

        

"In quanto al commissario che dite, la mia donna," disse poi, mettendo i pani 
nel paniere, "io non vi posso servire in nulla; perché, per dirvi la verità, son 
forestiero, e non son niente pratico di questo paese. Però, se incontro qualche 
uomo un po' domestico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui."

        

La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome della strada, onde lui 
sapesse indicarla.

        

"Anche voi," riprese Renzo, "credo che potrete farmi un piacere, una vera 
carità, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di 
Milano, casa *** sapreste insegnarmi dove sia?"

        

"So che la c'è questa casa," rispose la donna: "ma dove sia, non lo so davvero. 
Andando avanti di qua, qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E 
ricordatevi di dirgli anche di noi."

        

"Non dubitate," disse Renzo, e andò avanti.

        

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che già aveva cominciato 
a sentire mentre era lì fermo a discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con 
un tintinnìo di carnpanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste, con un 
accompagnamento d'urli. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo 
sbocco di quella strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima 
cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una corda, e con 
certe carrucole; e non tardò a riconoscere (ch'era cosa famigliare in quel 
tempo) l'abbominevole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non 
in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle strade più spaziose, affinché 
i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo d'ogni facoltà più arbitraria, 
potessero farci applicare immediatamente chiunque paresse loro meritevole di 
pena: o sequestrati che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il 
loro dovere, o chiunque altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' 
quali, a quel tempo, e in que' momenti specialmente, si faceva tanto scialacquìo.

        

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perché possa essere alzato 
in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più il rumore, e vede spuntar dalla 
cantonata della chiesa un uomo che scoteva un campanello: era un apparitore; e 
dietro a lui due cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano 
avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un 
altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle costole de' 
cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. Eran que' cadaveri, la 
più parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, 
intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al 
tepore della primavera; ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que' 
mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, e 
chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, 
mostrando all'occhio già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire più 
doloroso e più sconcio.

        

Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla sbarra del 
canale, e pregava intanto per que' morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli 
balenò in mente: "forse là, là insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che non 
sia vero! fate ch'io non ci pensi!"

        

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la piazza, prendendo 
lungo il canale a mancina, senz'altra ragione della scelta, se non che il 
convoglio era andato dall'altra parte. Fatti que' quattro passi tra il fianco 
della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; prese di lì, e 
riuscì in Borgo Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar 
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella un.prete in 
farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un uscio socchiuso, col capo 
chinato, e l'orecchio allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e 
benedire. Congetturò quello ch'era di fatto, cioè che finisse di confessar 
qualcheduno; e disse tra sé: "questo è l'uomo che fa per me. Se un prete, in 
funzion di prete, non ha un po' di carità, un po' d'amore e di buona grazia, 
bisogna dire che non ce ne sia più in questo mondo."

        

Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo, tenendosi, 
con gran riguardo, nel mezzo della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levò 
il cappello, e gli accennò che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso 
tempo, in maniera da fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. 
Quello pure si fermò, in atto di stare a sentire, puntando però in terra il suo 
bastoncino davanti a sé, come per farsene un baluardo. Renzo espose la sua 
domanda, alla quale il prete soddisfece, non solo con dirgli il nome della 
strada dove la casa era situata, ma dandogli anche, come vide che il poverino 
n'aveva bisogno, un po' d'itinerario; indicandogli, cioè, a forza di diritte e 
di mancine, di chiese e di croci, quell'altre sei o otto strade che aveva da 
passare per arrivarci.

        

"Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre," disse Renzo: e mentre quello 
si moveva per andarsene, "un'altra carità," soggiunse; e gli disse della povera 
donna dimenticata. Il buon prete ringraziò lui d'avergli dato occasione di fare 
una carità così necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava, 
tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a se 
stesso una ripetizione dell'itinerario, per non esser da capo a dover domandare 
a ogni cantonata. Ma non potreste immaginarvi come quell'operazione gli 
riuscisse penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in sé, quanto per un 
nuovo turbamento che gli era nato nell'animo. Quel nome della strada, quella 
traccia del cammino l'avevan messo così sottosopra. Era l'indizio che aveva 
desiderato e domandato, e del quale non poteva far di meno; né gli era stato 
detto nient'altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che 
volete? quell'idea un po' più distinta d'un termine vicino, dove uscirebbe d'una 
grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; 
quell'idea l'aveva così colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto più 
di trovarsi ancora ai buio di tutto, d'essere al principio del viaggio, di cui 
ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse a se stesso: "ehi! se 
principiamo ora a fare il ragazzo, com'anderà?" Così rinfrancato alla meglio, 
seguitò la sua strada, inoltrandosi nella città.

        

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata l'anno avanti, per 
cagion della fame!

        

Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti più squallide e più 
desolate: quella crociata di strade che si chiamava il carrobio di porta Nuova. 
(C'era allora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è 
san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia). Tanta 
era stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor de' cadaveri 
lasciati lì che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare: sicché, 
alla mestizia che dava al passeggiero quell'aspetto di solitudine e d'abbandono, 
s'aggiungeva l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente 
abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pensare che la meta 
non doveva essere così vicina, e sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe 
mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di lì a non molto, riuscì in un 
luogo che poteva pur dirsi città di viventi; ma quale città ancora, e quali 
viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo 
quelli che fossero spalancati per esser le case disabitate, o invase; altri 
inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o ammalata gente di peste; 
altri segnati d'una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c'eran 
de' morti da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che si 
fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro 
impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un'angheria. Per tutto 
cenci e, più ributtanti de' cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli 
buttati dalle finestre; talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella 
strada, e lasciati lì fin che passasse un carro da portarli via, o cascati da' 
carri medesimi, o buttati anch'essi dalle finestre: tanto l'insistere e 
l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare 
ogni cura di pietà, ogni, riguardo sociale! Cessato per tutto ogni rumor di 
botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierìo 
di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che 
da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichìo d'infermi, da 
urli di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a mezzogiorno, a sera, una 
campana del duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate 
dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane dell'altre chiese; e 
allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; 
avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza 
mista pure di qualche conforto.

        

Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o ammalati una 
buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, 
de' pochi che andavan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in un 
lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e che 
dava indizio d'una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più 
qualificati, senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del vestiario 
civile; senza sottana i preti, e anche de' religiosi in farsetto; dismessa in 
somma ogni sorte di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o 
dare (ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. E fuor di 
questa cura d'andar succinti e ristretti il più che fosse possibile, negletta e 
trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, 
cresciute a quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le 
capigliature, non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato 
abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso 
e condannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un 
pezzo, conservò una celebrità municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben più 
diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un bastone, alcuni anche 
una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; 
dall'altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, con 
dentro spugne inzuppate d'aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo 
al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una 
boccetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi che avesse la virtú 
d'assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e avevan poi cura di 
rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito 
seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le cose 
necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s'incontrassero per la strada, si 
salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva 
molto da fare, per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno 
era sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare 
in mezzo alla strada, per timore d'altro sudiciume, o d'altro più funesto peso 
che potesse venir giú dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che si 
diceva esser spesso buttate da quelle su' passeggieri; per timore delle 
muraglie, che potevan esser unte. Così l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla 
rovescia, aggiungeva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in 
compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da principio.

        

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si faceva vedere 
intorno, i sani, gli agiati: ché, dopo tante immagini di miseria, e pensando a 
quella ancor più grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, non ci 
fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si 
strascicavano o giacevano per le strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. 
Era tale, che il riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in ciò 
che ai lontani e ai posteri fa la più forte e dolorosa impressione; nel pensare, 
dico, nel vedere quanto que' viventi fossero ridotti a pochi.

        

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona parte del suo 
cammino, quando, distante ancor molti passi da una strada in cui doveva voltare, 
sentì venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva distinguere quel 
solito orribile tintinnìo.

        

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle più larghe, vide quattro 
carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e 
venire di gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in 
quel luogo: monatti ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivan con un peso su 
le spalle, e lo mettevano su l'uno o l'altro carro: alcuni con la divisa rossa, 
altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi 
di vari colori, che quegli sciagurati portavano come per segno d'allegria, in 
tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un'altra finestra, veniva una voce 
lugubre: "qua, monatti!" E con suono ancor più sinistro, da quel tristo 
brulichìo usciva qualche vociaccia che rispondeva: "ora, ora." Ovvero eran 
pigionali che brontolavano, e dicevano di far presto: ai quali i monatti 
rispondevano con bestemmie.

        

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non guardar quegl'ingombri, 
se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo sguardo s'incontrò in 
un oggetto singolare di pietà, d'una pietà che invogliava l'animo a 
contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi senza volerlo.

        

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una 
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi 
traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, 
e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla 
nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi 
non davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore 
un non so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole 
e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la 
indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento 
ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse 
nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con 
un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa 
promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, 
a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata 
viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con 
una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un 
abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de' 
volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due 
ch'esprimeva ancora un sentimento.

        

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però 
d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi 
indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, "no!" disse: "non me la 
toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete." Così dicendo, aprì 
una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le 
tese. Poi continuò: "promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di 
lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così."

        

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi 
ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per 
l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la 
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un 
letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: 
"addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre 
insieme. Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te e per gli altri." Poi 
voltatasi di nuovo al monatto, "voi," disse, "passando di qui verso sera, 
salirete a prendere anche me, e non me sola."

        

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, 
tenendo in collo un'altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in 
volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il 
carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, 
se non posar sul letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire 
insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino 
ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte l'erbe del prato.

        

"O Signore!" esclamò Renzo: "esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: 
hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza!"

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di tirarsi in mente 
l'itinerario per trovare se alla prima strada deve voltare, e se a diritta o a 
mancina, sente anche da questa venire un altro e diverso strepito, un suono 
confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolìo 
di fanciulli.

        

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. Arrivato al 
crocicchio, vide da una parte una moltitudine confusa che s'avanzava, e si fermò 
lì, per lasciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; 
alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan 
morire sul loro letto, e rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e 
ai comandi de' monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio, senza 
mostrar dolore, né alcun altro sentimento, come insensati; donne co' bambini in 
collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, 
più che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la 
madre e le sue braccia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che 
credevano d'aver lasciata addormentata sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa 
tutt'a un tratto dalla peste; e stava lì senza sentimento, per esser portata sur 
un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, o 
sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, tutta occupata de' suoi 
patimenti, aveva dimenticato ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un 
pensiero: di morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche 
esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che 
sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con parole di conforto: né adulti 
soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri, 
e, con giudizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro d'essere 
ubbidienti, gli assicuravano che s'andava in un luogo dove c'era chi avrebbe 
cura di loro per farli guarire.

        

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa toccava più 
sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La casa doveva esser lì 
vicina, e chi sa se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e cessato 
quel dubbio, si voltò a un monatto che veniva dietro, e gli domandò della strada 
e della casa di don Ferrante. " In malora, tanghero, " fu la risposta che 
n'ebbe. Né si curò di dare a colui quella che si meritava; ma, visto, a due 
passi, un commissario che veniva in coda al convoglio, e aveva un viso un po' 
più di cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con un 
bastone la parte donde veniva, disse: "la prima strada a diritta, l'ultima casa 
grande a sinistra."

        

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine prende da quella parte. 
E' nella strada; distingue subito la casa tra l'altre, più basse e meschine; 
s'accosta al portone che è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien 
sospesa, come in un'urna, prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua 
vita, o la sua morte. Finalmente alza il martello, e dà un picchio risoluto.

        

Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una donna fa capolino, 
guardando chi era, con un viso ombroso che par che dica: monatti? vagabondi? 
commissari? untori? diavoli?

        

"Quella signora," disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo sicura: "ci 
sta qui a servire una giovine di campagna, che ha nome Lucia?"

        

"La non c'è più; andate," rispose quella donna, facendo atto di chiudere.

        

"Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è?"

        

"Al lazzeretto;" e di nuovo voleva chiudere.

        

"Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste?"

        

"Già. Cosa nuova, eh? Andate."

        

"Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto tempo è...?"

        

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.

        

"Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per i suoi poveri 
morti! Non le chiedo niente del suo: ohe!" Ma era come dire al muro.

        

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò ancora il 
martello, e, così appoggiato alla porta, andava stringendolo e storcendolo, 
l'alzava per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, 
si voltò per vedere se mai ci fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse 
forse aver qualche informazione più precisa, qualche indizio, qualche lume. Ma 
la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra donna, distante forse un venti 
passi; la quale, con un viso ch'esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, 
con cert'occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, 
spalancando la bocca come in atto di gridare a più non posso, ma rattenendo 
anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani 
grinzose e piegate a guisa d'artigli, come se cercasse d'acchiappar qualcosa, si 
vedeva che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se n'accorgesse. 
Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor più brutta, si riscosse 
come persona sorpresa.

        

"Che diamine...?" cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma 
questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere all'improvviso, lasciò 
scappare il grido che aveva rattenuto fin allora: "l'untore! dàgli! dàgli! dàgli 
all'untore!"

        

"Chi? io! ah strega bugiarda! sta' zitta," gridò Renzo; e fece un salto verso di 
lei, per impaurirla e farla chetare. Ma s'avvide subito, che aveva bisogno 
piuttosto di pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente 
di qua e di là; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi 
prima; ma più che abbastanza per poter fare d'un uomo solo quel che volessero. 
Nello stesso tempo, s'aprì di nuovo la finestra, e quella medesima sgarbata di 
prima ci s'affacciò questa volta, e gridava anche lei: "pigliatelo, pigliatelo; 
che dev'essere uno di que' birboni che vanno in giro a unger le porte de' 
galantuomini."

        

Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da 
coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: diede un'occhiata a destra e a 
sinistra, da che parte ci fosse men gente, e svignò di là. Rispinse con un 
urtone uno che gli parava la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare 
indietro otto o dieci passi un altro che gli correva incontro; e via di galoppo, 
col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse 
venuto tra' piedi. La strada davanti era sempre libera; ma dietro le spalle 
sentiva il calpestìo e, più forti del calpestìo, quelle grida amare: "dàgli! 
dàgli! all'untore!" Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove si 
potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia si cangiò in 
disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo 
sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il viso più torvo e più cagnesco 
che avesse fatto a' suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama 
luccicante, gridò: "chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l'ungerò io 
davvero con questo."

        

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i suoi 
persecutori s'eran già fermati, e stavan lì come titubanti, e che, seguitando a 
urlare, facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente 
che venisse di lontano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (ché il gran 
turbamento non gliel aveva lasciato vedere un momento prima) un carro che 
s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri funebri, col solito 
accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro mucchietto di gente che 
avrebbero voluto anche loro dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma 
eran trattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi così tra due fuochi, gli 
venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di 
salvezza; pensò che non era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio 
nel fodero, si tirò da una parte, prese la rincorsa verso i carri, passò il 
primo, e adocchiò nel secondo un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un 
salto; è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia 
alzate.

        

"Bravo! bravo!" esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de' quali seguivano 
il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l'orribil 
cosa com'era, sui cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro. 
"Bravo! bel colpo!"

        

"Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa' conto d'essere in 
chiesa," gli disse uno de' due che stavano sul carro dov'era montato.

I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le spalle, e se 
n'andavano, non lasciando di gridare: "dàgli! dàgli! all'untore!" Qualcheduno si 
ritirava più adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con 
gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i 
pugni in aria.

        

"Lascia fare a me," gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un cadavere un 
laido cencio, l'annodò in fretta, e, presolo per una delle cocche, l'alzò come 
una fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: 
"aspetta, canaglia!" A quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide 
più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a 
guisa di gualchiere.

        

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un 
"uh!" prolungato, come per accompagnar quella fuga.

        

"Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo quel 
monatto: "val più uno di noi che cento di que' poltroni."

        

"Certo, posso dire che vi devo la vita," rispose Renzo: "e vi ringrazio con 
tutto il cuore."

        

"Di che cosa?" disse il monatto: "tu lo meriti: si vede che sei un bravo 
giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non 
vaglion qualcosa, se non quando son morti; che, per ricompensa della vita che 
facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo che, finita la morìa, ci voglion fare 
impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che la morìa, e i monatti hanno a 
restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano."

        

"Viva la morìa, e moia la marmaglia!" esclamò l'altro; e, con questo bel 
brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra 
le scosse del carro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: " 
bevi alla nostra salute."

        

"Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore," disse Renzo: "ma non ho sete; non ho 
proprio voglia di bere in questo momento."

        

"Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare," disse il monatto: "m'hai 
l'aria d'un pover'uomo; ci vuol altri visi a far l'untore."

        

"Ognuno s'ingegna come può," disse l'altro.

        

"Dammelo qui a me," disse uno di quelli che venivano a piedi accanto al carro, 
"ché ne voglio bere anch'io un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si 
trova qui in questa bella compagnia... lì, lì, appunto, mi pare, in quella bella 
carrozzata."

        

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a quello su 
cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto di serietà ancor più 
bieco e fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese: "si contenta, 
padron mio, che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede 
bene: si fa certe vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per condurlo 
in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino fa subito male: i poveri 
monatti han lo stomaco buono."

        

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma, prima di bere, si 
voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e gli disse, con una cert'aria di 
compassione sprezzante: "bisogna che il diavolo col quale hai fatto il patto, 
sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un bell'aiuto." 
E tra un nuovo scroscio di risa, s'attaccò il fiasco alle labbra.

        

"E noi? eh! e noi?" gridaron più voci dal carro ch'era avanti. Il birbone, 
tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due le mani, il gran fiasco a 
quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron dall'uno all'altro, fino a uno 
che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il mulinello, e lo scagliò a 
fracassarsi sulle lastre, gridando: "viva la morìa!" Dietro a queste parole, 
intonò una loro canzonaccia; e subito alla sua voce s'accompagnaron tutte 
l'altre di quel turpe coro. La cantilena infernale, mista al tintinnìo de' 
campanelli, al cigolìo de' carri, al calpestìo de' cavalli, risonava nel voto 
silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramente il 
cuore de' pochi che ancor le abitavano.

        

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può far piacere in 
qualche caso? Il pericolo d'un momento prima aveva resa più che tollerabile a 
Renzo la compagnia di que' morti e di que' vivi; e ora fu a' suoi orecchi una 
musica, sto per dire, gradita, quella che lo levava dall'impiccio d'una tale 
conversazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto 
alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d'essere uscito d'un tal frangente, 
senza ricever male né farne; la pregava che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' 
suoi liberatori; e dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava la 
strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giú quatto quatto, senza dar loro 
occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che mettesse in malizia i 
passeggieri.

        

Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il luogo: guardò più 
attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, in 
quella strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, circa venti 
mesi prima. Gli venne subito in mente che di lì s'andava diritto al lazzeretto; 
e questo trovarsi sulla strada giusta, senza studiare, senza domandare, l'ebbe 
per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon augurio del rimanente. In 
quel punto, veniva incontro ai carri un commissario, gridando a' monatti di 
fermare, e non so che altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la musica 
si cambiò in un diverbio rumoroso, Uno de' monatti ch'eran sul carro di Renzo, 
saltò giú: Renzo disse all'altro: "vi ringrazio della vostra carità: Dio ve ne 
renda merito," e giú anche lui, dall'altra parte.

        

"Va', va', povero untorello," rispose colui: "non sarai tu quello che spianti 
Milano."

        

Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio era fermato sulla 
sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall'altra parte, e, rasentando il 
muro, trotta innanzi verso il ponte; lo passa, continua per la strada del borgo, 
riconosce il convento de' cappuccini, è vicino alla porta, vede spuntar l'angolo 
del lazzeretto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di 
quel recinto: un indizio appena e un saggio, e già una vasta, diversa, 
indescrivibile scena.

        

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, era tutto un 
brulichìo; erano ammalati che andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che 
sedevano o giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia che le forze 
non fosser loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di 
là per disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate per andar piu 
avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé 
affatto; uno stava tutto infervorato a raccontar le sue immaginazioni a un 
disgraziato che giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un altro 
guardava in qua e in là con un visino ridente, come se assistesse a un lieto 
spettacolo. Ma la specie piu strana e piu rumorosa d'una tal trista allegrezza, 
era un cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuori da quella 
miserabile folla, e pure si faceva sentire piu che tutte l'altre voci: una 
canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan 
villanelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per iscoprire chi mai 
potesse esser contento, in quel tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, 
seduto tranquillamente in fondo al fossato, cantava a più non posso, con la 
testa per aria.

        

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale dell'edifizio, 
che si sentì in quella moltitudine un rumore straordinario, e di lontano voci 
che gridavano: guarda! piglia! S'alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio 
che andava di carriera, spinto da un più strano cavaliere: era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata, accanto a un carro, c'era montato in 
fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e facendo sproni de' 
calcagni, la cacciava in furia; e monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse 
in un nuvolo di polvere, che volava lontano.

        

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivò alla porta di 
quel luogo dove ce n'erano adunate forse più che non ce ne fosse di sparse in 
tutto lo spazio che gli era già toccato di percorrere. S'affaccia a quella 
porta, entra sotto la volta, e rimane un momento immobile a mezzo del portico.
Capitolo 35:


Capitolo 36:

Chi avrebbe mai detto a Renzo, 
qualche ora prima, che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti 
piú dubbiosi e piú decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don 
Rodrigo? Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi con tutte l'immagini 
care o terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti a vicenda, in 
quel tragitto; le parole sentite appiè di quel covile, si cacciavano tra i sì e 
i no, ond'era combattuta la sua mente; e non poteva terminare una preghiera per 
l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che aveva principiata 
là, e che lo scocco della campana aveva troncata.
     La cappella ottangolare che sorge, 
elevata d'alcuni scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione 
primitiva, aperta da tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di 
colonne, una fabbrica, per dir così, traforata: in ogni facciata un arco tra due 
intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe piú 
propriamente chiesa, non composta che d'otto archi, rispondenti a quelli delle 
facciate, con sopra una cupola; di maniera che l'altare eretto nel centro, 
poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni 
punto del campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle 
facciate son murati; ma l'antica ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente 
l'antico stato, e l'antica destinazione di quello.
     Renzo s'era appena avviato, che 
vide il padre Felice comparire nel portico della cappella, e affacciarsi 
sull'arco di mezzo del lato che guarda verso la città; davanti al quale era 
radunata la comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal suo contegno 
s'accorse che aveva cominciata la predica.
     Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda 
dell'uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto, 
lo scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che un folto, direi 
quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era un certo numero coperte di 
fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò piú attentamente gli occhi; ma, non 
arrivando a scoprirci dentro nulla di piú, gli alzò anche lui dove tutti tenevan 
fissi i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore; e, 
con quel che gli poteva restar d'attenzione in un tal momento d'aspettativa, 
sentì questa parte del solenne ragionamento.
     "Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di 
là;" e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé la porta che mette 
al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si può dire, una 
gran fossa: "diamo intorno un'occhiata ai mille e mille che rimangon qui, troppo 
incerti di dove sian per uscire; diamo un'occhiata a noi, così pochi, che 
n'usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, 
benedetto nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto nella salute! 
benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! perché l'ha voluto, 
figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto dall'afflizione, e 
infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora piú vivamente, 
che la vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una cosa data da 
Lui, l'impieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se non a fine che la 
memoria de' nostri patimenti ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri 
prossimi? Questi intanto, in compagnia de' quali abbiamo penato, sperato, 
temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de' congiunti; e che tutti son poi 
finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci vedranno passare in mezzo 
a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualcheduno 
esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro contegno. Dio non voglia 
che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana d'avere scansata 
quella morte, con la quale essi stanno ancor dibattendosi. Vedano che partiamo 
ringraziando per noi, e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, 
questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per noi meschini. 
Cominciamo da questo viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vita tutta 
di carità. Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un braccio fraterno 
ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, 
vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E 
questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i vostri dolori."
     Qui un sordo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che 
andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il 
predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: e si stava in 
gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire.
     "Per me," disse, "e per tutti i miei compagni, che, 
senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio di servir 
Cristo in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente adempito 
un sì gran ministero. Se la pigrizia, se l'indocilità della carne ci ha resi 
meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate; se 
un'ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta 
comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il 
miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi 
con tutta quell'umiltà che si conveniva, se la nostra fragilità ci ha fatti 
trascorrere a qualche azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! Così Dio 
rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica." E, fatto sull'udienza un gran 
segno di croce, s'alzò.
     Noi abbiam potuto riferire, se non 
le precise parole, il senso almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la 
maniera con cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera 
d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, perché lo 
teneva per tale; che confessava di non averci degnamente corrisposto, perché 
sentiva di non averci corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché era 
persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno que' 
cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti n'aveva veduti morire, 
e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell'autorità, 
se non quando s'era trovato anche lui in fin di morte; pensate con che 
singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil 
frate prese poi una gran croce ch'era appoggiata a un pilastro, se la 
inalberò davanti, lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli 
scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s'avviò per 
mettersi alla testa di essa.
     Renzo, tutto lacrimoso, né piú né meno che se fosse 
stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche 
lui, e andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette lì aspettando, mezzo 
nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalancati, 
con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare 
fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo 
spettacolo della tenerezza generale.
     Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella 
corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il 
viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma 
risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza; e in 
tutto come un uomo a cui un di piú di fatiche e di disagi desse la forza di 
sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo 
lui, venivano i fanciulli piú grandini, scalzi una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le donne, tenendo quasi 
tutte per la mano una bambina, e cantando alternativamente il Miserere; e 
il suono fiacco di quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran 
cose da occupar tutto di compassione l'animo di chiunque si fosse trovato lì 
come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso 
in viso, senza passarne uno; ché la processione andava tanto adagio, da 
dargliene tutto il comodo. Passa e passa; guarda e guarda; sempre inutilmente: 
dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro: sono 
ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; furon tutti visi sconosciuti.     
Con le braccia ciondoloni, e con la testa piegata sur una spalla, accompagnò con 
l'occhio quella schiera, mentre gli passava davanti quella degli uomini. Una 
nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, 
comparire alcuni carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in 
istato di camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il treno andava così adagio 
che Renzo poté ugualmente esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma 
che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con 
la stessa riuscita, fino a uno, dietro al quale non veniva piú che un altro 
cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in mano, come regolatore 
della comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato per 
compagno nel governo al padre Felice.
     Così svanì affatto quella cara 
speranza; e, andandosene, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, 
come accade le piú volte, lasciò l'uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel 
che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore 
d'una speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, il poverino 
s'attaccò con tutte le forze dell'animo a quel tristo e debole filo; entrò nella 
corsia, e s'incamminò da quella parte di dove era venuta la processione. Quando 
fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo scalino; e lì fece a 
Dio una preghiera, o, per dir meglio, una confusione di parole arruffate, di 
frasi interrotte, d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di 
que' discorsi che non si fanno agli uomini, perche non hanno abbastanza 
penetrazione per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non son grandi 
abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo.
     S'alzò alquanto piú rincorato; 
girò intorno alla cappella; si trovò nell'altra corsia che non aveva ancora 
veduta, e che riusciva all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di 
cui gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come questo 
aveva detto; entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere delle 
donne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli che 
i monatti portavano a un piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe 
potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, guardò se nessuno lo 
guardava, e se lo legò come usavan quelli. E si mise subito alla ricerca, a 
quella ricerca, che, per la quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramente 
gravosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'altri; cominciò a scorrer 
con l'occhio, anzi a contemplar nuove miserie, così simili in parte alle già 
vedute, in parte così diverse: ché, sotto la stessa calamità, era qui un altro 
patire, per dir così, un altro languire, un altro lamentarsi, un altro 
sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda; era, in chi guardasse, 
un'altra pietà e un altro ribrezzo.
     Aveva già fatto non so quanta 
strada, senza frutto e senza accidenti; quando si sentì dietro le spalle un 
"oh!" una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa 
distanza, un commissario, che alzò una mano, accennando proprio a lui, e 
gridando: "là nelle stanze, ché c'è bisogno d'aiuto: qui s'è finito ora di 
sbrattare."
     Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il 
campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver pensato 
solamente agl'impicci che quell'insegna gli poteva scansare, e non a quelli che 
gli poteva tirare addosso; ma pensò nello stesso tempo alla maniera di sbrigarsi 
subito da colui. Gli fece replicatamente e in fretta un cenno col capo, come per 
dire che aveva inteso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi da 
una parte tra le capanne.
     Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò 
anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione 
senz'essere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra due capanne che 
si voltavan, per dir così, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e 
stando così col capo appoggiato alla parete di paglia d'una delle capanne, gli 
vien da quella all'orecchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua 
anima è in quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella 
voce!... "Paura di che?" diceva quella voce soave: "abbiam passato ben altro che 
un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso."
     Se Renzo non cacciò un urlo, non 
fu per timore di farsi scorgere, fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le 
ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un primo momento; al secondo, era 
ritto, piú desto, piú vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu 
sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un 
lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; 
guarda piú attenta, e grida: "oh Signor benedetto!"
     "Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! 
siete viva!" esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante.
     "Oh Signor benedetto!" replicò, ancor piú tremante, 
Lucia: "voi? che cosa è questa! in che maniera? perché? La peste!"
     "L'ho avuta. E voi...?"
     "Ah!... anch'io. E di mia madre...?"
     "Non l'ho vista, perché è a Pasturo; credo però che 
stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come parete debole! Guarita 
però, siete guarita?"
     "Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiú. Ah 
Renzo! perché siete voi qui?"
     "Perché?" disse Renzo avvicinandosele sempre piú: "mi 
domandate perché? Perché ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo dica? Chi ho 
io a cui pensi? Non mi chiamo piú Renzo, io? Non siete piú Lucia, voi?"
     "Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere 
mia madre... ?"
     "Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare 
scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti 
almeno, non ve n'aveva mai fatti!"
     "Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché venire? 
perché?"
     "Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dopo 
tante promesse! Non siam piú noi? Non vi ricordate piú? Che cosa ci mancava?"
     "Oh Signore!" esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le 
mani, e alzando gli occhi al cielo: "perché non m'avete fatta la grazia di 
tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare 
che... col tempo... mi sarei dimenticata..."
     "Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul 
viso!"
     "Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste 
miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete 
potuto...!"
     "Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e 
sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, né anche per questo, 
che quelli che vivono abbiano a viver disperati..."
     "Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una 
promessa alla Madonna!... Un voto!"
     "E io vi dico che son promesse che non contan nulla."
     "Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo 
tempo? Con chi avete trattato? Come parlate?"
     "Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio 
io che voi; perché credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la 
Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è stato? una vostra idea. Sapete cosa 
dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le 
metteremo nome Maria: ché questo son qui anch'io a prometterlo: queste son cose 
che fanno ben piú onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno piú 
costrutto, e non portan danno a nessuno."
     "No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: 
non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in quel caso: 
non avete provato. Andate, andate, per amor del cielo!"
     E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il 
lettuccio.
     "Lucia!" disse Renzo, senza moversi: "ditemi almeno, 
ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa per me?"
     "Uomo senza cuore!" rispose Lucia, voltandosi, e 
rattenendo a stento le lacrime: "quando m'aveste fatte dir delle parole inutili, 
delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse peccati, 
sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si vede che non 
eravamo destinati! Ci rivedremo lassú: già non ci si deve star molto in questo 
mondo. Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che anche qui 
Dio m'ha sempre assistita, che ho trovato un'anima buona, questa brava donna, 
che mi fa da madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo male, e 
che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà... Andate, per amor del cielo, e 
non pensate a me... se non quando pregherete il Signore."
     E, come chi non ha piú altro da dire, né vuol sentir 
altro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor piú vicino al 
lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato.
     "Sentite, Lucia, sentite!" disse 
Renzo, senza però accostarsele di piú.
     "No, no; andate per carità!"
     "Sentite: il padre Cristoforo..."
     "Che?"
     "E' qui."
     "Qui? dove? Come lo sapete?"
     "Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: e 
un religioso della sua qualità, mi pare..."
     "E' qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma 
lui? l'ha avuta la peste?"
    "Ah Lucia ! ho paura, ho paura pur troppo..." e mentre Renzo 
esitava così a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva esserlo tanto a 
Lucia, questa s'era staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: "ho 
paura che l'abbia adesso!"
     "Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri 
noi! Com'è? è a letto? è assistito?"
     "E' levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, 
che colore che ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, che pur troppo... 
non si sbaglia!"
     "Oh poveri noi! E è proprio qui!"
     "Qui, e poco lontano: poco piú che da casa vostra a 
casa mia... se vi ricordate...!"
     "Oh Vergine Santissima!"
    "Bene, poco piú. E pensate se abbiam parlato di voi! M'ha 
detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete; ma ora 
voglio cominciare a dirvi quel che m'ha detto prima, lui, con la sua propria 
bocca. M'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli 
piace che un giovine tratti così, e m'avrebbe aiutato a far che vi trovassi; 
come è proprio stato la verità: ma già è un santo. Sicché, vedete!"
     "Ma, se ha parlato così, è perché lui non sa..."
     "Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte 
voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un brav'uomo, un 
uomo di giudizio, come è lui, non va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che 
m'ha fatto vedere! " E qui raccontò la visita fatta a quella capanna: Lucia, 
quantunque i suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto 
avvezzarsi alle piú forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore e di 
compassione."
     "E anche lì," proseguì Renzo, "ha parlato da santo: ha 
detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino... (ora 
non potrei proprio dargli un altro nome)... che aspetta di prenderlo in un buon 
punto; ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme! avete inteso?"
     "Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci 
terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui."
     "Ma se vi dico le sue parole...!"
     "Ma Renzo, lui non sa..."
     "Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il 
Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così, se non dovesse esser 
proprio così?... E l'anima di quel poverino? Io ho bensì pregato, e pregherò per 
lui: di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un mio fratello. Ma 
come volete che stia nel mondo di là, il poverino, se di qua non s'accomoda 
questa cosa, se non è disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendete la 
ragione, allora tutto è come prima: quel che è stato è stato: lui ha fatto la 
sua penitenza di qua..."
     "No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo del 
male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, il nostro 
dovere è di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, non gli avrebbe dunque 
potuto perdonare? E se non son morta, se sono stata liberata..."
     "E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre 
voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non ve 
l'ha detto anche lei che l'è un'idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la 
ragione anche dell'altre volte, perché, in certe cose, pensa piú giusto di 
voi..."
     "Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di 
mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi."
     "Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste 
cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a 
raccontargli se v'avevo trovata. Vo: lo sentiremo: quel che dirà lui..."
     "Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego 
per lui, e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per amor del 
cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite piú qui, a farmi del 
male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e farvi 
tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore in pace."
     "Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. 
Già me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha fatto 
patire; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in vece vi dico chiaro e 
tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. Voi volete dimenticarvi di me; e 
io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate 
perdere il giudizio, non lo racquisto piú. Al diavolo il mestiere, al diavolo la 
buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e da 
arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di 
cuore; ma voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era 
lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi dimentichi! Come devo 
fare? A chi credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! 
dopo tante promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché ho 
patito, mi trattate così? perché ho avuto delle disgrazie? perché la gente del 
mondo m'ha perseguitato? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, 
lontano da voi? perché, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi?"
     Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, 
esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di 
lacrime: "o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo quella 
notte, un momento come questo non l'ho mai passato. M'avete soccorsa allora; 
soccorretemi anche adesso!"
     "Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perché 
volete credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie, possa 
aver piacere di farci patire... me almeno... per una parola scappata in un 
momento che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere che v'abbia 
aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse una 
scusa; se è ch'io vi sia venuto in odio... ditemelo... parlate chiaro."
     "Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri 
morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon momento. 
Andate dal padre Cristoforo; raccomandatemi a lui, non tornate piú qui, non 
tornate piú qui."
     "Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se 
fosse in capo al mondo, tornerei." E disparve.
     Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in 
terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a 
piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi e orecchi 
aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell'apparizione, quella contesa, 
questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi fosse costei; e, 
per soddisfarlo, non ci vorranno, né anche qui, troppe parole.
     Era un'agiata mercantessa, di 
forse trent'anni. Nello spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il 
marito e tutti i figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a lei, era 
stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che 
Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, 
ugualmente senza avvedersene, piú compagne, cominciava a riaversi, e a tornare 
in sé; ché, fin dal principio della malattia, trovandosi ancora in casa di don 
Ferrante, era rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che due 
persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta 
moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe 
potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era stata in 
grado di poter aiutar l'altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che questa 
pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a 
vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se non insieme; e avevan 
presi altri concerti per non separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo 
lasciata in custodia d'un suo fratello commissario della Sanità, la casa e il 
fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di 
molto piú di quel che le bisognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia 
con sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che 
gratitudine per lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver 
nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del resto, 
riservata com'era, né della promessa dello sposalizio, né dell'altre sue 
avventure straordinarie, non aveva mai detta una parola. Ma ora, in un così gran 
ribollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra 
desiderio di sentire. E, stretta con tutt'e due le mani la destra di lei, si 
mise subito a soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le 
facevano i singhiozzi.
     Renzo intanto trottava verso il 
quartiere del buon frate. Con un po' di studio, e non senza dover rifare qualche 
pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna; lui non 
ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, 
piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un moribondo. Si fermò lì, 
aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, 
poi mettersi in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, 
e gli andò incontro
     "Oh!" disse il frate, vistolo venire; "ebbene?"
     "La c'è: l'ho trovata!"
     "In che stato?"
     "Guarita, o almeno levata."
     "Sia ringraziato il Signore!"
     "Ma..." disse Renzo, quando gli fu vicino da poter 
parlar sottovoce: "c'è un altro imbroglio."
     "Cosa c'è?"
     "Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella 
povera giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue idee. Dopo tante 
promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che non mi può sposare, 
perché dice, che so io? che, quella notte della paura, s'è scaldata la testa, e 
s'è, come a dire, votata alla Madonna. Cose senza costrutto, n'è vero? Cose 
buone, chi ha la scienza e il fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, 
che non sappiamo bene come si devon fare... n'è vero che son cose che non 
valgono?"
     "Dimmi: è molto lontana di qui?"
     "Oh no: pochi passi di là dalla chiesa."
     "Aspettami qui un momento," disse il frate: "e poi ci 
anderemo insieme."
     "Vuol dire che lei le farà intendere..."
     "Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei."
    "Capisco," disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, 
e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta 
intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo pregò di 
supplire ancora per lui, entrò nella sua capanna, n'uscì con la sporta in 
braccio, tornò da Renzo, gli disse: "andiamo;" e andò innanzi, avviandosi a 
quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme. Questa 
volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: "niente! Preghiamo; 
preghiamo." Poi riprese: "ora, conducimi tu."
     E senza dir altro, s'avviarono.
     Il tempo s'era andato sempre piú 
rabbuiando, e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi fitti 
rompevano l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo i 
lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i bassi 
comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, scorrevano 
rumoreggiando dall'una all'altra regione del cielo. Andava innanzi il giovine, 
attento alla strada, con una grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però il 
passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle fatiche, 
aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava stentatamente, alzando ogni 
tanto al cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro piú libero.
     Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò 
indietro, disse con voce tremante: "è qui."
     Entrano... "Eccoli!" grida la donna del lettuccio. 
Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: "oh 
chi vedo! O padre Cristoforo!"
     "Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il 
Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui."
     "Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come 
sta? dica: come sta?"
     "Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio 
anch'io, rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, 
soggiunse: "sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi 
disposta a confidarvi in me, come altre volte?"
     "Oh! non è lei sempre il mio padre?"
     "Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto 
Renzo?"
     "E' un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una 
gran tribolazione!... di non maritarmi."
     "Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata 
da una promessa?
     "Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho 
pensato."
     "Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, 
l'offerte, quando le facciamo del nostro. E' il cuore che vuole, è la volontà: 
ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un altro, al quale v'eravate già 
obbligata."
     "Ho fatto male?"
     "No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che 
la Vergine santa avrà gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto, e l'avrà 
offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai consigliata con nessuno su 
questa cosa ?"
     "Io non pensavo che fosse male, da dovermene 
confessare: e quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna 
raccontarlo."
     "Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal 
mantener la promessa che avete fatta a Renzo?"
     "In quanto a questo... per me... che motivo...? Non 
potrei proprio dire..." rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro 
che un'incertezza del pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla malattia, 
fiorì tutt'a un tratto del piú vivo rossore.
     "Credete voi," riprese il 
vecchio, abbassando gli occhi, "che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di 
rimettere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli 
obblighi che gli uomini possono aver contratti con Lui?"
     "Sì, che lo credo."
     "Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in 
questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le piú ampie 
facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, quando voi lo chiediate, 
sciogliervi dall'obbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto a cagion di 
codesto voto."
     "Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una 
promessa fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore..." disse 
Lucia, violentemente agitata dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur 
dire speranza, e dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti i 
pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupazione dell'animo suo.
     "Peccato, figliuola?" disse il padre: "peccato il 
ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorità 
che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in che 
maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m'è parso che 
due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non vedo perché Dio 
v'abbia a voler separati. E lo benedico che m'abbia dato, indegno come sono, il 
potere di parlare in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi mi 
chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, io non esiterò a farlo; e 
desidero anzi che me lo chiediate."
     "Allora...! allora...! lo chiedo;" disse Lucia, con un 
volto non turbato piú che di pudore.
Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel cantuccio il 
piú lontano, guardando (giacché non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in 
cui era tanto interessato; e, quando quello fu lì, disse, a voce piú alta, a 
Lucia: "con l'autorità che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di 
verginità, annullando ciò che ci poté essere d'inconsiderato, e liberandovi da 
ogni obbligazione che poteste averne contratta."
     Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di 
Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva 
proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia.
     "Tornate, con sicurezza e con 
pace, ai pensieri d'una volta," seguì a dirle il cappuccino: "chiedete di nuovo 
al Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e 
confidate che ve le concederà piu abbondanti, dopo tanti guai. E tu," disse, 
voltandosi a Renzo, "ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa 
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e mondana, la 
quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, 
dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per 
avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avrà fine. Amatevi 
come compagni di viaggio, con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la 
speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a 
questo stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co' 
travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. 
Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per Lui, d'istillar 
loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto 
il resto. Lucia! v'ha detto," e accennava Renzo, "chi ha visto qui?"
     "Oh padre, me l'ha detto!"
     "Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche 
per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero 
frate." E qui levò dalla sporta una scatola d'un legno ordinario, ma tornita e 
lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e proseguì: "qui dentro c'è il 
resto di quel pane... il primo che ho chiesto per carità; quel pane, di cui 
avete sentito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri 
figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' superbi e 
a' provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che 
preghino, anche loro, per il povero frate!"
     E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, 
come si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce piú tranquilla, riprese: "ora 
ditemi; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate d'andare a alloggiare, 
appena uscita di qui ? E chi vi condurrà da vostra madre, che Dio voglia aver 
conservata in salute?"
     "Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi 
due usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto."
     "Dio la benedica," disse il frate, accostandosi al 
lettuccio.
     "La ringrazio anch'io," disse la vedova, "della 
consolazione che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto conto 
di tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò intanto; l'accompagnerò 
io al suo paese, la consegnerò a sua madre; e, soggiunse poi sottovoce, "voglio 
farle io il corredo. N'ho troppa della roba; e di quelli che dovevan goderla con 
me, non ho piú nessuno!"
     "Così," rispose il frate, "lei può fare un gran 
sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine: 
già vedo che è come sua: non c'è che da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi 
padre anche ne' flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un così 
chiaro segno d'amore all'una e all'altra. Orsú, riprese poi, voltandosi a Renzo, 
e prendendolo per una mano: noi due non abbiam piú nulla da far qui: e ci siamo 
stati anche troppo. Andiamo."
     "Oh padre!" disse Lucia: "la vedrò ancora? Io sono 
guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei...!"
     "E' già molto tempo," rispose con tono serio e dolce il 
vecchio, "che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di finire i miei 
giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora concedere, ho bisogno che 
tutti quelli che hanno carità per me, m'aiutino a ringraziarlo. Via; date a 
Renzo le vostre commissioni per vostra madre."
     "Raccontatele quel che avete veduto," disse Lucia al 
promesso sposo: "che ho trovata qui un'altra madre, che verrò con questa piú 
presto che potrò, e che spero, spero di trovarla sana."
     "Se avete bisogno di danari," disse Renzo, "ho qui 
tutti quelli che m'avete mandati, e..."
     "No, no," interruppe la vedova: "ne ho io anche 
troppi."
     "Andiamo," replicò il frate.
     "A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella 
buona signora," disse Renzo, non trovando parole che significassero quello che 
sentiva.
     "Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci 
ancora tutti!" esclamò Lucia.
     "Sia Egli sempre con voi, e vi benedica," disse alle 
due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla capanna.
     Mancava poco alla sera, e il 
tempo pareva sempre piu vicino a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al 
giovine di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. "Compagnia, non te ne 
potrò fare," soggiunse: "ma avrai da stare al coperto."
     Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si 
curava di rimaner piú a lungo in un luogo simile, quando non poteva profittarne 
per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto starsene un po' col buon frate. In 
quanto all'ora e al tempo, si può dire che notte e giorno, sole e pioggia, 
zeffiro e tramontano, eran tutt'uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque il 
frate, dicendo che voleva andar piú presto che fosse possibile in cerca 
d'Agnese.
     Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli 
strinse la mano, e disse: "se la trovi, che Dio voglia! quella buona Agnese, 
salutala anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si 
ricordano di fra Cristoforo, dì che preghin per lui. Dio t'accompagni, e ti 
benedica per sempre."
     "Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?"
     "Lassú, spero." E con queste parole, si staccò da 
Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista, prese 
in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l'ultime occhiate di 
compassione a quel luogo di dolori. C'era un movimento straordinario, un correr 
di monatti, un trasportar di roba, un accomodar le tende delle baracche, uno 
strascicarsi di convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla 
burrasca imminente.
Capitolo 37:


Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto, e 
preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la mattina sotto 
le mura, principiò come una grandine di goccioloni radi e impetuosi, che, 
battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un minuto 
polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima che arrivasse alla viottola, 
la veniva giú a secchie. Renzo, in vece d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, se 
la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel brulichìo dell'erbe e 
delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi 
respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva come più 
liberamente e più vivamente quello che s'era fatto nel suo destino.

        

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse 
potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo: che quell'acqua portava 
via il contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai 
viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiati altri; 
che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si 
parlerebbe quasi più che di quarantena; e della peste non rimarrebbe se non 
qualche resticciolo qua e là; quello strascico che un tal flagello lasciava 
sempre dietro a sé per qualche tempo.

        

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato né dove, 
né come, né quando, né se avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di 
portarsi avanti, d'arrivar presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi 
raccontare, soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in 
cerca d'Agnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; 
ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un 
pensierino: l'ho trovata; è guarita; è mia! E allora faceva uno sgambetto, e con 
ciò dava un'annaffiata all'intorno, come un can barbone uscito dall'acqua; 
qualche volta si contentava d'una fregatina di mani; e avanti, con piu ardore di 
prima. Guardando per la strada, raccattava, per dir così, i pensieri, che ci 
aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel venire; e con piu piacere 
quelli appunto che allora aveva piu cercato di scacciare, i dubbi, le 
difficoltà, trovarla, trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! "E l'ho 
trovata viva!" concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze piu 
terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: ci sarà o 
non ci sarà? e una risposta così poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di 
masticarla, che addosso quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel 
mare! lì ti volevo a trovarla! E averla trovata! Ritornava su quel momento 
quando fu finita di passare la processione de' convalescenti: che momento! che 
crepacore non trovarcela! e ora non gliene importava più nulla. E quel quartiere 
delle donne! E là dietro a quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella 
voce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma che? c'era ancora quel 
nodo del voto, e più stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio contro 
don Rodrigo, quel rodìo continuo che esacerbava tutti i guai, e avvelenava tutte 
le consolazioni, scomparso anche quello. Talmenteché non saprei immaginare una 
contentezza più viva, se non fosse stata l'incertezza intorno ad Agnese, il 
tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in 
mezzo a una peste.

        

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua volesse cessare. Ma, 
sentendosi più in gambe che mai, e con tante difficoltà di trovar dove 
alloggiare, e così inzuppato, non ci pensò neppure. La sola cosa che 
l'incomodasse, era un grand'appetito: ché una consolazione come quella gli 
avrebbe fatto smaltire altro che la poca minestra del cappuccino. Guardò se 
trovasse anche qui una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le 
molle, e con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e l'altro alla bocca, e avanti.

        

Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli riuscì di trovar la 
porta che metteva sulla strada giusta. Ma meno questo, che, per dir la verità, 
era un gran merito, potete immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse 
facendosi di momento in momento. Affondata (com'eran tutte; e dobbiamo averlo 
detto altrove) tra due rive, quasi un letto di fiume, si sarebbe a quell'ora 
potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci 
del buono e del bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n'usciva 
come poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce, senza pentimenti; pensando 
che ogni passo, per quanto costasse, lo conduceva avanti, e che l'acqua 
cesserebbe quando a Dio piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e 
che la strada che faceva intanto, allora sarebbe fatta.

        

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non poteva far di meno. 
Eran distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente era di riandare la 
storia di que' tristi anni passati: tant'imbrogli, tante traversìe, tanti 
momenti in cui era stato per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa; 
e di contrapporci l'immaginazioni d'un avvenire così diverso; e l'arrivar di 
Lucia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e 
tutta la vita.

        

Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pratica, con quel poco 
barlume, fossero quelli che l'aiutassero a trovar sempre la buona, o se 
l'indovinasse sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; ché lui medesimo, il 
quale soleva raccontar la sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi che 
no (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l'avesse sentita da lui più 
d'una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, di quella notte, non se 
ne rammentava che come se l'avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, 
sul finir di essa, si trovò alla riva dell'Adda.

        

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata pioggia, e 
poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi 
stendevano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e il lume del 
crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'intorno. C'era dentro il suo; e quel 
che sentì, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se 
non che que' monti, quel Resegone vicino, il territorio di Lecco, era diventato 
tutto come roba sua. Diede un'occhiata anche a sé, e si trovò un po' strano, 
quale, per dir la verità, da quel che si sentiva, s'immaginava già di dover 
parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, tutto un 
fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de' piedi, melletta e mota: le 
parti dove non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse zacchere e schizzi. 
E se si fosse visto tutt'intero in uno specchio, con la tesa del cappello 
floscia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto 
ancor più specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva nulla: 
e il frescolino dell'alba aggiunto a quello della notte e di quel poco bagno, 
non gli dava altro che una fierezza, una voglia di camminar più presto.

        

E' a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, dando però un'occhiata 
malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per istrade e campi, arriva in un 
momento alla casa dell'ospite amico. Questo, che s'era levato allora, e stava 
sull'uscio, a guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura così inzuppata, 
così infangata, diciam pure così lercia, e insieme così viva e disinvolta: a' 
suoi giorni non aveva visto un uomo peggio conciato e più contento.

        

"Ohe!" disse: "già qui? e con questo tempo? Com'è andata?"


        

"La c'è," disse Renzo: "la c'è; la c'è."

        

"Sana?"

        

"Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna fin che campo. 
Ma cose grandi, cose di fuoco: ti racconterò poi tutto."

        

"Ma come sei conciato!"

        

"Son bello eh?"

        

"A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per lavare il da tanto in 
giú. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un buon fuoco."

        

"Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla porta del lazzeretto. Ma 
niente! il tempo il suo mestiere, e io il mio."

        

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise una in terra, l'altra 
sul focolare, e, con un po' di brace rimasta della sera avanti, fece presto una 
bella fiammata. Renzo intanto s'era levato il cappello, e, dopo averlo scosso 
due o tre volte, l'aveva buttato in terra: e, non così facilmente, s'era tirato 
via anche il farsetto. Levò poi dal taschino de' calzoni il coltello, col fodero 
tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un panchetto, e disse: 
"anche costui è accomodato a dovere; ma l'è acqua! l'è acqua! sia ringraziato il 
Signore... Sono stato lì lì...! Ti dirò poi." E si fregava le mani. "Ora fammi 
un altro piacere," soggiunse: "quel fagottino che ho lasciato su in camera, va' 
a prendermelo, ché prima che s'asciughi questa roba che ho addosso... !"

        

Tornato col fagotto, l'amico disse: "penso che avrai anche appetito: capisco che 
da bere, per la strada, non te ne sarà mancato; ma da mangiare..."

         

"Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir la verità, non 
m'hanno toccato un dente."

        

"Lascia fare," disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che attaccò poi alla 
catena; e soggiunse: "vado a mungere: quando tornerò col latte, l'acqua sarà 
all'ordine; e si fa una buona polenta. Tu intanto fa' il tuo comodo."

        

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de' panni, che gli s'eran 
come appiccicati addosso; s'asciugò, si rivestì da capo a piedi. L'amico tornò, 
e andò al suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere, aspettando.

        

"Ora sento che sono stanco," disse: "ma è una bella tirata! Però questo è nulla! 
Ne ho da raccontartene per tutta la giornata. Com'è conciato Milano! Le cose che 
bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a se 
medesimo. Sto per dire che non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E 
quel che m'hanno voluto fare que' signori di laggiú! Sentirai. Ma se tu vedessi 
il lazzeretto! C'è da perdersi nelle miserie. Basta; ti racconterò tutto... E la 
c'è, e la verrà qui, e sarà mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o 
non peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri."

        

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di voler raccontargliene per 
tutta la giornata; tanto più, che, avendo sempre continuato a piovigginare, 
questo la passò tutta in casa, parte seduto accanto all'amico, parte in faccende 
intorno a un suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in 
preparazione della vendemmia; ne' quali Renzo non lasciò di dargli una mano; 
ché, come soleva dire, era di quelli che si stancano più a star senza far nulla, 
che a lavorare. Non poté però tenersi di non fare una scappatina alla casa 
d'Agnese, per rivedere una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina di 
mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e andò subito a letto. S'alzò 
prima che facesse giorno; e, vedendo cessata l'acqua, se non ritornato il 
sereno, si mise in cammino per Pasturo.

        

Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva meno fretta e voglia di finire, 
di quel che possa averne il lettore. Cercò d'Agnese; sentì che stava bene, e gli 
fu insegnata una casuccia isolata dove abitava. Ci andò; la chiamò dalla strada: 
a una tal voce, essa s'affacciò di corsa alla finestra; e, mentre stava a bocca 
aperta per mandar fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la prevenne 
dicendo: "Lucia è guarita: l'ho veduta ierlaltro; vi saluta; verrà presto. E poi 
ne ho, ne ho delle cose da dirvi".

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della notizia, e la smania di 
saperne di più, Agnese cominciava ora un'esclamazione, ora una domanda, senza 
finir nulla: poi, dimenticando le precauzioni ch'era solita a prendere da molto 
tempo, disse: "vengo ad aprirvi."

        

"Aspettate: e la peste?" disse Renzo: "voi non l'avete avuta, credo."

        

"Io no: e voi?"

        

"Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano; e, sentirete, sono 
proprio stato nel contagio fino agli occhi. E' vero che mi son mutato tutto da 
capo a piedi; ma l'è una porcheria che s'attacca alle volte come un malefizio. E 
giacché il Signore v'ha preservata finora, voglio che stiate riguardata fin che 
non è finito quest'influsso; perché siete la nostra mamma: e voglio che campiamo 
insieme un bel pezzo allegramente, a conto del gran patire che abbiam fatto, 
almeno io."

        

"Ma..." cominciava Agnese.

        

"Eh!" interruppe Renzo: "non c'è ma che tenga. So quel che volete dire; ma 
sentirete, sentirete, che de' ma non ce n'è più. Andiamo in qualche luogo 
all'aperto, dove si possa parlar con comodo, senza pericolo; e sentirete."

        

Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse: "entrate 1ì, e 
vedrete che c'è due panche, l'una in faccia all'altra, che paion messe apposta. 
Io vengo subito."

        

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese si trovò lì 
sull'altra: e son certo che, se il lettore, informato come è delle cose 
antecedenti, avesse potuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli occhi quella 
conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que' racconti, quelle 
domande, quelle spiegazioni, quell'esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, 
e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descrizioni 
dell'avvenire, chiare e positive come quelle del passato, son certo, dico, che 
ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla 
carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza 
trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che gli 
piaccia più d'indovinarla da sé. La conclusione fu che s'anderebbe a metter su 
casa tutti insieme in quel paese del bergamasco dove Renzo aveva già un buon 
avviamento: in quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipendeva 
dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il pericolo, Agnese 
tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo 
farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla 
informata di quel che potesse accadere.

        
Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: "gli ho qui tutti, vedete, 
que' tali: avevo fatto voto anch'io di non toccarli, fin che la cosa non fosse 
venuta in chiaro. Ora, se n'avete bisogno, portate qui una scodella d'acqua e 
aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e lampanti."

"No, no," disse Agnese: "ne ho ancora più del bisogno per me: i vostri, 
serbateli, che saran buoni per metter su casa."

        
Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d'aver trovata sana e salva 
una persona tanto cara. Stette il rimanente di quella giornata, e la notte, in 
casa dell'amico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da un'altra parte, cioè 
verso il paese adottivo.

        
Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di perderla; ché, in 
que' pochi giorni, le cose, anche là, avevan preso rapidamente una bonissima 
piega. Pochi eran quelli che s'ammalavano; e il male non era più quello; non più 
que' lividi mortali, né quella violenza di sintomi; ma febbriciattole, 
intermittenti la maggior parte, con al più qualche piccol bubbone scolorito, che 
si curava come un fignolo ordinario. Già l'aspetto del paese compariva mutato; i 
rimasti vivi cominciavano a uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda 
condoglianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori: i padroni 
pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in quell'arti principalmente 
dove il numero n'era stato scarso anche prima del contagio, com'era quella della 
seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise (salve però le debite approvazioni) 
al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi in 
paese. S'occupò intanto de' preparativi più necessari: trovò una casa più 
grande; cosa divenuta pur troppo facile e poco costosa; e la fornì di mobili e 
d'attrezzi, intaccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran buco, ché 
tutto era a buon mercato, essendoci molta più roba che gente che la comprassero.

        
Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò ancor più 
notabilmente cambiato in bene. Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese 
rincoraggita affatto, e disposta a ritornare a casa quando si fosse; di maniera 
che ce la condusse lui: né diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le 
parole, al rivedere insieme que' luoghi.

        
Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché non poté far a meno di non 
dire che, questa volta, trattandosi d'una povera vedova e d'una povera 
fanciulla, avevan fatto la guardia gli angioli.

"E l'altra volta," soggiungeva, "che si sarebbe creduto che il Signore guardasse 
altrove, e non pensasse a noi, giacché lasciava portar via il povero fatto 
nostro; ecco che ha fatto vedere il contrario, perché m'ha mandato da un'altra 
parte di bei danari, con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e 
non dico bene; perché il corredo di Lucia che coloro avevan portato via bell'e 
nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; ma ecco che ora ci viene da 
un'altra parte. Chi m'avesse detto, quando io m'arrapinavo tanto a allestir 
quell'altro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera donna! lavori per chi non 
sai: sa il cielo, questa tela, questi panni, a che sorte di creature anderanno 
indosso: quelli per Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci 
penserà un'anima buona, la quale tu non sai né anche che la sia in questo 
mondo."

        
Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua povera casuccia 
l'alloggio il più decente che potesse, a quell'anima buona: poi andò in cerca di 
seta da annaspare; e lavorando ingannava il tempo.

        
Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già tanto lunghi per sé: 
sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise a quello del contadino. Parte 
aiutava il suo ospite, per il quale era una gran fortuna l'avere in tal tempo 
spesso al suo comando un'opera, e un'opera di quell'abilità; parte coltivava, 
anzi dissodava l'orticello d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di lei. In 
quanto al suo proprio podere, non se n'occupava punto, dicendo ch'era una 
parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. E 
non ci metteva neppure i piedi; come né anche in casa: ché gli avrebbe fatto 
male a vedere quella desolazione; e aveva già preso il partito di disfarsi 
d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegar nella nuova patria quel tanto che 
ne potrebbe ricavare.

        
Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati, Renzo, per 
quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte: ognuno gli faceva 
accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia. Direte 
forse: come andava col bando? L'andava benone: lui non ci pensava quasi più, 
supponendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più 
né anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla peste che 
aveva fatto monte di tante cose; ma era, come s'è potuto vedere anche in vari 
luoghi di questa storia, cosa comune a que' tempi, che i decreti, tanto generali 
quanto speciali, contro le persone, se non c'era qualche animosità privata e 
potente che li tenesse vivi, e li facesse valere, rimanevano spesso senza 
effetto, quando non l'avessero avuto sul primo momento; come palle di schioppo, 
che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non dànno fastidio a nessuno. 
Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li seminavano que' decreti. 
L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il di più che c'era nel comandare, 
doveva tornare in tanto meno nell'eseguire. Quel che va nelle maniche, non può 
andar ne' gheroni.

        
Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Abbondio, in quel 
tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga l'uno dall'altro: don Abbondio, per 
timore di sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva 
davanti agli occhi don Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale 
dall'altra, co' suoi argomenti: Renzo, perché aveva fissato di non parlargliene 
che al momento di concludere, non volendo risicare di farlo inalberar prima del 
tempo, di suscitar, chi sa mai? qualche difficoltà, e d'imbrogliar le cose con 
chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con Agnese. "Credete voi che 
verrà presto?" domandava l'uno. "Io spero di sì," rispondeva l'altro: e spesso 
quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la domanda medesima. E con 
queste e con simili furberie, s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva 
loro più lungo, di mano in mano che n'era più passato.

        
Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo, dicendo in 
compendio che, qualche giorno dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia 
n'uscì con la buona vedova; che, essendo stata ordinata una quarantena generale, 
la fecero insieme, rinchiuse nella casa di quest'ultima; che una parte del tempo 
fu spesa in allestire il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di 
cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata che fu la quarantena, la 
vedova lasciò in consegna il fondaco e la casa a quel suo fratello commissario; 
e si fecero i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger subito: 
partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con tutta la volontà che abbiamo di 
secondar la fretta del lettore, ci son tre cose appartenenti a quell'intervallo 
di tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo 
che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male.

        
La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue avventure, più 
in particolare, e più ordinatamente di quel che avesse potuto in quell'agitazione 
della prima confidenza, e fece menzione più espressa della signora che l'aveva 
ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la 
chiave di molti misteri, le riempiron l'animo d'una dolorosa e paurosa 
maraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto 
d'atrocissimi fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un 
monastero di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, 
s'era accusata; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, che 
nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo. 
Chi volesse conoscere un po' più in particolare questa trista storia, la troverà 
nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona 
.

        
L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a tutti i cappuccini 
che poté vedere nel lazzeretto, sentì, con più dolore che maraviglia, ch'era 
morto di peste.

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper qualcosa de' 
suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno 
ne rimaneva. La vedova l'accompagnò alla casa, dove seppero che l'uno e l'altra 
erano andati tra que' più. Di donna Prassede, quando si dice ch'era morta, è 
detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi ch'era stato dotto, 
l'anonimo ha creduto d'estendersi un po' più; e noi, a nostro rischio, 
trascriveremo a un di presso quello che ne lasciò scritto.

        
Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Ferrante fu uno de' 
più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente fino all'ultimo, quell'opinione; 
non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno 
potrà dire almeno che mancasse la concatenazione.

         
"In rerum natura," diceva, "non ci son che due generi di cose: sostanze e 
accidenti; e se io provo che il contagio non può esser né l'uno né l'altro, avrò 
provato che non esiste, che è una chimera. E son qui. Le sostanze sono, o 
spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno 
sproposito che nessuno vorrebbe sostenere; sicché è inutile parlarne. Le 
sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il 
contagio non è; e si dimostra in quattro parole. Non è sostanza aerea; perché, 
se fosse tale, in vece di passar da un corpo all'altro, volerebbe subito alla 
sua sfera. Non è acquea; perché bagnerebbe, e verrebbe asciugata da' venti. Non 
è ignea; perché brucerebbe. Non è terrea; perché sarebbe visibile. Sostanza 
composta, neppure; perché a ogni modo dovrebbe esser sensibile all'occhio o al 
tatto; e questo contagio, chi l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da vedere se 
possa essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che 
si comunica da un corpo all'altro; ché questo è il loro achille, questo il 
pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. Ora, supponendolo 
accidente, verrebbe a essere un accidente trasportato: due parole che fanno ai 
calci, non essendoci, in tutta la filosofia, cosa più chiara, più liquida di 
questa: che un accidente non può passar da un soggetto all'altro. Che se, per 
evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente prodotto, dànno in 
Cariddi: perché, se è prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, come 
vanno blaterando. Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a parlare di 
vibici, d'esantemi, d'antraci... ?"

         
"Tutte corbellerie," scappò fuori una volta un tale.

        
"No, no," riprese don Ferrante: "non dico questo: la scienza è scienza; solo 
bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, 
furoncoli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il loro 
significato bell'e buono; ma dico che non han che fare con la questione. Chi 
nega che ci possa essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder 
di dove vengano."

        
Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che dare 
addosso all'opinion del contagio, trovava per tutto orecchi attenti e ben 
disposti: perché non si può spiegare quanto sia grande l'autorità d'un dotto di 
professione, allorché vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già 
persuasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di 
que' medici non consisteva già nell'affermare che ci fosse un male terribile e 
generale; ma nell'assegnarne la cagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui 
non si voleva sentir discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi, trovava 
lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era finita; e la 
sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a pezzi e bocconi.

        
"La c'è pur troppo la vera cagione," diceva; "e son costretti a riconoscerla 
anche quelli che sostengono poi quell'altra così in aria... La neghino un poco, 
se possono, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai s'è 
sentito dire che l'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar 
l'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire che stian 
lassú a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guancialino?... 
Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori medici; confessare che ci 
troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a dire, con faccia 
tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare 
il contatto materiale de' corpi terreni, potesse impedir l'effetto virtuale de' 
corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de' cenci! Povera gente! brucerete 
Giove? brucerete Saturno?"

        
His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione 
contro la peste; gli s'attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di 
Metastasio, prendendosela con le stelle.

         E quella sua famosa libreria? 
E' forse ancora dispersa su per i muriccioli.
Capitolo 38:

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. "E' lei, 
di certo!" Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze vicendevoli se le 
immagini il lettore.

La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, e vien 
solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli 
atti che fece, e le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono anche 
quelli all'immaginazion del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon 
tali, che non ci vuol molto a descriverle. "Vi saluto: come state?" disse, a 
occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse quel fare 
troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese benissimo la cosa per il suo 
verso; e, come, tra gente educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui 
intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore 
di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere di 
pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse 
conoscere.

"Sto bene quando vi vedo," rispose il giovine, con una frase vecchia, ma che 
avrebbe inventata lui, in quel momento.

"Il nostro povero padre Cristoforo...!" disse Lucia: "pregate per l'anima sua: 
benché si può esser quasi sicuri che a quest'ora prega lui per noi lassú."

"Me l'aspettavo, pur troppo," disse Renzo. E non fu questa la sola trista corda 
che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il 
colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli bisbetici che 
s'impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano 
al medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a 
un tratto prendon l'andare, e via, come se il vento li portasse, così era 
divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan 
minuti.

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva dentro molto bene; e 
certamente, Renzo, quando la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta 
immaginare d'un umore così socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, 
la morte e le nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; 
con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevole, e come la 
stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, appena quanto ci voleva per 
obbligarla a dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore.

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere i concerti per lo 
sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare tra burlesco e rispettoso, "signor 
curato," gli disse: "le è poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di 
non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c'è: e son qui per sentire 
quando le sia di comodo: ma questa volta, sarei a pregarla di far presto." Don 
Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a trovar cert'altre scuse, a 
far cert'altre insinuazioni: e perché mettersi in piazza, e far gridare il suo 
nome, con quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente 
altrove; e questo e quest'altro.

"Ho inteso," disse Renzo: "lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta, 
senta." E cominciò a descrivere in che stato aveva visto quel povero don 
Rodrigo; e che già a quell'ora doveva sicuramente essere andato. "Speriamo," 
concluse, "che il Signore gli avrà usato misericordia."

"Questo non ci ha che fare," disse don Abbondio: "v'ho forse detto di no? Io non 
dico di no; parlo... parlo per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin che 
c'è fiato... Guardatemi me: sono una conca fessa; sono stato anch'io, piú di là 
che di qua: e son qui; e... se non mi vengono addosso de' guai... basta... posso 
sperare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti. Ma, come 
dico, questo non ci ha che far nulla."

Dopo qualche altra botta e risposta, né piú né meno concludenti, Renzo strisciò 
una bella riverenza, se ne tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e 
finì con dire: "son venuto via, che n'ero pieno, e per non risicar di perdere la 
pazienza, e di levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio quello 
dell'altra volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la 
durava ancora un poco, mi tornava in campo con qualche parola in latino. Vedo 
che vuol essere un'altra lungagnata: è meglio fare addirittura come dice lui, 
andare a maritarsi dove andiamo a stare."

"Sapete cosa faremo?" disse la vedova: "voglio che andiamo noi altre donne a 
fare un'altra prova, e vedere se ci riesce meglio. Così avrò anch'io il gusto di 
conoscerlo quest'uomo, se è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo; 
per non tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a 
spasso noi altre due, intanto che Agnese è in faccende: ché a Lucia farò io da 
mamma: e ho proprio voglia di vedere un po' meglio queste montagne, questo lago, 
di cui ho sentito tanto parlare; e il poco che n'ho già visto, mi pare una gran 
bella cosa."

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, dove fu un'altra 
festa: e gli fecero promettere che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se 
potesse, verrebbe a desinare con loro.

Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le donne rimasero un 
pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e 
finalmente andarono all'assalto.

"Son qui loro," disse questo tra sé; ma fece faccia tosta: gran congratulazioni 
a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. Le fece mettere a 
sedere, e poi entrò subito a parlar della peste: volle sentir da Lucia come 
l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto diede opportunità di far parlare 
anche quella che l'era stata compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio parlò 
anche della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a Agnese, che l'aveva 
passata liscia. La cosa andava in lungo: già fin dal primo momento, le due 
anziane stavano alle velette, se mai venisse l'occasione d'entrar nel discorso 
essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete? 
Don Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non che dicesse di no; ma eccolo di 
nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo in frasca. 
"Bisognerebbe," diceva, "poter far levare quella catturaccia. Lei, signora, che 
è di Milano, conoscerà piú o meno il filo delle cose, avrà delle buone 
protezioni, qualche cavaliere di peso: ché con questi mezzi si sana ogni piaga. 
Se poi si volesse andar per la piú corta, senza imbarcarsi in tante storie; 
giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di 
spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare 
che si potrebbe far tutto là, dove non c'è cattura che tenga. Non vedo proprio 
l'ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene, 
tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella cattura viva, spiattellar 
dall'altare quel nome di Lorenzo Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli 
voglio troppo bene; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete 
voi altre."

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don Abbondio a 
rimetterle in campo, sott'altra forma: s'era sempre da capo; quando entra Renzo, 
con un passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice: "è arrivato il signor 
marchese ***."

"Cosa vuol dir questo? arrivato dove?" domanda don Abbondio, alzandosi.

"E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo; perché questo signor 
marchese è l'erede per fidecommisso, come dicono; sicché non c'è piú dubbio. Per 
me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel pover'uomo fosse morto bene. A 
buon conto, finora ho detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De 
profundis. E questo signor marchese è un bravissim'uomo."

"Sicuro," disse don Abbondio: "l'ho sentito nominar piú d'una volta per un bravo 
signore davvero, per un uomo della stampa antica. Ma che sia proprio vero... ? 
"Al sagrestano gli crede?"

"Perché?"

"Perché lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato solamente lì ne' contorni, 
e, per dir la verità, ci sono andato appunto perché ho pensato: qualcosa là si 
dovrebbe sapere. E piú d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio 
che veniva proprio di lassu, e che l'ha veduto, come dico, far da padrone. Lo 
vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui fuori apposta."

"Sentiamo," disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sagrestano. Questo 
confermò la cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse 
tutti i dubbi; e poi se n'andò.

"Ah! è morto dunque! è proprio andato!" esclamò don Abbondio. "Vedete, 
figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che l'è una 
gran cosa! un gran respiro per questo povero paese! che non ci si poteva vivere 
con colui. E stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa; ha 
spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo piú: 
verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era destinato a far loro 
l'esequie, era ancora in seminario, a fare i latinucci. E in un batter d'occhio, 
sono spariti, a cento per volta. Non lo vedremo piú andare in giro con quegli 
sgherri dietro, con quell'albagìa, con quell'aria, con quel palo in corpo, con 
quel guardar la gente, che pareva che si stesse tutti al mondo per sua 
degnazione. Intanto, lui non c'è piú, e noi ci siamo. Non manderà piú di quell'imbasciate 
ai galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete: ché adesso lo 
possiamo dire."

"Io gli ho perdonato di cuore," disse Renzo.

"E fai il tuo dovere," rispose don Abbondio: "ma si può anche ringraziare il 
cielo, che ce n'abbia liberati. Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri 
quel che credete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna piú comodo in 
altra maniera, fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io che, non 
essendoci ora piú nessuno che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non è 
cosa da prendersene gran pensiero: tanto piú, che c'è stato di mezzo quel 
decreto grazioso, per la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! la 
peste! ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicché, se volete... oggi è 
giovedì... domenica vi dico in chiesa; perché quel che s'è fatto l'altra volta, 
non conta piú niente, dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi 
io."

"Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo," disse Renzo.

"Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a sua eminenza."

"Chi è sua eminenza?" domandò Agnese.

"Sua eminenza," rispose don Abbondio, "è il nostro cardinale arcivescovo, che 
Dio conservi."

"Oh! in quanto a questo mi scusi," replicò Agnese: "ché, sebbene io sia una 
povera ignorante, le posso accertare che non gli si dice così; perché, quando 
siamo state la seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que' 
signori preti mi tirò da parte, e m'insegnò come si doveva trattare con quel 
signore, e che gli si doveva dire vossignoria illustrissima, e monsignore."

"E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va dato 
dell'eminenza: avete inteso? Perché il papa, che Dio lo conservi anche lui, ha 
prescritto, fin dal mese di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E 
sapete perché sarà venuto a questa risoluzione? Perché l'illustrissimo, ch'era 
riservato a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, cos'è 
diventato, a quanti si dà: e come se lo succiano volentieri! E cosa doveva fare, 
il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di piú, 
continuar come prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, 
si comincerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, poi i 
proposti: perché gli uomini son fatti così; sempre voglion salire, sempre 
salire; poi i canonici..."

"Poi i curati," disse la vedova.

"No no," riprese don Abbondio: "i curati a tirar la carretta: non abbiate paura 
che gli avvezzin male, i curati: del reverendo, fino alla fin del mondo. 
Piuttosto, non mi maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a 
sentirsi dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno 
volessero dell'eminenza anche loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi 
gliene darà. E allora, il papa che ci sarà allora, troverà qualche altra cosa 
per i cardinali. Orsú, ritorniamo alle nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; 
e intanto, sapete cos'ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la 
dispensa per l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare laggiú in curia, 
a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per domenica ne ho già... uno... 
due... tre; senza contarvi voi altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, 
andando avanti, che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scompagnato. Ha 
proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; ché questo era il momento 
che trovava l'avventore anche lei. E a Milano, signora, mi figuro che sarà lo 
stesso."

"Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica passata, cinquanta 
denunzie."

"Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno principiato a 
ronzarle intorno de' mosconi?"

"No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare."

"Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; anche Agnese..."

"Uh! ha voglia di scherzare, lei," disse questa.

"Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora finalmente. Ne abbiam 
passate delle brutte, n'è vero, i miei giovani? delle brutte n'abbiam passate: 
questi quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che 
vogliano essere un po' meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo 
disgrazie, avete ancora un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, sono 
alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson morire; della peste si può 
guarire; ma agli anni non c'è rimedio: e, come dice, senectus ipsa est morbus."

"Ora," disse Renzo, "parli pur latino quanto vuole; che non me n'importa nulla."

"Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomoderò io: quando mi verrai 
davanti, con questa creatura, per sentirvi dire appunto certe paroline in 
latino, ti dirò: latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacerà?"

"Eh! so io quel che dico," riprese Renzo: "non è quel latino lì che mi fa paura: 
quello è un latino sincero, sacrosanto, come quel della messa: anche loro, lì, 
bisogna che leggano quel che c'è sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor 
di chiesa, che viene addosso a tradimento, nel buono d'un discorso. Per esempio, 
ora che siam qui, che tutto è finito; quel latino che andava cavando fuori, lì 
proprio, in quel canto, per darmi ad intendere che non poteva, e che ci voleva 
dell'altre cose, e che so io? me lo volti un po' in volgare ora."

"Sta' zitto, buffone, sta' zitto: non rimestar queste cose; ché, se dovessimo 
ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam 
piú: ma me n'avete fatti de' tiri. Di te non mi fa specie, che sei un 
malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta, questa santerella, questa madonnina 
infilzata, che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io 
chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io." Così dicendo, accennava Agnese col 
dito, che prima aveva tenuto rivolto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che 
bonarietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella notizia gli 
aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da gran tempo; e saremmo 
ancor ben lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente di que' 
discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo piú d'una volta la compagnia che 
voleva andarsene, e fermandola poi ancora un pochino sull'uscio di strada, 
sempre a parlar di bubbole.

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata tanto piú 
gradita: il signor marchese del quale s'era parlato: un uomo tra la virilità e 
la vecchiezza, il cui aspetto era come un attestato di ciò che la fama diceva di 
lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una 
mestizia rassegnata.

"Vengo," disse, "a portarle i saluti del cardinale arcivescovo."

"Oh che degnazione di tutt'e due!"

"Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile, che m'onora della sua 
amicizia, mi parlò di due giovani di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e che 
hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera 
d'averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono accomodate?"

"Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua eminenza; ma 
ora che ho l'onore..."

"Si trovan qui?"

"Qui; e, piú presto che si potrà, saranno marito e moglie."

"E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e anche 
d'insegnarmi la maniera piú conveniente. In questa calamità, ho perduto i due 
soli figli che avevo, e la madre loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del 
superfluo, n'avevo anche prima: sicché lei vede che il darmi una occasione 
d'impiegarne, e tanto piú una come questa, è farmi veramente un servizio."

"Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei i...? Basta; la ringrazio 
anch'io di cuore per questi miei figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima 
mi dà tanto coraggio, sì signore, che ho un espediente da suggerirle, il quale 
forse non le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son risoluti 
d'andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: 
una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasandata 
affatto: bisogna far conto del terreno, nient'altro; di piú una casuccia lui, e 
un'altra la sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può sapere 
come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del loro. Finisce sempre a 
andare in bocca di qualche furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all'amore a 
quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l'altro ha bisogno di vendere, 
si ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo 
di pane: specialmente poi in circostanze come queste. Il signor marchese ha già 
veduto dove vada a parare il mio discorso. La carità piú fiorita che vossignoria 
illustrissima possa fare a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, 
comprando quel poco fatto loro. Io, per dir la verità, do un parere interessato, 
perché verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone come il signor 
marchese; ma vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio: io ho parlato per 
ubbidienza."

Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don Abbondio, e lo pregò di 
voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di 
sasso, col proporgli che s'andasse subito insieme a casa della sposa, dove 
sarebbe probabilmente anche lo sposo.

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete immaginare, ne 
pensò e ne disse un'altra. "Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato 
a far del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il 
giovine ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia 
che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, dove s'è 
trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un topo nella trappola: 
nulla di serio, veda: ragazzate, scapataggini: di far del male veramente, non è 
capace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto venir su: e poi, se 
vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir questa povera gente 
ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. 
Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, come le ho detto, 
lui pensa d'andarsene fuor di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non 
si sa mai, lei m'insegna che è sempre meglio non esser su que' libri. Il signor 
marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel 
grand'uomo che è... No, no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo 
luogo. Una raccomandazione, una parolina d'un par suo, è piú del bisogno per 
ottenere una buona assolutoria."

"Non c'è impegni forti contro codesto giovine?"

"No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo momento; ma ora 
credo che non ci sia piú altro che la semplice formalità."

"Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volentieri sopra di me."

"E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico, e lo voglio dire; a 
suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, già non servirebbe a 
nulla, perché parlan tutti; e vox populi, vox Dei."

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero, lo lascio 
considerare a voi: io credo che anche quelle nude e ruvide pareti, e 
l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra 
loro una visita così straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del 
cardinale e dell'altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicati 
riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pregato 
da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' di cerimonie e di 
scuse, e che non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, 
e che parlava per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno 
sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era contentissimo, e, 
come se avesse franteso, ripeté il doppio; non volle sentir rettificazioni, e 
troncò e concluse ogni discorso invitando la compagnia a desinare per il giorno 
dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola.

"Ah!" diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a casa: "se la peste facesse 
sempre e per tutto le cose in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne 
male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a 
patti d'averla; ma guarire, ve'."

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due 
promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, 
proprio per bocca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben piú 
singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero 
passar loro per la mente, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e 
che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto 
che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora l'altro motivò piú d'una volta, che, 
per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. "Ma per lui," 
dicevan poi, "sta meglio di noi sicuramente."

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a 
tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a 
pranzare altrove con don Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia 
agl'invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire 
che sarebbe stata cosa piú semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho 
dato per un brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v'ho detto 
ch'era umile, non già che fosse un portento d'umiltà. N'aveva quanta ne 
bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro 
in pari.

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il quale non fu 
l'Azzeccagarbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a 
Canterelli. E per chi non è di quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole 
una spiegazione.

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro paese chiamato 
Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove s'incrocian due strade; e da una 
parte del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una 
croce in cima; il quale non è altro che un gran mucchio di morti in quel 
contagio. La tradizione, per dir la verità, dice semplicemente i morti del 
contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il piú micidiale di 
cui rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon 
sempre troppo poco.

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po' 
incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva 
fatto ben altre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era piccolo, a 
pensare alla miglior maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan 
per quella mente, le riflessioni, l'immaginazioni; a sentire i pro e i contro, 
per l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si fossero incontrate due 
accademie del secolo passato. E per lui l'impiccio era ben piú reale; perché, 
essendo un uomo solo, non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? 
l'uno e l'altro, alla buon'ora; ché i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son 
due cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola.

Non si pensò piú che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino 
per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le 
promesse d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, eccettuate le 
lacrime, fu la separazione di Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non 
crediate che con don Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle buone 
creature avevan sempre conservato un certo attaccamento rispettoso per il loro 
curato; e questo, in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti 
affari, che imbroglian gli affetti.

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da 
quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' 
per tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto 
risparmiarselo, stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e 
il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre a 
riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare in 
grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento 
cose della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de' 
momenti ben amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, alla 
lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi 
son quelli dove siam nati, c'è forse in tali memorie qualcosa di piú aspro e 
pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno 
della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente 
alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il 
bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; 
piangendo sì, ma se ne stacca.

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo paese, 
Renzo ci trovò de' disgusti bell'e preparati? Miserie; ma ci vuol così poco a 
disturbare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa.

Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci 
arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, 
sempre fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per 
tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, 
e una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: 
immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa: non trova 
mai tanto che le basti, perché, in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e 
fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve 
questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse avere i capelli proprio 
d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno piú bello dell'altro, e che 
so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso, e a dire: "eh! l'è 
questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. 
Cos'è poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio, ce n'è 
per tutto." Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un difetto, chi 
un altro: e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto.

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; così non 
c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon certi tali che gliele 
rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci 
sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene parlava, e piú a lungo tra sé. 
"E cosa v'importa a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a 
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho 
mai risposto altro, se non che era una buona giovine? E' una contadina! V'ho 
detto mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non la guardate. 
N'avete delle belle donne: guardate quelle."

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato 
d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, 
secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza 
d'esser disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, 
perché ognuno poteva essere uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse 
proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si posson fare senza 
offender le regole della buona creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di 
sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno 
che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito diceva: "eh già, in 
questo paese!" Vi dico che non eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, 
e anche persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una cosa nell'altra, 
si sarebbe trovato, per dir così, in guerra con quasi tutta la popolazione, 
senza poter forse né anche lui conoscer la prima cagione d'un così gran male.

Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte le 
malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro filatoio, 
situato quasi sulle porte di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato, che in 
tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era 
deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari 
l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. 
Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vedere; trattò: patti piú grassi 
non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti 
guastava tutto, perché quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza 
di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l'amico in mezza 
parola, tornò indietro in fretta, comunicò l'affare al cugino, e gli propose di 
farlo a mezzo. Una così bella proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si 
risolvette subito per l'industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si strinse 
il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che lì 
non era aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a critiche, ma si può 
dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che s'era detto da piú d'uno: 
"avete veduto quella bella baggiana che c'è venuta?" L'epiteto faceva passare il 
sostantivo.

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli restò un utile 
ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si 
lasciava andar volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora 
s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e 
prese un po' piú d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle.

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche lì. L'uomo (dice 
il nostro anonimo: e già sapete per prova che aveva un gusto un po' strano in 
fatto di similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a esser 
l'ultima), l'uomo, fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un 
letto scomodo piú o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di 
fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli 
riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a 
sentire qui una lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in 
somma, a un di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo, 
si dovrebbe pensare piú a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a 
star meglio. E' tirata un po' con gli argani, e proprio da secentista; ma in 
fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della 
forza di quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon piú per la nostra buona 
gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle piú tranquille, delle piú 
felici, delle piú invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi 
seccherebbe a morte.

Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio per la 
scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de' pochi ch'eran 
rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado 
quest'aiuto, le cose si rincamminarono, perché alla fine bisogna che si 
rincamminino. Arrivò da Venezia un altro editto, un po' piú ragionevole: 
esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che 
venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna.

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, 
come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità a Renzo d'adempire quella 
sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome 
Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro sesso: 
e Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo l'altro, chiamandoli 
cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco 
per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero 
tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa birberia, 
dovevano almeno profittarne anche loro.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le 
gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. "Ho 
imparato," diceva, "a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non predicare in 
piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il 
gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c'è lì 
d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un 
campanello al piede, prima d'aver pensato quel che possa nascere." E cent'altre 
cose.

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era soddisfatta; 
le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere 
la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, "e io," disse un giorno al 
suo moralista, "cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i 
guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire," aggiunse, 
soavemente sorridendo, "che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, 
e di promettermi a voi."

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, 
conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che 
la condotta piú cauta e piú innocente non basta a tenerli lontani; e che quando 
vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende 
utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, 
c'è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta 
la storia.

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha scritta, e 
anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad 
annoiarvi, credete che non s'è fatto apposta.